雷頤：保持真切的“集體記憶”

　　長久以來，有人說希臘文化是“哲學(xué)的”，印度文化是“宗教的”，中國文化是“歷史的”。不知希臘文化和印度文化現(xiàn)在是否還是“哲學(xué)的”、“宗教的”，起碼現(xiàn)在的中國文化很難說是“歷史的”。因?yàn)椤白蛱臁眲倓傔^去，就被迅速遺忘；
不用多久，有關(guān)“昨天”的記憶可能就會成為忘得干干凈凈的“白茫茫一片大地”�；蛟S，鄧拓先生早就看到此點(diǎn)，所以在四十好幾年前竟不惜以生命為代價(jià)呼吁要“專治‘健忘癥’”。

　　然而，人們往往會有“我們緣何需要集體記憶？”的疑問。其實(shí)，集體與個人一樣，當(dāng)喪失了集體記憶時，就會“錯亂”。因此過去的痛苦與欣悅、輝煌與衰敗、光榮與罪過都應(yīng)該銘刻在集體記憶中，只有記住歷史，才能面對未來。一位俄羅斯歷史學(xué)家寫道，在俄國面臨的大變動中，俄羅斯人民了解歷史的熱情空前高漲，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為俄國在20世紀(jì)幾次影響人類命運(yùn)的巨變，并非憑空產(chǎn)生，而是與俄國歷史有著緊密的內(nèi)在關(guān)系。在俄國的啟蒙思想傳統(tǒng)中，文學(xué)一直起著特殊的作用，而現(xiàn)在，“歷史”則取而代之，“在文學(xué)止步的地方，由歷史學(xué)家撰寫的隨筆和論文展開了接力賽�！闭�如一位波蘭歷史學(xué)家所說：“關(guān)注未來不能被視同愿意忘卻。決不應(yīng)該認(rèn)為忘卻是通向社會和平的通行證。記憶是國內(nèi)和平的組成部分�！币�?yàn)橛杏洃�，個人和集體才會對自己的過錯、罪孽懺悔，才可能不重蹈覆轍；
而且受害者才有可能原諒、寬恕迫害者。忘記過去，并不能帶來和諧。而健忘的集體，總會不斷地重復(fù)錯誤、罪孽，難以自拔；
人類社會也將陷入“冤冤相報(bào)何時了”的悲劇循環(huán)之中。

　　但保持真切的集體記憶并不容易�！翱鬃幼鞔呵锒鴣y臣賊子懼”，“史之外無有語言焉；
史之外無有文字焉；
史之外無有人倫品目焉�！庇纱丝梢�，在中國的主流觀念中，歷史一直有著崇高甚至近于神圣的位置�！按呵锕P法”也是中國文人在政治高壓下指陳時弊的慣常手法，因此歷代統(tǒng)治者對歷史的寫法也就極其敏感，要壟斷歷史的話語權(quán)。歷朝歷代，都要花官帑無數(shù)，修出“欽定”的“歷史”，即人為地規(guī)范集體應(yīng)記住什么、忘卻什么。

　　這種“欽定歷史”，必然形成巨大的集體記憶空白，為偽造、涂抹歷史提供了可能。歷史能如此輕易地被忘卻、被涂抹，著實(shí)超出了人們的想像。三四十年前我們經(jīng)歷過的那場“浩劫”，不正在迅速被遺忘、被涂上一層“浪漫”的玫瑰色嗎？這說明，主流話語對人們遺忘什么、記憶什么的掌控力之強(qiáng)。遲早，我們民族將為這種“健忘癥”付出代價(jià)。到那時，莫謂言之不預(yù)。

　　而當(dāng)前值得重視、警惕的“學(xué)風(fēng)”之一是越來越嚴(yán)重的“唯文本”閱讀。當(dāng)研究一個歷史人物、一個重大歷史事件、歷史運(yùn)動時，往往將某個歷史人物的公開言論、自我表白、有關(guān)事件的宣言等“文本”信以為真。殊不知，公開的“文本”與真實(shí)的“歷史”往往相距甚遠(yuǎn)，有時甚至完全相反。而且，每個社會，每個時代或多或少都會有各不同的“禁忌”；
對一些事件、人物在一定時空內(nèi)的“書寫”往往“只能這樣”、“只能那樣”。唯文本是信，對“欽定”的“記憶規(guī)范”形成的空白，缺乏應(yīng)有的認(rèn)識。

　　米蘭•昆德拉認(rèn)為，對過去記憶的喪失，將使“人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真，運(yùn)動自由而毫無意義�！边@便是“生命中不能承受之輕”的原因所在。擺脫歷史記憶，生命將變得毫無意義。而千千萬萬無辜的死難者，將被歷史迅速遺忘，最多化為“歷史教科書”上一小段無足輕重的文字或幾個干癟枯燥的數(shù)字。因此，“填空”成為歷史學(xué)家，不，應(yīng)是所有人的責(zé)任，使“歷史”不僅只有“欽定”一家。如果“昨天”連飛鴻雪泥都不曾留下就白白逝去畢竟令人遺憾，人們應(yīng)以自己的心血文字與遺忘抗?fàn)帯?/p>

　　千千萬萬個人點(diǎn)點(diǎn)滴滴個人記憶的“尋尋覓覓補(bǔ)補(bǔ)綴綴”，借用董橋先生在“一襲真切的民族記憶”中的比喻，圖的是縫補(bǔ)成中國人的“公共記憶”，“盡管只是百納衣上的半截袖子、一幅下擺”，畢竟?jié)B出了歲月流逝中“民族的體溫和體味”。只有更多的人，無論是在歷史大潮中曾經(jīng)引領(lǐng)潮流、推波助瀾的“精英”，還是任大浪裹挾、不能不隨波逐流的“庸眾”，都寫下自己的“昨天”，參與“歷史記憶”的形成，打破“欽定”歷史話語的壟斷，我們才能“最后補(bǔ)成一襲金鏤玉衣那么真切的民族記憶”。

相關(guān)熱詞搜索：真切 集體 記憶 雷頤