徐賁：群眾和“人民文革”

　　群眾運(yùn)動(dòng)的歷史意義是以公共記憶的形式來構(gòu)建和保存的。

　　全球范圍內(nèi)現(xiàn)有的公共記憶將美國１９６０年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和１９８０年代波蘭的團(tuán)結(jié)工會(huì)與１９２０和１９３０年代的意 大利法西斯運(yùn)動(dòng)和德國納粹運(yùn)動(dòng)區(qū)分為兩種性質(zhì)完全不同的“群眾運(yùn)動(dòng)”，前一種可以稱作“公民運(yùn)動(dòng)”（或“人民運(yùn)動(dòng)”），而后一種則不可以。群眾運(yùn)動(dòng)和公共 記憶的關(guān)系可以幫助我們討論文革研究中一個(gè)頗有爭議的問題，那就是“人民文革”。

　　討論“人民文革”首先要問的就是，　所謂的“人民文 革”中的“人民”是一種什么性質(zhì)的“群眾”？“人民文革”是相對于另外哪一種文革而言的？現(xiàn)在一般的看法是，另外那一種文革是“毛的文革”或“官方發(fā)動(dòng)的 文革”。“人民”是相對于“官方統(tǒng)治者”而言的，所用的基本上是傳統(tǒng)的“官／民”區(qū)分模式。從這種官／民區(qū)分出發(fā)，人民文革指的是除了毛發(fā)動(dòng)、利用群眾打 倒劉的文革（正統(tǒng)文革），還有一個(gè)群眾趁亂爭取自己利益，甚至企圖改變現(xiàn)行制度的文革。按照這一思路，“人民文革”指的是群眾利用官方發(fā)動(dòng)的文革，主動(dòng)參 與，力圖突破官方界限，形成自主的群眾運(yùn)動(dòng)。一些地區(qū)的造反派甚至有利用“人民文革”實(shí)現(xiàn)“人民革命”的企圖。

　　堅(jiān)持和贊成“人民文革 ”論的基本上有兩種論者，他們分別是一些文革直接參與者和文革“歌德派”（其中有的是理論上的“新左派”）。前一種人是文革的直接見證者，而后一種人則不 一定是，或者根本就不是。這兩種人心目中的“人民文革”所指不同，一個(gè)是指文革中的一部分，另一個(gè)是指文革本身，這在后面還要談到�！叭嗣裎母铩敝饕�是文 革中的一些直接參與者提出來的。他們很多是當(dāng)年的造反派，提出“人民文革”的一個(gè)重要原因就是洗刷“造反派”的污名，拒絕讓造反派背負(fù)文革罪惡的歷史惡 名。他們一方面將“造反派”與早期的“紅衛(wèi)兵”加以區(qū)分，另一方面則將文革十年的前三年和后七年加以區(qū)隔。這也就是所謂的“三年文革”論。按照這種說法， 文革只有從１９６６到１９６９的三年，即所謂的三年造反等于三年文革。按照這一看法，中國從此進(jìn)入“毛林權(quán)爭”的“后文革”時(shí)代。

　　徐 友漁在他的文革研究中指出，“兩個(gè)文革”說脫胎于“社會(huì)沖突論”，這是文革研究者認(rèn)識和評價(jià)文革的一種很有影響的方法和理論。李鴻永、陳佩華、安德佳、駱 思典、白霖（Lynn　White）等人主張，研究文革不應(yīng)集中于或局限于中共領(lǐng)導(dǎo)人之間的路線斗爭、政策分歧和權(quán)力斗爭，還應(yīng)該研究群眾的行為，他們的 矛盾和沖突反映了中國社會(huì)的矛盾。楊小凱（又名楊曦光）、鄭義、劉國凱、王紹光等人也持“社會(huì)沖突論”。最早正式提出“兩個(gè)文革”這個(gè)概念的是王希哲，他 在發(fā)表于１９８１年的《毛澤東與文化大革命》中提出了與毛澤東的文化大革命相對立的人民的文化大革命，他說，在毛澤東發(fā)動(dòng)的文化大革命中，“伴隨著毛澤東 的每一步勝利，都是人民對他的認(rèn)識的進(jìn)一步加深和抵抗的進(jìn)一步加強(qiáng)。經(jīng)過了１９６６年至１９７１年感性認(rèn)識的積累，經(jīng)過了１９７１年至１９７５年比較理性 認(rèn)識的積累，終于在１９７６年４月３日爆發(fā)了人民自己的文化大革命�！边@樣的　“人民文革”指的又或許是１９７６年的天安門廣場事件。（《“２００６•北 京•文化大革命研討會(huì)”記》，郝建整理、編輯）

　　早先提出“人民文革”者大多數(shù)是直接或積極參與者。劉國凱論“人民文革”最成系統(tǒng)，共 四卷。（劉國凱的《人民文革叢書》四卷由博大出版社２００６年出版，分別為︰《文化革命簡析》，《廣州紅旗派的興亡》、《基層文革泥濘路》、《人民文革 論》）“人民文革”論有助于他們證明自己早在文革期間就已經(jīng)具有的“獨(dú)立思想”、“暗中反抗”、或者“策略性挪用”。“人民文革”也有助于克服文革鐵板一 塊論的簡單看法，并在文革普遍的消極破壞中發(fā)現(xiàn)一些早發(fā)覺悟的積極因素�！叭嗣裎母铩闭摻沂玖宋母镞\(yùn)動(dòng)的復(fù)雜因素和參與者的復(fù)雜動(dòng)機(jī)。文革參與者能夠真實(shí) 地說出他們的想法，對于后人了解文革有寶貴的第一手?jǐn)?shù)據(jù)價(jià)值。

　　持人民文革論的前造反派人士中，不少人曾成為文革內(nèi)斗的犧牲品。他們對 文革有所反思，但在反思傾向上往往是“青春無悔”（無須懺悔）和“我沒有錯(cuò)”（無須負(fù)責(zé)）。他們往往基于自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，或類似他人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。局部經(jīng)驗(yàn) 既是“人民文革”的特色所在，也是它的局限所在。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)具有相當(dāng)?shù)摹罢鎸?shí)性”，但對“真實(shí)”經(jīng)驗(yàn)的意義闡述卻并不一定就可靠。因?yàn)槿藢��?jīng)驗(yàn)的主觀觀照和 理解本身受到現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)環(huán)境的制約。許多研究都證明，在極權(quán)的生活和生存環(huán)境中，人對自己的經(jīng)驗(yàn)和自己的選擇都失去了把持，主體判斷也受到極大制約�！叭嗣� 文革”夸大了極權(quán)統(tǒng)治下個(gè)人反抗意識的自覺性，并在這個(gè)基礎(chǔ)上不恰當(dāng)?shù)靥岢觯�在極權(quán)統(tǒng)治之外居然還能形成一種具有相當(dāng)范圍的公共自覺反抗意識和社會(huì)運(yùn)動(dòng)， 即所謂的“人民文革”。就在破壞那個(gè)一元官方文革的神話的同時(shí)，“人民文革”不知不覺地又制造出另一個(gè)一元的另類文革的神話。這個(gè)神話的虛妄不實(shí)，可以從 “群眾”和“記憶”這兩個(gè)方面來分別加以討論。

　　一．“人民文革”論中的“群眾”問題

　　“人民文革”與其說是證明有一個(gè) 與“正統(tǒng)文革”（毛的文革）平行存在的另類文革，還不如說是揭示了“文革”（一個(gè)文革）中“群眾”的多元雜異。文革中出現(xiàn)的不是一種“毛主席揮手我前進(jìn)” 式的、整齊劃一的“革命群眾”，而是各種各樣帶著個(gè)人動(dòng)機(jī)、背景、目的和意向的“雜異群眾”。他們的相互作用、交叉滲透的參與方式在一定程度上影響了文革 的進(jìn)程。

　　但是，毛對雜異群眾一直牢牢地維持著全面控制。毛對群眾的雜異性可以說是了然于胸。毛始終非常成功地在利用和控制這種雜異 性，將它轉(zhuǎn)化成同一股供他隨意調(diào)遣，派做不同用途的基層力量。在這一點(diǎn)上，毛展現(xiàn)了他巨大的蠱惑天才和權(quán)威資本。控制局面的始終是毛，而不是任何別的企圖 這樣或那樣利用文革的個(gè)人。毛發(fā)動(dòng)文革，利用的不僅是群眾“熱情”（亢奮），還有群眾的積怨和報(bào)復(fù)欲（稱北京市委為“獨(dú)立王國”，稱中宣部為“閻王殿 ”），和群眾的無理性暴力（文革中的斗老師，斗弱勢階級敵人）。從一開始，毛的文革就同時(shí)利用各種復(fù)雜的群眾心理（各人有各人的心理或心理組合），將之統(tǒng) 統(tǒng)納入由毛的暴力強(qiáng)權(quán)規(guī)范導(dǎo)向的發(fā)泄渠道。

　　毛對群眾的徹底控制和群眾個(gè)體的雜異動(dòng)機(jī)，這兩者間的關(guān)系可以用現(xiàn)有的兩種群眾理論加以解 釋。這兩種群眾理論中，一種強(qiáng)調(diào)群眾盲目愚忠和暴力破壞，另一種強(qiáng)調(diào)群眾有自我保護(hù)意識和在革命中尋找“羊咬狼”的機(jī)會(huì)。文革中，毛正是通過群眾的狂熱盲 從和給群眾一些“羊咬狼”的機(jī)會(huì)來挑動(dòng)并駕馭群眾的。

　　第一種理論的代表人物是勒龐（Gustave　Le　Bon）和弗洛依德 （S．Freud）。許多論者都用他們的理論來解釋極權(quán)制度下領(lǐng)袖對群眾的徹底控制和群眾運(yùn)動(dòng)的兇暴殘忍�！凹t衛(wèi)兵”和“造反派”便是典型的勒龐式群眾。

勒龐群眾心理學(xué)中的“人群”是一群烏合之眾。人群不需要真的聚集在一起，也能成為“心理”的眾人。成千上萬孤獨(dú)的個(gè)人，甚至整個(gè)國家，都可以聚集為一個(gè)心 理的人群。勒龐認(rèn)為，人群智力低下，極易沖動(dòng)鬧事，法國大革命就是因?yàn)檫@些人才弄得血流成河。人群就像微生物，其作用就是分解已經(jīng)死亡、腐爛的政治機(jī)體。

人群的特征是極端沖動(dòng)、非理性、感情用事、變化無常、經(jīng)不起挑釁煽動(dòng)。他們通過直觀形象考慮問題，缺乏抽象思維的能力。群眾喜歡儀式化的聚合，情緒一激動(dòng) 就如瘋?cè)缈�。文革中的游行、檢閱、忠字舞、早請示晚匯報(bào)等就是這種儀式化的整合。群眾憑直覺行事，野蠻粗暴、喜怒無常。人群有色厲內(nèi)荏、欺軟怕硬的本性， 它挾裹著每一個(gè)人，見到稍有不同的，就一擁而上，群起而攻之，極具強(qiáng)制性。（古斯塔夫•勒龐《烏合之眾——大眾心理研究》，馮克利譯，北京︰中央編譯出版 社２００４，pp．３４－３８.用勒龐理論解釋中國文革群眾，可參見吳茂華《群眾是怎樣被煽動(dòng)起來的︰兩本群眾心理學(xué)著作讀后》，《書屋》２００４年第９ 期）文革中口號震天、聲嘶力竭的群眾斗爭會(huì)就是這種場面。

　　勒龐群眾心理學(xué)刻畫了群眾“洗腦”（“思想宣傳”）的過程。勒龐概括出領(lǐng)袖 煽動(dòng)信眾的三個(gè)最為重要的手法，“斷言、重復(fù)和傳染”。根據(jù)勒龐的觀察，夸大其辭、言之鑿鑿、不斷重復(fù)，絕對不以說理的方式證明任何事情，但卻是說服群眾 的不二法門。因此，大凡能夠成就大業(yè)的領(lǐng)袖人物，他最重要的質(zhì)量不是博學(xué)多識，而是必須“具備強(qiáng)大而持久的意志力”，這是一種“極為罕見、極為強(qiáng)大的品 質(zhì)，它足以征服一切�！�…沒有任何事情能阻擋住它，無論自然、上帝還是人，都不能。”（古斯塔夫•勒龐《烏合之眾——大眾心理研 究》，pp．９６－１０６）由于有這種強(qiáng)大持久的意志，他所堅(jiān)持的觀念或追求的目標(biāo)，最初受到群眾的贊成也許是因?yàn)槠湔�確，但即使在已經(jīng)鑄成大錯(cuò)，思想的 荒謬已經(jīng)暴露無遺時(shí)，也還能操縱群眾的信念。文革中，即使在林彪事件以后，群眾對毛的指示照樣是理解的和不理解的都一律執(zhí)行。

　　弗洛依 德是一個(gè)受過系統(tǒng)訓(xùn)練的心理分析學(xué)家，他十分贊賞勒龐對“群體心靈的極為出色的心理性格素描�！痹凇度罕娦睦砗捅疚曳治觥芬粫�中，弗洛依德始終用“群眾 ”（mass）來轉(zhuǎn)述勒龐所說的“人群”（foule）。他贊同勒龐關(guān)于個(gè)人在群眾中就會(huì)變得野蠻粗魯、殘忍兇暴、輕信易騙的性格分析。弗洛依德對此解釋 道，這是因?yàn)�，個(gè)人在變成“群眾人”的時(shí)候，就會(huì)拋除潛意識本能所受到的壓抑，“（群眾人）那些看上去象是新性格的特征，顯現(xiàn)的其實(shí)正是壓抑釋放前的人的 下意識，在這一下意識中，人心靈中的所有的惡都因受到遏制，而只是處在一種（隱性的）傾向狀態(tài)�！保⊿igmund Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego. New York: Liveright Publishing　Corporation, 1951, pp.9-10）文革中革命群眾的血腥暴力、殘害和破壞，前所未有地釋放了久經(jīng)壓抑的人性惡。

　　弗洛依德強(qiáng)調(diào)，群眾是因?yàn)轭I(lǐng)袖才可能， 才需要結(jié)合到一起的。群眾中的每個(gè)個(gè)體都與領(lǐng)袖之間有一種“利比多”（性欲）的束縛關(guān)系，后者成為前者可望而不可及的愛戀對象。領(lǐng)袖因此對群眾有一種催眠 力的影響，正是在這種集體受催眠中，群眾才得以相互認(rèn)同。群眾代表的是一種向原始游牧人群情感結(jié)構(gòu)的倒退，因?yàn)樵�始游牧人群就是由那種對同一父親又愛又怕 的共同情感所結(jié)成的兄弟關(guān)系。（Sigmund Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego. New York: Liveright Publishing Corporation, 1951, pp.13-15）文革中群眾對毛癲狂般的父親崇拜和熱愛中同時(shí)包含著畏懼和害怕。毛控制群眾的不只是他的“慈愛”，而更是出手無情的無產(chǎn)階級專政“鐵拳 ”。

　　第二種群眾理論以卡耐提（E. Canetti）的表述最為系統(tǒng)。他的《群眾和權(quán)力》代表一種現(xiàn)代群眾理論脫離勒龐和弗洛依德的重要轉(zhuǎn)折，把對群眾的純負(fù)面刻畫轉(zhuǎn)化為一種對群眾的雙重性 和曖昧性的描述。卡耐提所分析的“群眾”可以給個(gè)人以同伴的友情認(rèn)同和集體抗?fàn)幍牧α浚�但也可以極端殘忍地排斥、摧殘，甚至毀滅個(gè)人�？�耐提在這二者間更 強(qiáng)調(diào)群眾對個(gè)人的保護(hù)作用，因?yàn)橹挥性谌罕娭�，人與人的隔閡才會(huì)被掃除，個(gè)人才能免受上司權(quán)力的命令和擺布。文革中的群眾組織，尤其是“造反派”組織，給 參與者的就是這樣一種人際相互依靠、彼此親近的感覺。這種“生死戰(zhàn)友”的無間關(guān)系給孤獨(dú)的個(gè)體以一種他所渴望的安全感。

　　“指令”和“ 蜇刺”是卡耐提解釋現(xiàn)代群眾以及群眾與權(quán)力關(guān)系的兩個(gè)核心概念�？�耐提指出，“每一個(gè)指令的背后都有死亡判決的意思�！保‥lias Canetti, Crowds and Power. Trans. Carol Stewart, London: Gollancz, 1962, p.303）因?yàn)閺母�本上說，任何一道命令都是以不服從則可能受懲罰至死的肉體威脅為支持。每個(gè)人都不得不屈從于指令，每一道指令都在人們身上留下“蜇刺 ”。人間距離的重負(fù)有一部分就是由積累在每一個(gè)人身上的蜇刺所造成的。這些指令的蜇刺應(yīng)當(dāng)理解成人所受的一切權(quán)威支配的指令，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在人身上留下的心理后果。群 眾的反抗和革命，卡耐提稱作為“逆反群眾”（reversal crowd）所起到的作用就是拔除這些積累的蜇刺。（Elias Canetti, Crowds and Power, pp.323-324）文革中造反派的行為動(dòng)機(jī)中包含了反官僚的因素，這就是一種群眾的逆反。但是，這種逆反的作用是有限的，就在它沖擊大大小小官僚的同 時(shí)，它也加強(qiáng)了其他官僚或更大官僚的地位。

　　卡耐提說，“一個(gè)人是無法獨(dú)自把自己從（蜇刺）的重負(fù)下解放出來的，”因此才會(huì)形成“逆反 群眾，為的是一大群人一起從他們無法獨(dú)自擺脫的蜇刺下集體解放出來�！保‥lias Canetti, Crowds and Power, p.328）卡耐提在介紹逆反群眾時(shí)，引用朱麗安（Jullien）夫人在法國革命時(shí)寫給她兒子的一句話，“親愛的朋友，狼總是吃羊；
這一次羊要吃狼了 吧？”（Elias Canetti, Crowds and Power, p.59）卡耐提把革命稱作為羊群咬狼。但是，他指出，羊在咬狼之前，會(huì)先咬兔子。法國革命其實(shí)不是在７月１４日發(fā)生的，而是在６月１０日即已發(fā)生，它不 是發(fā)生在巴黎，而是先發(fā)生在 Brittany。５０多個(gè)青年人在 Brittany 殺死了四、五千只為貴族打獵而飼養(yǎng)的兔子，以表示平民的憤慨，“在羊群壯膽攻擊狼之前，他們先攻擊兔子。在逆反（群眾）直接攻擊在上者之前，他們把怒氣發(fā) 泄在可以最輕易找到的獵物身上。”（Elias Canetti, Crowds and Power, p.59）文革中的造反群眾最保險(xiǎn)的斗爭和迫害對象不是當(dāng)官的，而是根本沒有還手之力的、早已成為人下人的地富反壞右和他們的家屬。

　　卡耐提的“指令”和“蜇刺”直接指向二十世紀(jì)最令人痛苦的問題，那就是，平常的人怎么這么容易做出殘忍的事情�？�耐提說，只有一種人能夠受到指令而不感覺 到它的蜇刺，那就是劊子手。劊子手受到的是殺害或迫害別人的指令。這種指令的威脅并不針對劊子手本人，劊子手可以立即將指令的蜇刺轉(zhuǎn)嫁到被殺（或被迫害） 者身上。劊子手可以心安理得地殺人，因?yàn)樗�是在很�?fù)責(zé)地執(zhí)行命令，或者很光榮地表現(xiàn)革命熱情。（Elias Canetti, Crowds and Power, p.330-331）文革和其它各種政治運(yùn)動(dòng)中的“積極分子”和“打手”一樣，都是這樣的劊子手。極權(quán)統(tǒng)治炮制“響當(dāng)當(dāng)?shù)脑旆磁伞保�要他們扮演和充�?dāng)?shù)囊?是劊子手那種暴力行使者的角色。

　　丁學(xué)良在一篇回憶文革的文章中，津津有味地回憶他自己在文革中用暴力“報(bào)復(fù)”而得到的痛快，便是一種 卡耐提所描述過的“釋放”。丁學(xué)良成為紅衛(wèi)兵造反派，他母親工作的那個(gè)農(nóng)場的領(lǐng)導(dǎo)“張書記”成了斗爭對象。１９６０年左右，飛揚(yáng)拔扈的張書記曾為一點(diǎn)小事 把丁學(xué)良打成殘廢，他媽媽對鄰居說，“我孤兒寡母，張書記要你命，你也只好給他�！�

　　文革中，張書記被整死了，丁學(xué)良記敘道，“他是被 農(nóng)場造反派連連批斗而病死的。造反派們對這位走資派施加了比對其他的走資派酷烈得多的懲罰︰給他戴的高帽子特別高，頂著這么高的帽子游街示眾，一不小心掉 下來，就會(huì)挨耳刮子。有時(shí)候給他掛的牌子是用特別厚重的木板做的，鉆兩個(gè)孔，細(xì)鐵絲穿過去，掛在脖子上，批斗會(huì)開兩、三個(gè)鐘頭下來，頸子的皮肉都磨破了， 滲出血滴。天不冷的季節(jié)，還會(huì)罰他穿一條單褲跪在尖細(xì)石子地上，向所有受過他種種欺壓——辱罵、捆綁、關(guān)押、毒打——過的農(nóng)場工人和家屬們請罪。張書記剛 開始的時(shí)候還心硬氣傲，不主動(dòng)向他往日視同農(nóng)奴的下屬們下跪請罪，造反派就強(qiáng)按著他的腦殼，一腳橫踢他的內(nèi)膝，便撲通一聲倒地。幾次下來，他就學(xué)乖了，要 他怎么跪就怎么跪，要他怎么罵自己就怎么罵。據(jù)說他的血壓與日俱增，人瘦得像根枯藤，可面容浮腫。那個(gè)寒冷的冬天他沒能挨過，‘翹辮子’了�！�

　　張書記被整死后，他的妻子求丁學(xué)良接見她。丁學(xué)良記敘道，“張書記的老婆竟然哀求我接見她！母親一輩子受人欺負(fù)，對所有的落難人都一律同情，要我趕快答 應(yīng)下來。接見是在宣城北門的一間賣豆腐的小店鋪里進(jìn)行的，是在一個(gè)陰冷的冬日的上午。人高馬大的張書記老婆不但自己來了，還帶來了她的大女兒和小兒子，讓 我看在她孩子們的份上，幫她家說句話�！�你曉得，’她說，‘老張他死了�！�她挽起破爛的外衣下擺擦擦眼楮，雙眼完全失去了光彩，往日里令農(nóng)場大人小孩不敢 仰視的又冷又辣的光彩。”原來，張書記被整死后，農(nóng)場造反派不讓他的家屬安葬他。造反派的“革命決定”是，把張書記家那條咬過許多農(nóng)場職工和家屬的大狼狗 給打死，與張書記合埋一個(gè)土坑，潑上豬血人糞，這叫做“惡狗伴惡人”。張書記的妻子來求丁學(xué)良向造反派說情，為的是好給張書記下葬。（丁學(xué)良︰《文化大革 命就是形形色色的人相互報(bào)復(fù)的革命》，《思想》第１期，�。玻埃埃赌辏�第１６１－１６２頁。）丁學(xué)良自己承認(rèn)與楊小凱和劉國凱的觀點(diǎn)“很接近”。（第 １５６頁）其實(shí)，楊小凱在《牛鬼蛇神錄》中所記述的各種人物，他們的動(dòng)機(jī)和遭遇并不能只用“報(bào)復(fù)”就能概括。任何一種簡約概括，無論是針對文革人物，還是 文革異類人物，都會(huì)消除和掩蓋他們的高度復(fù)雜和差異�！叭嗣裎母铩钡母爬�難以成立，原因也在于此。楊小凱在《牛鬼蛇神錄》的《自序》中說，這部書稿的英文 本開始也因?yàn)闆]有試圖提供一個(gè)“主題”而受到外來評審的否定，這位評審要在書中尋找的恐怕也是一個(gè)可以將不同人物納入于其中的一般概括。楊小凱說，這正是 他不愿意做的�！吹趘iii頁〉。楊小凱把他描述的人物大致區(qū)分為“造反派”和“保守派”，其實(shí)，“造反派”的對立面不僅僅是“保守派”，而且還是各種各 樣的“階級敵人”。后面這種區(qū)分才是文革中造反派的正當(dāng)性所在。（楊曦光《牛鬼蛇神錄︰文革囚禁中的精靈》，香港，牛津大學(xué)出版社１９９４年）

　　紅衛(wèi)兵和造反派斗爭和迫害了張書記，也斗爭和迫害過無數(shù)僅僅因?yàn)椤俺煞莶缓谩倍鴾S為“階級敵人”的壞人。他們咬狼，也咬兔子，包括那些被看成是狼的兔子 （如學(xué)生們自己的老師）。參加紅衛(wèi)兵造反和迫害行為的，并不人人都是像丁學(xué)良那樣來自羊群。他們有的出身干部家庭，本身就來自狼群。不僅如此，他們即使在 咬狼時(shí)，也不是單純的逆反行為，因?yàn)樗麄兪窃趲鸵蝗豪且Я硪蝗豪恰?/p>

　　“人民文革”論者贊揚(yáng)所謂的“合理造反”，其實(shí)就是卡耐提說的“羊 咬狼”。但是，逆反群眾暴力在現(xiàn)實(shí)生活中的復(fù)雜性又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了卡耐提的比喻。文革中，造反暴力傷及了太多的無辜。造反者越感覺到蜇刺在自己身上積累，越想 拔除蜇刺，就越把蜇刺轉(zhuǎn)移到他人身上。文革前許多人遭受到共產(chǎn)黨基層干部“指令”所造成的“蜇刺”，一有機(jī)會(huì)當(dāng)然要發(fā)泄和報(bào)復(fù)。群眾斗干部，甚至學(xué)生斗老 師都無可諱言地具有某種拔除“蜇刺”的作用。而迫害無辜者（如根本從未對他們造成傷害的“四類分子”及其子女），則是把蜇刺轉(zhuǎn)嫁到別人身上，以求自己的一 時(shí)輕松。這是典型的“劊子手行為”，將指令的蜇刺轉(zhuǎn)嫁到被害者身上。這種暫時(shí)的發(fā)泄根本不具有所謂“革命”的意義，因?yàn)樗�只是按照原先暴力威脅和傷害的邏 輯，重新挑選其對象而已。它不但不能改變正統(tǒng)文革的暴力和恐怖，反而是在以它自己的方式加強(qiáng)這種暴力和恐怖。痛恨文革的人，也痛恨造反派，往往正是因?yàn)槲?革和造反派都聯(lián)系著暴力的緣故。

　　二．文革中的“人民覺悟”

　　“人民文革”論看到了文革中群眾的多元雜異性，這原本是正 確的。但從群眾在文革時(shí)的“非同一”、“非同質(zhì)”一下子得出他們具有反抗極左統(tǒng)治意向的結(jié)論，那就太低估了文革極左洗腦和暴力恐怖摧殘人性自由的嚴(yán)重程 度。把非完全趨同、非完全奴化、非徹底腦控的那一部分人稱作為“人民”，更是對“人民”的一種浪漫想象。當(dāng)“人民”不能以個(gè)體成員身份受權(quán)利保障，當(dāng)每個(gè) 人都可能被統(tǒng)治權(quán)力隨意排除出人民之列，并加以“人民之?dāng)场蔽勖�的時(shí)候，“人民”也就成了一個(gè)空洞的政治符號。奧威爾在《１９８４》中生動(dòng)地刻畫了對這種 “人民”（所謂“普羅”）的失望。

　　《１９８４》世界中的人民是占人口總數(shù)８５％的“普羅”（無產(chǎn)者）。奧威爾借書中人物溫斯頓之口 說，“如果有希望的話，希望一定（must）在普羅身上，因?yàn)橹挥性谀抢�，在這些不受重視的蜂擁成堆的群眾中間，在大洋國這百分之八十五的人口中間，摧毀 黨的力量才能發(fā)動(dòng)起來。黨是不可能從內(nèi)部來推翻的。它的敵人，如果說有敵人的話，是沒有辦法糾集在一起，或者甚至互相認(rèn)出來的。即使傳說中的兄弟團(tuán)是存在 的——很可能是存在的——也無法想象，它的團(tuán)員能夠超過三三兩兩的人數(shù)聚在一起。造反不過是眼光中的一個(gè)神色，聲音中的一個(gè)變化；
最多，偶爾一聲細(xì)語而 已。但是普羅則不然，只要能夠有辦法使他們意識到自己的力量，就不需要進(jìn)行暗中活動(dòng)了。他們只需要起來掙扎一下，就像一匹馬顫動(dòng)一下身子把蒼蠅趕跑。他們 只要愿意，第二天早上就可以把黨打得粉碎�？梢钥隙ㄕf，他們遲早會(huì)想那樣做的�！保℅eorge Orwell, 1984. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1983，p.60.）

　　但是，普羅的力量頂多不過顯示在對日�，嵤碌牟粷M之 中，根本不是針對壓迫制度本身的反抗。有一次，溫斯頓“在一條擁擠的街上走，突然前面一條橫街上有幾百個(gè)人的聲音——女人的聲音——在大聲叫喊。這是一種 不可輕侮的憤怒和絕望的大聲叫喊，聲音又大又深沉，‘噢——噢——噢！’就像鐘聲一樣回蕩很久。他的心蹦蹦地跳。開始了！他這么想。發(fā)生了騷亂！普羅終于 沖破了羈絆！當(dāng)他到出事的地點(diǎn)時(shí)，看到的卻是二三百個(gè)婦女擁在街頭市場的貨攤周圍，臉上表情凄慘，好像一條沉船上不能得救的乘客一樣。起先是一片絕望，這 時(shí)又分散成為許許多多個(gè)別的爭吵。原來是有一個(gè)貨攤在賣鐵鍋。都是一些一踫就破的蹩腳貨，但是炊事用具不論哪種都一直很難買到�！比罕姷膽嵟�原來只是針對 賣鐵鍋的攤販，她們“責(zé)怪?jǐn)傌滈_后門，另外留著鍋?zhàn)硬毁u�！保℅eorge Orwell, 1984. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1983, p.60）

　　溫斯頓對她們一下子充滿了厭惡，他問道，“就在剛才一剎那，幾百個(gè)人的 嗓子的叫聲里卻表現(xiàn)了幾乎令人可怕的力量！為什么她們在真正重要的問題上卻總不能這樣喊叫呢？”這就是極權(quán)統(tǒng)治下的“人民覺悟”，“即使他們有時(shí)候也感到 不滿，但他們的不滿不會(huì)有什么結(jié)果。因?yàn)樗麄儧]有一般抽象思想，他們只能小處著眼，對具體的事情感到不滿。大處的弊端，他們往往放過去而沒有注意到。

”（George Orwell, 1984. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1983, p.61）為買鍋?zhàn)佣�起哄的女人們，她們的不滿并沒有“人民反抗”這種政治意義，因?yàn)槟歉�本不是針對極權(quán)制度的政治反抗。文革中，造反派在血腥武斗中表現(xiàn) 了遠(yuǎn)比婦人叫喊更可怕的力量。但是，即使槍拿在手里，他們也照樣沒有真正造反的意愿。

　　群眾從來就是雜色人等，從來就有雜異因素，文革 時(shí)并不例外。從“雜色群眾”似乎比從“有幾種文革”更能看出文革的非同一性。把雜異因素分離出來，區(qū)分出來細(xì)加考查和分析并無不妥。但是，個(gè)人性質(zhì)的雜異 因素不宜拔高為具有“人民性”的普遍意向或趨勢�！半s異”根本不等于“人民”，因?yàn)椤叭嗣瘛鼻∏∈且环N抹殺雜異的人群概念。誰是人民必須接受政治權(quán)威的意 識形態(tài)界定，“人民”就是權(quán)力認(rèn)可的“主流”。否則就是人民的敵人，專政迫害的對象。文革中的極左勢力始終牢牢地控制著對“人民”的規(guī)定權(quán)，不斷翻新地用 人民的名義去打擊任何它要打擊的對象。

　　文革中確實(shí)存在多種個(gè)人動(dòng)機(jī)因素，這些因素中也確實(shí)有許多與冠冕堂皇的文革話語不相一致，如對 上級領(lǐng)導(dǎo)的怨恨，對不公待遇的宿怨，個(gè)人泄私憤，乘機(jī)報(bào)復(fù)，以至發(fā)泄對共產(chǎn)黨或政府的不滿，等等。但所有這些怨憤的發(fā)泄對象都是極為局部的，根本不可能明 目張膽地相互聯(lián)系為一種具有全局意義的“運(yùn)動(dòng)”或“革命”。將那些局部的怨恨、報(bào)復(fù)和發(fā)泄上升為“人民文革”是不妥當(dāng)?shù)�。人們是以保衛(wèi)黨中央和保衛(wèi)極左“ 革命司令部”的名義來發(fā)泄私憤的，私憤越發(fā)泄得厲害，反而越加在公共舞臺上樹立極左“革命司令部”的絕對權(quán)威，反而越加證明了極左“革命司令部”的絕對正 確。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　“人民文革”不如“文革中非正統(tǒng)因素”的說法來得確切�！叭嗣裎母铩北緛砭褪窍氡磉_(dá)與“正統(tǒng)文革”的區(qū)別，而正統(tǒng)文革正是以“人 民”的名義發(fā)動(dòng)和進(jìn)行的。個(gè)人的怨恨、報(bào)復(fù)、不滿、反抗根本無法與正統(tǒng)話語爭奪對“人民”一詞的使用權(quán)。即使當(dāng)非正統(tǒng)因素是一種自覺政治異見的時(shí)候，它也 不得不時(shí)時(shí)刻刻隱藏起來，這與“人民”的那種公開展示恰恰形成了鮮明的對比。

　　不僅如此，那些零星、孤立、脆弱的“異端”思想若要公開 表露出來，都必須喬裝打扮成與正統(tǒng)革命一致的思想，也就是所謂的“打著紅旗反紅旗”。打著紅旗本身就是在樹紅旗，打紅旗永遠(yuǎn)反不了紅旗。文革極權(quán)并不能完 全徹底消滅異端思想，但卻能徹底有效地控制它。這種控制的有效表現(xiàn)在，沒有任何雜異思想膽敢以“異見”的名義來公開表述自己。再雜異的思想，也必然以正統(tǒng) 極左思想來包裝自己，也必須重復(fù)和加強(qiáng)正統(tǒng)極左思想的謊言。正如雅斯貝爾斯在分析納粹時(shí)期德國人罪責(zé)時(shí)所指出的，在極權(quán)制度下說謊、偽裝，照樣負(fù)有政治責(zé) 任和道德責(zé)任，尤其是道德責(zé)任。

　　如果說政治罪過是每個(gè)公民不容推卸的共同責(zé)任，那么道德罪過則是個(gè)人必須承擔(dān)的思想和行為責(zé)任。雅斯 貝爾斯把道德罪過規(guī)定在私人領(lǐng)域內(nèi)，但也為道德反思留下相互交流的公共空間。道德反思雖為“個(gè)人獨(dú)自的自我評價(jià)，但我們可以自由地相互交流，相互幫助在道 德問題上取得較為清晰的認(rèn)識�！保↘arl Jaspers, The Question of German Guilt, New York: Capricorn Book, 1947, p.63）在極端嚴(yán)酷的專制制度下，人們不得不為生存而在面具下茍活。假面的形式在德國和中國雖不盡相同（如希特勒式敬禮，表態(tài)效忠，參加群眾集會(huì)，唱語 錄歌，跳忠字舞，早請示晚匯報(bào)等等），但對人的道德侵蝕作用卻并沒有什么不同（如虛偽，犬儒，絕望，冷漠，麻木等等）。雅斯貝爾斯強(qiáng)調(diào)，道德反思首先就是 要知道自己以前過的是假面生活，進(jìn)而重新看待自己現(xiàn)在的生活。

　　道德反思包括檢討自己以前所謂的“美好的理想”。許多德國青年對“元首 ”所規(guī)劃的“偉大事業(yè)”確實(shí)曾抱有真誠的信念，就像文革中許多青年真心誠意地忠于毛主席的革命路線一樣。雅斯貝爾斯稱此為“帶有悲劇性”的道德罪過。雅斯 貝爾斯指出，我們不應(yīng)用昔日的“真誠”來為“錯(cuò)誤良知”辯護(hù)，“我們必須對自己的失望負(fù)責(zé)。”（Karl Jaspers, The Question of German Guilt, p.66）同樣，許多人自稱是“從內(nèi)部尋求改革契機(jī)”（也就是“人民文革”論所說的“打著紅旗反紅旗”），而實(shí)際上充當(dāng)了罪惡政權(quán)的幫兇。對這些人士所自 我標(biāo)榜的“自由意識”和“斗爭”，雅斯貝爾斯的評價(jià)是，“你們自欺欺人，你們所享受的是以服從、沉默和屈服為代價(jià)的傻子自由。你們的斗爭是由領(lǐng)導(dǎo)意志決定 的煞有介事的斗爭�！保↘arl Jaspers, The Question of German Guilt, p.68）雅斯貝爾斯對這些運(yùn)動(dòng)積極分子的“事后覺醒”更是深不以為然，因?yàn)檫@些人“只是因?yàn)楹髞碓獾脚艛D，心生怨恨，……才趁機(jī)搖身一變，成了反對者。

”（Karl Jaspers, The Question of German Guilt, p.68）

　　那些在文革中受迫害、遭 劫難的人們，他們也有自己必須承擔(dān)的一份道德責(zé)任。同在“牛棚”落難，“難友”照樣為“爭取進(jìn)步”而互相監(jiān)視、互相揭發(fā)，為了向看守邀寵而互相打小報(bào)告。

他們不能不認(rèn)罪，不能不跟著朝令夕改的政策腔調(diào)不斷說謊。有的做出完全心悅誠服的樣子，有的則是真的深信自己有罪。無數(shù)的文革受害者患有“斯德哥爾摩綜合 癥”。因“罪”獲禍者不僅不憎恨迫害者，反而還敬愛和感謝迫害者幫助自己洗清了“罪孽”，獲得“重新做人”的機(jī)會(huì)。在專制統(tǒng)治下，“罪孽”對人的迫害甚至 連死者也不放過，連死都不能不是“畏罪自殺”�？嚯y照樣不能給人帶來“人民覺悟”。極權(quán)統(tǒng)治的可怕正在于此。極權(quán)統(tǒng)治造成了包括加害者和受害者在內(nèi)的整體 道德崩潰。這種道德崩潰模糊了傳統(tǒng)的善惡界線，也動(dòng)搖了普通的加害／受害區(qū)分。正如德國歷史學(xué)家莫森（Hans　Mommsen）在１９８６年出版的阿倫 特（Hannah　Arendt）的《艾克曼在耶路撒冷》德文本序言中所說，“極權(quán)以它的暴力和恐怖塑造社會(huì)中所有的人群，無論是充當(dāng)加害者還是受害者， 他們都同樣適宜�！保≦uoted from Richard I. Cohen, "A Generation"s Response to Eichmann in Jerusalem", in Steven E. Aschheim, ed., Hannah Arendt in Jerusalem, p.274）

　　三．“人民文革”的歷史記憶

　　“人民文革”論者的理論基礎(chǔ)是一些具體個(gè)人的經(jīng)歷和 對這些經(jīng)歷的記憶。記憶說到底都是個(gè)人性的�！叭嗣裎母铩闭撜咧匾曌约旱膫�(gè)人記憶，這本來無可厚非。他們的記憶也確實(shí)是文革群體記憶中非常值得保存的一部 分。但是，如果把這一部分的局部經(jīng)驗(yàn)記憶確定為歷史上確實(shí)有過“人民文革”的證據(jù)，或者甚至以此將對文革的其它記憶統(tǒng)統(tǒng)判決為“扭曲記憶”，那就值得商榷 了。

　　劉國凱在《論人民文革》中提出，對文革有“兩種截然相反的記憶和意向”，第一種是“灌輸記憶”，第二種是“自發(fā)記憶”�！肮噍斢� 憶”同時(shí)也是“扭曲記憶”，“扭曲記憶……常常源于記憶者某種變態(tài)心理，或者是在某種外力的脅迫或誘導(dǎo)下產(chǎn)生。扭曲記憶往往是對事實(shí)作蓄意的選擇記憶、甚 至是歪曲記憶。其所反映的非但不全面，甚至還與事實(shí)不符。移花接木、張冠李戴，以至黑白混淆是非顛倒�！眲�國凱認(rèn)為，“沒有經(jīng)過文革者的記憶就（只能）是 灌輸記憶�！�

　　自發(fā)記憶則又可分為“扭曲”和“不扭曲”兩種。劉國凱寫道，“自發(fā)記憶并不都全面、甚至并不都真實(shí)。細(xì)心地加以考察，可 知自發(fā)記憶還會(huì)產(chǎn)生片面性或扭曲性。通常因某個(gè)人乃至某個(gè)社會(huì)群體的視覺、感覺、經(jīng)歷都會(huì)有一定的局限性和取向性，從而使之對文革中的某些情況留有較深的 印象，對另一些則較淡薄，形成片面記憶。不過片面記憶盡管不能反映事物全貌，但它所反映出的那部分與事實(shí)還是基本相符的，只是不夠全面而已�！眲�國凱認(rèn) 為，只有那種既自發(fā)又不扭曲的記憶才是“人民文革”的記憶。

　　在劉國凱那里，區(qū)分不同性質(zhì)的兩種記憶是為了區(qū)分“兩種文革”觀念。灌輸 記憶要灌輸?shù)挠^念是，文革是一場災(zāi)難，但自發(fā)而又不扭曲的記憶則要堅(jiān)持文革（或者至少有一部分文革）是“人民革命”。劉國凱認(rèn)為，災(zāi)難文革觀有文字記載， 是“統(tǒng)治權(quán)力和文人配合”，一起炮制的產(chǎn)物，而人民文革觀只有“社會(huì)底層”的口頭表述�！叭嗣裎母铩钡穆曇粢獜纳鐣�(huì)底層中去傾聽，“九十年代中、后期，在 各地工人抗議活動(dòng)中都可聽到表達(dá)這種意向的耳語。再來一次文革干什么？四十好幾、五十來歲的工人說︰如果再來一次文革，就不是批判一下當(dāng)權(quán)派那么簡單，而 是要把……那班貪官污吏徹底干掉�！�

　　劉國凱堅(jiān)持認(rèn)為，“人民文革”是文革中“人民”借助毛式文革機(jī)會(huì)，有意識進(jìn)行的對統(tǒng)治權(quán)力的“造 反”。“人民文革”的參與者便是造反派。灌輸式文革記憶“栽贓造反派”，把造反派當(dāng)作文革罪惡的替罪羊，為的是讓文革真正的罪人逃脫歷史的審判。劉國凱的 顧慮是有根據(jù)的，也是有道理的。但是，盡管親身經(jīng)歷過文革的許多人對造反派沒有好感，但卻很少有人會(huì)真的把他們看成文革的元兇，所以也談不上是“栽贓 ”。（劉國凱《論人民文革——為文革四十周年而作》，http://www.guancha.org/info /artshow.asp?ID=38516）

　　然而，造反派不應(yīng)為文革擔(dān)負(fù)根本責(zé)任，這并不等于造反派在文革中沒有需要擔(dān)負(fù)的責(zé)任。

盡管造反派遭受了統(tǒng)治權(quán)力“始亂終棄”的命運(yùn)，但造反派畢竟充當(dāng)過極左式革命的鷹犬和打手。在造反派里找一些不那么兇狠，甚至有異端思想的個(gè)別人并不難， 問題是，“造反”組織本身就是被制造出來，用來進(jìn)行極權(quán)統(tǒng)治的暴力機(jī)器。

　　劉國凱說，文革“對中華文化的摧殘和對知識分子的迫害……主 要發(fā)生在１９６６年７月的文革最初期，……與文革時(shí)期的群眾造反運(yùn)動(dòng)毫不相干�！彼�舉例說，陳寅恪是受“貴族紅衛(wèi)兵”迫害而死，與“中山大學(xué)造反派”無 關(guān)。經(jīng)歷過文革暴力和恐懼的人恐怕很少有人會(huì)同意迫害無辜與造反運(yùn)動(dòng)毫不相干的說法。我自己就于１９６８年初在上�；疖囌居H眼目睹過這樣一幕，車站上站滿 了上海造反派的糾察人員，一一檢查排隊(duì)進(jìn)站旅客的行李。我前面一位二十來歲的青年被喝令站住，交出手里的一個(gè)旅行包。那位青年頓時(shí)臉色煞白，手腳顫抖。造 反派糾察從旅行包里找到了幾本外文書（當(dāng)時(shí)是嚴(yán)重的違禁物），當(dāng)場兇神惡煞似地把那青年強(qiáng)行帶走。

　　研究造反派有助于澄清文革中的一些 史實(shí)，但卻不會(huì)改變文革給無數(shù)中國人（包括紅衛(wèi)兵和造反派）帶來極權(quán)統(tǒng)治災(zāi)難這一根本史實(shí)。脫離了后面這個(gè)基本的史實(shí)，造反歷史越是無限地細(xì)節(jié)化，也就越 容易成為瑣碎的“劈頭發(fā)”式的材料堆砌。宋永毅在周倫佐著的《“文革”造反派真相》序中說，把造反派和文革動(dòng)亂聯(lián)系在一起，原因之一就是，一些在１９６６ 年運(yùn)動(dòng)初期就被打倒的人們，因?yàn)殚L期身處“牛棚”，對外面世界的群眾運(yùn)動(dòng)已經(jīng)分不清什么“造反派”，“保守派”和“項(xiàng)目組”，自然也就把整他們的“革命群 眾”和“項(xiàng)目人員”也當(dāng)作了“造反派”。（宋永毅《“文革”造反派真相》序，周倫佐著《“文革”造反派真相》，香港︰田園書屋２００６年版第４頁）話雖然 不錯(cuò)，但是為什么分不清呢？因?yàn)椤霸旆磁伞�，“保守派”和“�?xiàng)目組”對關(guān)在“牛棚”里的人是同樣的兇狠。對于那些在“牛棚”和“勞改隊(duì)”熬日子的人們來 說，那些騎在他們脖子上的人自稱是“紅衛(wèi)兵”，是　“造反派”，還是“專案組”，是叫“紅旗兵團(tuán)”，還是叫“井岡山戰(zhàn)斗隊(duì)”，又有什么區(qū)別呢？

　　那個(gè)以造反派為主要參與者的“人民文革”，只有把它說得越和具體暴行無關(guān)，才會(huì)越像有那么回事。對文革的全貌評價(jià)也是一樣。劉國凱的“人民文革”論還只 是想從文革中分離出一些有積極反抗意義的部分來。在一些新左派那里，整個(gè)文革都被抽象成了具有普遍積極意義的“人民文革”。（“新左”的定位是在批判“右 翼”中形成的。例如，有論者說︰“右翼固守的防線是把文化大革命當(dāng)成是十惡不赦的魔鬼。但是，這道防線是感情型的，因而是不牢固的。……事實(shí)上，文化大革 命是要從根本上消除戰(zhàn)爭，消除人與自然、人內(nèi)心的戰(zhàn)爭狀態(tài)�！�…右翼不理解文化大革命罷了，他們還阻止別人去理解，把文革說成是全國性精神病發(fā)作。其實(shí)這 樣說的人本身就是沉浸在對自身往事的追憶中難以自撥，才是真正病態(tài)的�！表n德強(qiáng)《通向和諧社會(huì)之路》，www.tecn.cn, 2006/11/1）他們從文革總結(jié)出三種“人民價(jià)值”︰一是打擊官僚體制，等級制度，體現(xiàn)了“平等”；
二是普通人的積極參與，體現(xiàn)了人民參與的“政治自 由”；
三是對現(xiàn)有的秩序的不斷批判，體現(xiàn)了人民革命的理想主義。但事實(shí)情況是，文革不僅沒有消除等級，反而在舊等級上再建立新的等級�！叭松先恕钡募t五類 和“人下人”的“黑七類”（“狗崽子”、“牛鬼蛇神”）之間存在的不僅是政治和社會(huì)權(quán)利等級，而且更是人和非人的等級。文革的普遍參與是永遠(yuǎn)緊跟偉大領(lǐng)袖 的“奉旨參與”，這種甚至不能選擇“不參與”的參與根本與“自由”無關(guān)。文革新秩序是以神化的領(lǐng)袖為宇宙中心的，極左的不斷革命論永遠(yuǎn)以別人為對象，成為 一個(gè)萬變不離其宗的暴力斗爭秩序。

　　對文革的記憶和評價(jià)都應(yīng)該是具體的。然而，具體的記憶和評價(jià)卻總是受認(rèn)知限制，總是帶有偏見。如何 來看待“具體”和“全面”這二者間的張力？在個(gè)人記憶和集體記憶之間應(yīng)該如何建立一種有助于全面認(rèn)識文革的聯(lián)系？文革的集體記憶本身又是一種什么性質(zhì)的記 憶？這些問題必然會(huì)以各種形式不斷出現(xiàn)在目前和今后的文革討論中。我想用馬各利特（A. Margalit）在《記憶的倫理》（The Ethics of Memory）一書中提出的“共同記憶”（common memory）和“分享的記憶”（shared memory）概念來為這些問題的可能討論提供一個(gè)例子。

　　馬各利特用１９８９年１２月發(fā)生在羅馬尼亞首都布加勒斯特的歷史事件來說明 “共同記憶”和“分享記憶”的區(qū)別。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　成千上萬的羅馬尼亞群眾在廣場上對獨(dú)裁者齊奧塞斯庫發(fā)出噓聲，人民的起義終于導(dǎo)致了獨(dú)裁者的滅亡。馬各利特寫道，“試 想，如果齊奧塞斯庫依靠殘暴的秘密警察（那些惡名昭著的國安警察），奪回并穩(wěn)住了政權(quán)，在當(dāng)時(shí)羅馬尼亞的恐怖統(tǒng)治下，誰還敢大聲，或者甚至悄悄再提發(fā)生在 廣場上的事情？（但是，）每一個(gè)親身經(jīng)歷，或在電視上看見過這件事情的羅馬尼亞人又都會(huì)記得這一幕景象。在這種情況下，群眾在廣場上的噓叫便只能是一種共 同記憶，但不可能是一種分享的記憶�！保ˋvishai Margalit, The Ethics of Memory, pp50-51）

　　共同記憶是指個(gè)人記憶的聚集，“所有親身經(jīng)歷者的記憶聚合起來就成為共同記憶�！惫餐�記憶是相對而言的，“一個(gè)社會(huì)中記得某件事情的人數(shù)超過了一個(gè)門坎 限度”就可以稱作為共同記憶。（Avishai Margalit, The Ethics of Memory, p.51）到今天為止，在中國還不會(huì)有人懷疑文革是一種共同記憶。但是隨著時(shí)間的流失，隨著直接經(jīng)歷者的逝去，情況就必然會(huì)有所改變。

　　分享的記憶則不單單是個(gè)人記憶的聚合。必須在公共空間中有自由交流，記憶才會(huì)成為分享的記憶。分享的記憶以自由的公共交流為條件，因而成為一種具有公共 政治性質(zhì)的記憶，“分享的記憶融合和標(biāo)定事件記憶者的不同角度�！保ˋvishai Margalit, The Ethics of Memory, p.51）廣場上人群的記憶，雖然每個(gè)人都只是從自己的特殊一角經(jīng)歷了事件的一個(gè)碎片，但卻可以融合成一個(gè)整體事件。其他沒有親身經(jīng)歷的人也可以“通過敘 述的途徑”分享他們的記憶。分享的記憶是以現(xiàn)代社會(huì)記憶分工為基礎(chǔ)的，也就是說，公共的事件不必每個(gè)人都非得有機(jī)會(huì)親自見證，但必須要有人親自見證，必須 要有自由暢通的渠道讓人們分享見證。在今天的中國，雖然有共同的文革記憶，但由于文革討論的禁忌和限制，并不能形成真正分享的記憶。如果文革的公共記憶越 來越淡薄，而分享的記憶則又沒有條件存在，那么文革記憶的最后命運(yùn)就只能是消抹殆盡。

　　在當(dāng)今中國，文革記憶面臨的首要問題似乎并不是 所謂“只說文革災(zāi)難”的“記憶扭曲”，而是馬各利特所說的記憶能否分享。其實(shí)并不只是受過迫害的老干部才記得文革是一場災(zāi)難，許許多多平凡的中國人（尤其 是文革中家破人亡者、黑七類、黑九類和他們的家屬）也都有這樣的記憶。造反派人士和他們的記憶不同，不是因?yàn)樵旆磁扇耸康挠洃浉�“自發(fā)”，而是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)角 度有所差別。其實(shí)在這兩種記憶之外還有別的對文革的經(jīng)驗(yàn)式記憶，如“陽光燦爛的日子”，上山下鄉(xiāng)，物品極度匱乏，等等。每一種個(gè)別的記憶都只是，也只能是 記憶者通過個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與某個(gè)共同記憶空間的局部聯(lián)接，這種局部的聯(lián)接必然是有偏見的，必然不等于就是共同記憶對象本身。

　　馬各利特借用心 理學(xué)研究的“閃光燈現(xiàn)象”概念來說明個(gè)人記憶與分享的記憶間的關(guān)系。他舉了好幾個(gè)例子來說明，不同身份的人對同一事件記憶的閃亮程度，清晰和深刻程度是不 同的。黑人對黑人領(lǐng)袖馬丁•路德•金博士遇刺的記憶就和一般白人不一樣，白人記憶肯尼迪總統(tǒng)遇刺，德國人記憶柏林墻倒掉也與其他人群有 異。（Avishai Margalit, The Ethics of Memory, pp.51-52）可以設(shè)想，文革中不同政治、社會(huì)身份，不同的幸運(yùn)或苦難的經(jīng)歷，是否曾經(jīng)直接生活在暴力和恐懼的威脅之中，等等，這些經(jīng)驗(yàn)因素都會(huì)直接 影響具體個(gè)人對文革中具體事件和組織（包括造反派和紅衛(wèi)兵）的“閃光燈現(xiàn)象”記憶。我于１９６８年在上海火車站踫到的那位臉色蒼白的青年，他對造反派的記 憶又怎么會(huì)和那些當(dāng)過造反派并引以為榮的人一樣呢？對那位青年來說，他在具體造反派人員那里遭受的暴力和恐懼難道不應(yīng)該比對造反派抽象而空洞的“公正認(rèn)識 ”要來得更真切、更重要嗎？他一定會(huì)同意馬各利特所說的話，“即便閃光燈記憶并不全然可靠，但那畢竟是記憶人接通分享記憶的渠道�！保ˋvishai Margalit, The Ethics of Memory, p.53）

　　盡管我們不接受“人民文革”論，但我們?nèi)匀恢匾曉旆磁?對自己個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的閃光燈記憶，重視他們的個(gè)人經(jīng)歷（包括史實(shí)記錄或口述史）。也是基于同樣的理由。就造反派記憶者自己來說，局部記憶不如就讓它只是局部記 憶，不要勉強(qiáng)將它一般化，上升為一種排斥其他局部記憶的唯一“正確記憶”。

　　那些因文革而家破人亡的人們，那些受迫害、遭傷害的人們， 那些傷害了別人、自己又被傷害的人們，那些曾經(jīng)為文革充當(dāng)動(dòng)力的人們（紅衛(wèi)兵、造反派、積極分子），那些扮演過打手、骨干、急先鋒的人們，那些飛黃騰達(dá)的 人們，那些政要大員們，他們各自對文革都會(huì)有自己的記憶亮點(diǎn)。對于每個(gè)具體的人來說，文革不只是一個(gè)抽象概念，一場災(zāi)難或一場革命。對每個(gè)人來說，文革只 是他自己的閃光燈記憶會(huì)特別回想的具體事情、印象、場景畫面、人際關(guān)系、心境、情緒等等的混合。

　　遭遇災(zāi)變者和加害者可以經(jīng)歷過同一件 事，但卻并不擁有共同記憶。蹲過牛棚的人一定記得管教員的模樣，姓名和稟性。但管教員卻不一定記得所有受過他管教的人員。我清楚地記得紅衛(wèi)兵到我家抄家時(shí) 抱走我父親多年辛苦寫成的手稿的那個(gè)紅衛(wèi)兵。這些手稿以后就再也沒能找回來，成為我父親的終生遺憾。我后來和這位學(xué)生成了很好的朋友，知道他根本就是對文 革充滿了反感。他積極投入文革，無非是為了自保。他大概就是“人民文革”中那些帶著雜異動(dòng)機(jī)的造反者。我是不是因?yàn)樗�的雜異動(dòng)機(jī)而在他參加的抄家暴行中少 受到一些傷害呢？他的“人民文革”對于我或其他受過他傷害的個(gè)人真的有什么實(shí)質(zhì)意義嗎？我曾和他提到我父親手稿的事情，他說根本不記得了，也許是我記錯(cuò) 了。對待同一件事情，我和他就有不同的記憶，因?yàn)檫@件事對我和對他，重要性真是太不一樣了。

　　文革中的過來人，幸運(yùn)的和不幸的，都只能 擁有對文革的局部、零碎記憶。每一個(gè)在乎文革的人都必須以各自的閃光燈方式把自己的記憶勾連到對文革的分享記憶中去。正如馬各利特所說，即使他們的閃光燈 并不全然可靠，但只要敘述出來，記錄下來，流通到公共信息的交流中去，就都會(huì)成為有用的歷史證據(jù)。后代要從這個(gè)直接分享記憶中接續(xù)記憶的人們還必然需要對 這些材料進(jìn)行甄別、解釋和獨(dú)立思考、判斷。從道義上說，集體記憶有責(zé)任向弱者和無辜受害者傾斜，這就像社會(huì)正義有責(zé)任向社會(huì)弱勢群體傾斜一樣。

　　德國人和世界其他國家的人們記憶納粹屠殺猶太人，并非因?yàn)槿巳硕加歇q太人那樣的喪親之痛或直接受害經(jīng)歷。記憶納粹屠殺猶太人，那是因?yàn)榧{粹暴力和恐怖不 只是針對猶太人，而是針對全人類作為“人”的尊嚴(yán)、生命價(jià)值和自由存在。誰只要還把自己當(dāng)成是人類的一分子，誰就不能對這樣的暴行無動(dòng)于衷，不能對這樣 的罪惡保持道德中立。強(qiáng)調(diào)保存文革的苦難和創(chuàng)傷記憶，同樣不以文革中人人有相同的苦難為前提，同樣體現(xiàn)每個(gè)人維護(hù)人類共同尊嚴(yán)、生命價(jià)值和自由存在的道德 義務(wù)。在今天的中國，文革記憶問題上的困惑迷茫、孤獨(dú)彷徨、避重就輕、麻木冷淡，甚至隱瞞歪曲、武斷限制、刻意遺忘，這些都深深地打上了后極權(quán)社會(huì)思想僵 化、道德麻木、價(jià)值虛無和公共語言枯竭的印記。保存文革的苦難記憶是為了避免類似文革的人道災(zāi)難再次在中國，或在世界任何其它地區(qū)發(fā)生。作為一個(gè)社會(huì)成 員，每一個(gè)文革記憶分享者都不應(yīng)當(dāng)以文革記憶的“多樣性”為借口，拒絕文革苦難記憶的特殊意義。社會(huì)正義和群體記憶向社會(huì)弱者（受難者）傾斜，為的是更 多、更有效地保護(hù)弱者，為的是提升整個(gè)群體的人性水平。這樣的正義和記憶才是任何一個(gè)正派和正義的社會(huì)存在的道德理由。

　　原載《記憶》十五期

相關(guān)熱詞搜索：文革 群眾 徐賁