張澤石：八十載南柯一夢(mèng)？——耄耋之年的一點(diǎn)人生感悟

　　今年春節(jié)家人團(tuán)聚時(shí)，孩子們商量要為我舉辦“八十大壽慶宴”。這件令人高興的事反倒讓我夜不能寐了。八十個(gè)春秋如白駒過(guò)隙，許多往事不斷涌上心頭。

　　常言道：“人生如戲”，仔細(xì)想，80年來(lái)，我在自己人生舞臺(tái)上扮演過(guò)的角色真是不少，也很不一般。

　　22歲之前，我扮演的大都是喜劇和正派角色：長(zhǎng)輩寵愛(ài)的乖娃、成績(jī)優(yōu)異的學(xué)童、相當(dāng)虔誠(chéng)的基督信徒、抗日活動(dòng)中的積極分子、立志要科學(xué)救國(guó)的清華大學(xué)物理系學(xué)子、爭(zhēng)民主反腐敗學(xué)運(yùn)中的活躍分子、熱情奔放的共產(chǎn)黨員、游擊隊(duì)宣傳隊(duì)長(zhǎng)、解放軍文工隊(duì)長(zhǎng)、志愿軍宣教干事等等。

　　到了1951年5月，我在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上不幸被俘后便開(kāi)始扮演悲劇和“反面角色”了：被剝奪了人格尊嚴(yán)與人身自由的囚徒、拒絕去美國(guó)、去臺(tái)灣的“傻瓜蛋”、因參與領(lǐng)導(dǎo)“反背叛”愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)而受到美方特別監(jiān)控的“死硬共黨分子”、巨濟(jì)島“最高監(jiān)獄”里的“刑事罪犯”、“戰(zhàn)犯集中營(yíng)里”的“戰(zhàn)犯”；
遣返歸國(guó)后又成為當(dāng)局眼中的“變節(jié)者”、背著開(kāi)除黨籍處分到處求職被拒的待業(yè)者、被強(qiáng)行拆散婚約的失戀者、受到“終身控制使用”的教書(shū)匠、戴著右派帽子的勞改犯、被關(guān)進(jìn)牛棚批斗的“大叛徒”等等，真可謂風(fēng)狂雨暴、驚心動(dòng)魄，幸承蒼天保佑得以大難不死。我的這段上演悲劇角色的“舞臺(tái)生涯”長(zhǎng)達(dá)三十年之久。

　　1981年時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，在我落實(shí)政策恢復(fù)黨籍之后，伴隨改革開(kāi)放大潮，我再度扮演正面角色：職工大學(xué)校長(zhǎng)、科技協(xié)作中心總工、民辦科研所所長(zhǎng)、自由撰稿人等等。還擁有了老教授、名作家、離休老干部這些甚為光彩的頭銜。我的譯作、著作曾盛銷一時(shí)，我的影像鏡頭曾多次在電視臺(tái)的專題片中出現(xiàn)。

　　正由于我扮演過(guò)如此眾多的、非同一般的角色，不少知情者說(shuō)我的一生充滿值得羨慕的“傳奇色彩”！其實(shí)如今我已經(jīng)意識(shí)到：無(wú)論你扮演的是最可愛(ài)的“革命者”、“英雄戰(zhàn)士”；
或是最可恥的“右派”、“叛徒”，到了你的人生舞臺(tái)落幕時(shí)，你將什么角色也不是，你只不過(guò)是人世間一個(gè)普普通通的過(guò)客、宇宙中一粒隨風(fēng)而去的塵埃而已！而那些你曾以為永遠(yuǎn)忘卻不了的悲歡離合、冰霜血淚也不會(huì)在世上留下任何痕跡。但是，我既然來(lái)到人間走了一遭，八十年來(lái)又經(jīng)歷過(guò)這么多風(fēng)雨、見(jiàn)識(shí)了這么多世面，還是應(yīng)該認(rèn)真總結(jié)一下，或許能給我所熱愛(ài)的中華民族和我所惦記的家族后人留下點(diǎn)什么有益的東西。

　　我回想起文革中難忘的一幕。1969年學(xué)�！扒謇黼A級(jí)隊(duì)伍”，我被打成“大右派、大叛徒、大間諜”抓進(jìn)牛棚。當(dāng)天學(xué)�！案锩�委員會(huì)”召開(kāi)了對(duì)我的聲勢(shì)浩大的全校批斗會(huì)，深夜專案組又派“群眾專政隊(duì)”的紅衛(wèi)兵把我押去單獨(dú)審訊。那位專案組長(zhǎng)皮笑肉不笑地對(duì)我說(shuō)：“張澤石！我們知道你很會(huì)演戲，但是孫猴子再會(huì)變花招也逃不過(guò)如來(lái)佛的慧眼，就你這種知識(shí)分子家庭出身的人、又在教會(huì)學(xué)校接受過(guò)洋奴教育、還跑到戰(zhàn)俘營(yíng)當(dāng)翻譯成天跟美國(guó)鬼子混在一起，鬼才相信你會(huì)拒絕去美國(guó)、拒絕去臺(tái)灣！我們奉勸你還是老實(shí)交代你是怎么被美國(guó)鬼子派遣回來(lái)又干了哪些間諜勾當(dāng)為好！”。我申辯說(shuō)：“我是作為堅(jiān)決要求歸國(guó)的志愿軍戰(zhàn)俘總代表被國(guó)家指名要回來(lái)的，請(qǐng)你們到軍事博物館去查一下檔案就清楚了�！� 話剛說(shuō)完，就聽(tīng)押著我的紅衛(wèi)兵喝斥道：“你他媽的還敢臭表功！”隨即就感到腿上屁股上被狠狠地踢了幾腳。這時(shí)專案組長(zhǎng)向那個(gè)紅衛(wèi)兵擺了擺手，對(duì)我說(shuō)：“我們并不想逼你招供，是你的頑固激起了革命小將的階級(jí)義憤，你回去好好寫(xiě)份書(shū)面交代，爭(zhēng)取從寬處理”。當(dāng)我被押回到囚室門(mén)口時(shí)，那個(gè)“革命小將”猛一腳將我踹進(jìn)門(mén)，我趴在地上聽(tīng)到他的怒吼：“我看你他媽的還敢嘴硬！”我在黑暗中爬起來(lái)摸到自已的床沿，一邊揉搓被撞疼的膝蓋一邊對(duì)自己說(shuō)：“我他媽的下輩子一定要投胎工農(nóng)家庭，一定要當(dāng)個(gè)文盲，一定要當(dāng)個(gè)體力勞動(dòng)者”；
又想：“當(dāng)年你在清華要是老老實(shí)實(shí)讀書(shū)，或者被俘后答應(yīng)去了美國(guó)，就不會(huì)落得如今的下場(chǎng)，你這才真的是“一失足成千古恨！你完全是咎由自取、自討苦吃！”

　　那年我40歲，正好到了孔老夫子所說(shuō)的“不惑之年” 。但我卻正是從那時(shí)開(kāi)始產(chǎn)生了一系列疑惑：“知識(shí)分子家庭出身何罪之有？”“上教會(huì)學(xué)校何罪之有？” “當(dāng)年該不該參加革命？” “該不該參加共產(chǎn)黨？” “這個(gè)黨還值得我信賴么？” “當(dāng)年該不該參加抗美援朝？” “該不該屈服于敵人當(dāng)了俘虜？” “被俘后可不可以去美國(guó)、去臺(tái)灣？”“我拼死拼活從戰(zhàn)俘營(yíng)回國(guó)來(lái)怎么反而成了罪人？” “這個(gè)國(guó)家還值得我去愛(ài)么？”……

　　我?guī)е�這些沉重的困惑，繼續(xù)我艱難的人生旅程。為了求得內(nèi)心的安寧，我曾多方努力去尋求它們的答案！有的比較快地得到了解答，有的卻長(zhǎng)期困擾著、折磨著我的心靈！因?yàn)槟切﹩?wèn)題涉及到了我自幼建立起來(lái)的信念、涉及到我對(duì)自己在人生舞臺(tái)上所扮演角色的終極評(píng)價(jià)！

　　現(xiàn)在，又一個(gè)40年過(guò)去了，對(duì)于那些問(wèn)題我自認(rèn)為是基本上“釋惑”了！

　　最容易解決的當(dāng)然是“家庭出身”問(wèn)題，只要看看工人農(nóng)民的實(shí)際社會(huì)地位，就再不會(huì)有人羨慕工農(nóng)出身了。我十分感激我的祖父。正是老人家的頑強(qiáng)奮斗，使他自己從一個(gè)放豬娃成長(zhǎng)為一個(gè)頗有成就的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，又堅(jiān)決要我的父親遠(yuǎn)去北平讀大學(xué)，才有了后來(lái)我的“知識(shí)份子家庭出身”，才使我避免了一輩子在農(nóng)村“面朝黃土背朝天、卵子不挨邊”的那種命運(yùn)！至于上教會(huì)學(xué)校我要感激我的老爸，正是他盡力送我到教會(huì)學(xué)校接受了長(zhǎng)達(dá)六年的高質(zhì)量中學(xué)教育，才使我得到了德智體美勞全面發(fā)展，奠定了我去搏擊風(fēng)浪、應(yīng)對(duì)危難的人生根基。應(yīng)該承認(rèn)：即使在70年前，不少教會(huì)學(xué)校在教育理念，教學(xué)方式上也比我們現(xiàn)在的應(yīng)試中學(xué)教育要好得多。

　　較難解決的問(wèn)題是“我當(dāng)年該不該參加革命？”

　　中國(guó)知識(shí)份子歷來(lái)就有憂國(guó)憂民、以天下為己任的傳統(tǒng)，我們那一代從漫長(zhǎng)艱辛的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的青年學(xué)生，面對(duì)著國(guó)家的羸弱、政府的腐敗和人民的苦難，大都具有革新社會(huì)、建立一個(gè)民主自由康樂(lè)富強(qiáng)國(guó)家的強(qiáng)烈愿望，只要有人帶領(lǐng)，就會(huì)毅然投身革命。我正好考進(jìn)了有著民主革命傳統(tǒng)的清華大學(xué)，加上我的熱情浪漫的個(gè)性，就毫不猶豫地投入了革命洪流。正是這場(chǎng)革命，推翻了專制獨(dú)裁貪污腐化的國(guó)民黨統(tǒng)治，建立起一個(gè)充滿希望的新政權(quán)。后來(lái)之所以出現(xiàn)了“該不該參加那場(chǎng)建立新中國(guó)的革命？”的問(wèn)題，是因?yàn)楦锩鼊倮�后共產(chǎn)黨不但沒(méi)有如它所承諾那樣去執(zhí)行“新民主主義”、建立“聯(lián)合政府”、實(shí)現(xiàn)民主自由康樂(lè)富強(qiáng)的新中國(guó)，卻反而給老百姓帶來(lái)了深重苦難！

　　15年前，我去臺(tái)灣探親，目睹了我當(dāng)年要打倒的國(guó)民黨在臺(tái)灣實(shí)踐三民主義所獲得的豐碩成果；
也感受到了我曾參與的那場(chǎng)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)所造成的中華民族的可怕傷痛與裂痕。那時(shí)我敬立在臺(tái)北中山紀(jì)念堂孫中山先生的塑像前，遺憾地想：“中山先生，要是您能多活十幾年，將國(guó)共合作維持下去，建立起民族民主聯(lián)合政府，領(lǐng)導(dǎo)民眾齊心協(xié)力去實(shí)行三民主義，就不會(huì)出現(xiàn)那場(chǎng)骨肉同胞自相殘殺的暴力革命了，而一個(gè)民主自由康樂(lè)富強(qiáng)的新中國(guó)也早就屹立在地球上了！”。只可惜歷史不能按照我們的愿望去改寫(xiě)。

　　至于“我該不該參加共產(chǎn)黨？” “這個(gè)黨還值得我信賴么？” 是困擾我最重、帶給我痛苦最深的兩個(gè)問(wèn)題，我將放在本文最后去訴說(shuō)。

　　先說(shuō)“我當(dāng)年該不該參加抗美援朝？” “該不該屈服于敵人當(dāng)了俘虜？” “被俘后可不可以去美國(guó)、去臺(tái)灣？”……

　　1951年3月，我和戰(zhàn)友們都是滿懷保家衛(wèi)國(guó)的激情并做好了犧牲的準(zhǔn)備跨過(guò)鴨綠江的。我們那時(shí)當(dāng)然不知道美軍并不打算侵犯中國(guó)，更不知道中國(guó)是正在為金日成的冒險(xiǎn)狂熱與斯大林的自私狡詐付出巨大的民族犧牲。但我們至今仍然自豪于參加了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗�證明了我們是忠貞的愛(ài)國(guó)者，是堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)軍人。

　　“你既然是堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)軍人，那為何又束手就擒當(dāng)了美軍俘虜?” 這才是多年來(lái)困擾我和難友們的沉重思想包袱。我從戰(zhàn)俘營(yíng)回國(guó)后被開(kāi)除黨籍的一條重要罪狀是“有武器不抵抗被俘”。被俘時(shí)我確實(shí)還剩有一個(gè)手榴彈，我因?yàn)楸簧磉呉粋�(gè)小宣傳隊(duì)員哭喊著阻擋著沒(méi)有把手榴彈引爆去與敵人同歸于盡！我一直為自己沒(méi)有做到“殺身成仁、舍生取義”；
“寧為玉碎、不為瓦全”而羞愧，甚至也產(chǎn)生過(guò)自殺的念頭，只因見(jiàn)到難友們太需要我這個(gè)會(huì)英語(yǔ)的大學(xué)生跟大家一起去共患難，才促使我重新振作起來(lái)。

　　朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中兩萬(wàn)多名志愿軍戰(zhàn)俘，絕大多數(shù)都是在戰(zhàn)事失利陷于敵后因傷殘病餓失去抵抗力而被俘的。我們己經(jīng)是為國(guó)盡力為國(guó)受難了！然而，正是“被俘可恥”、“投降即變節(jié)”這種違反人道的封建戰(zhàn)俘觀害苦了我們。它既是促使我們那一萬(wàn)四千名難友違心地背棄自己的親人故鄉(xiāng)去了臺(tái)灣的重要原因，也是當(dāng)年毛澤東對(duì)我們這七千名拚死拚活回歸祖國(guó)的難友給予“開(kāi)除黨籍、軍籍、終身控制使用”這種重罰的根本緣由！毛的封建帝王殘暴本質(zhì)也由此可見(jiàn)其一斑。

　　我初中高中的英語(yǔ)教師都是美國(guó)老師，考上清華大學(xué)后，更是立志要去美國(guó)留學(xué)。因此，當(dāng)被俘后，我被邀請(qǐng)到美軍第八軍司令部擔(dān)任文職翻譯人員并承諾停戰(zhàn)后送我去美國(guó)上大學(xué)時(shí)，我真的心動(dòng)過(guò)。最后被我婉言拒絕了，并非我不想去而是不能去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那時(shí)的美國(guó)就是敵國(guó)，我要是去美軍部隊(duì)當(dāng)翻譯就是去當(dāng)漢奸，這是我的人格我的尊嚴(yán)絕對(duì)不能接受的！對(duì)于當(dāng)年的這個(gè)決定，我至今也未反悔過(guò)。我真的慶幸那時(shí)年輕的我竟能具有那份堅(jiān)貞：為捍衛(wèi)自己的人格尊嚴(yán)做到了拒絕誘惑、心甘情愿去承受戰(zhàn)俘營(yíng)的苦難。

　　我更慶幸自己能跟難友們一起通過(guò)兩年多極其艱辛的斗爭(zhēng)終于回到日思夜想的祖國(guó)！盡管回來(lái)后受到過(guò)極大的委屈與磨難，但我也獲得了只有在祖國(guó)才能獲得的珍貴的親情友情愛(ài)情，以及近30年來(lái)所享有的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的權(quán)利、尊嚴(yán)與人身自由。我正是在那遠(yuǎn)離祖國(guó)的異國(guó)孤島上、在戰(zhàn)俘營(yíng)的黑牢里才真正懂得了“祖國(guó)”意味著什么！尤其是當(dāng)我弄明白了我們回國(guó)后所受的磨難完全是來(lái)自那個(gè)獨(dú)裁暴君，我對(duì)祖國(guó)就只剩下愛(ài)和擔(dān)憂了！

　　這些年來(lái)，我不止一次去臺(tái)灣探親，每次去我都要去看望在臺(tái)灣的難友，深入了解到他們當(dāng)年所受到的身心折磨與政治陷害、他們到臺(tái)灣后所受的歧視和他們對(duì)親人故土的痛苦思念。我不再把他們看成是“經(jīng)不起考驗(yàn)的懦夫”。我們不能把憤恨和指責(zé)放在受到殘酷迫害的難友們身上，真正的罪人是那些制定強(qiáng)迫戰(zhàn)俘放棄回歸祖國(guó)權(quán)利政策的美國(guó)政客和執(zhí)行這個(gè)罪惡政策的美國(guó)軍人與他們豢養(yǎng)的走狗。同樣，如果那時(shí)有別的會(huì)英語(yǔ)的難友答應(yīng)了去美軍部隊(duì)當(dāng)翻譯，我現(xiàn)在也不會(huì)罵他是“漢奸”，因?yàn)樗�可能�?duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法跟我不同，甚至他可能有親屬在美國(guó)，他應(yīng)享有選擇其人生道路的權(quán)利。

　　現(xiàn)在來(lái)談?wù)劇拔以摬辉搮⒓庸伯a(chǎn)黨？”

　　我在信仰共產(chǎn)主義之前，較深地接受過(guò)儒家文化、西方文化的熏陶，甚至篤信過(guò)基督教義。然而在我1946年到了清華大學(xué)接觸到“馬克思主義”后，一本薄薄的《共產(chǎn)黨宣言》就把我們這些急于推翻舊世界的青年學(xué)子給俘虜了！1947年夏天我就加入了共產(chǎn)黨�，F(xiàn)在看來(lái)正是國(guó)民黨的專制腐敗把我推進(jìn)了共產(chǎn)黨隊(duì)伍。1948年夏天，我在冀中解放區(qū)住了三個(gè)月，看見(jiàn)在那里政府清明廉潔、人民安居樂(lè)業(yè)，便堅(jiān)信“只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)”。那時(shí)絕對(duì)沒(méi)想到全國(guó)解放后我們共產(chǎn)黨會(huì)變得比國(guó)民黨更加專制獨(dú)裁，更沒(méi)想到幾十年后我們共產(chǎn)黨的官員會(huì)比國(guó)民黨官員更加貪污腐敗！

　　多少年來(lái)，我苦苦地從現(xiàn)實(shí)中、從理論上去尋找共產(chǎn)黨為什么會(huì)變質(zhì)的答案。在我去香港、去臺(tái)灣、去泰國(guó)、去韓國(guó)、去美國(guó)時(shí)，曾經(jīng)從不同社會(huì)制度與歷史發(fā)展的對(duì)比中思考過(guò)，但幫助我更深入更全面地弄清問(wèn)題本質(zhì)的，是改革開(kāi)放30年來(lái)我通過(guò)各種渠道讀到的許多有價(jià)值的書(shū)籍、資料和文章，讓我較多地了解了國(guó)際國(guó)內(nèi)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展真相，特別是共產(chǎn)黨主要領(lǐng)袖人物與重大歷史事件的真相。

　　迄今為止我得到的答案是：我當(dāng)年去參加共產(chǎn)黨沒(méi)錯(cuò)。那時(shí)我真誠(chéng)地想?yún)⒓痈锩�，而那時(shí)共產(chǎn)黨的表現(xiàn)也讓人相信它真是一個(gè)要救國(guó)救民的革命黨。至于為什么我們共產(chǎn)黨（以及“老大哥”蘇聯(lián)共產(chǎn)黨）一旦成為執(zhí)政黨之后就立即變成了專制獨(dú)裁政黨，甚至成為一個(gè)無(wú)力挽救自身腐敗墮落的政黨？看來(lái)是源自十分復(fù)雜的歷史原因。

這里既有老祖宗馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》里關(guān)于暴力革命、階級(jí)專政和消滅私有制的錯(cuò)誤理論指導(dǎo)；
也有列寧、斯大林建立的布爾什維克黨的錯(cuò)誤樣板；
還有我國(guó)兩千年皇權(quán)社會(huì)的專制主義、奴隸主義與崇尚“忠” “義”之游民文化的深厚傳統(tǒng)；
更有中國(guó)共產(chǎn)黨和它的領(lǐng)袖們?cè)诒旧硭刭|(zhì)上那些先天不足的缺陷！

　　那么，“這個(gè)黨還值得我信賴么？”

　　如果這個(gè)黨繼續(xù)這么專制下去、腐敗下去，當(dāng)然不值得信賴了。但是，我還保留著對(duì)它的希望，希望它能在歷史的推動(dòng)下、在人民的督促下、在眾多優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的追求下向好的方向轉(zhuǎn)變：變成一個(gè)不需要用槍桿子來(lái)維護(hù)的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而是由民眾真心用多數(shù)選票選舉出來(lái)的清廉、民主的執(zhí)政黨。

　　我看這種可能性還是存在的。當(dāng)前的共產(chǎn)黨，和60多年前我加入的那個(gè)共產(chǎn)黨已經(jīng)大不一樣了：黨組織的中堅(jiān)成分已經(jīng)不再是以農(nóng)民和游民為主，而是以國(guó)家公務(wù)人員和社會(huì)知識(shí)精英為主了；
廣大黨員的文化素養(yǎng)、獨(dú)立思考能力更是今非昔比。

　　今天黨所處的外部環(huán)境也跟60年前大不一樣了，在國(guó)內(nèi)，社會(huì)進(jìn)步巨大、人民覺(jué)醒顯著；
在國(guó)外，全球化代替了兩大陣營(yíng)對(duì)立、五大洲民主浪潮澎湃。當(dāng)我在臺(tái)灣看見(jiàn)國(guó)民黨竟然能夠主動(dòng)將手里的軍隊(duì)歸還給國(guó)家、并在開(kāi)放黨禁、報(bào)禁之后繼續(xù)推動(dòng)民主憲政改革，甚至實(shí)現(xiàn)了中華民族歷史上第一次和平政權(quán)輪替，我就想：中國(guó)國(guó)民黨能夠做到的，中國(guó)共產(chǎn)黨為什么就做不到？

　　應(yīng)該有那么一天，我們共產(chǎn)黨的有魄力又有智慧的中央領(lǐng)導(dǎo)成員們，終于突破了權(quán)貴利益集團(tuán)的強(qiáng)烈抵制、并化解了那些因激憤于社會(huì)不公要求回到毛時(shí)代的同志們的疑慮，成功地在修改黨章黨綱的黨代大會(huì)上，以多數(shù)票將中國(guó)共產(chǎn)黨的名稱按照恩格斯的遺愿轉(zhuǎn)換為中國(guó)民主社會(huì)黨，并正式宣布立即啟動(dòng)民主憲政革新。我是多么希望能夠活到這一天、好讓我?guī)е�這個(gè)天大的喜訊去會(huì)見(jiàn)已經(jīng)先我西去的親友、校友、戰(zhàn)友、難友們，讓大家都含笑于九泉�。�

　　這些想法我平時(shí)極少跟兒女們交流。他們不愿我“苦了一輩子，卻守著清福不享，一天到晚瞎操心！”，他們希望我“了卻塵緣、淡泊人生”。但我卻怎么也做不到，真辜負(fù)了孩子們的好意！

　　回顧從我出生至今的這八十年，無(wú)論對(duì)我個(gè)人還是對(duì)我的張氏家族、中華民族、地球星族都是極其不平凡的八十年！在這八十年里，雖然經(jīng)歷了可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害、危難，但也催生了巨大的科技、經(jīng)濟(jì)、文化進(jìn)步。我少年時(shí)代幻想過(guò)的“順風(fēng)耳”、“千里眼”已經(jīng)通過(guò)手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)及衛(wèi)星電視實(shí)現(xiàn)了，連美麗的嫦娥奔月神話都已變成了現(xiàn)實(shí)。去年的汶川大地震又讓大家驚訝地看見(jiàn)了中華民族乃至地球星族同舟共濟(jì)的感人情景。80年來(lái)，“地球村”里的物質(zhì)文明和精神文明真是有了長(zhǎng)足進(jìn)步。這是整個(gè)人類從貧困愚昧快速走向富裕文明的重要?dú)v史階段。我們中華民族也正在從艱苦危難的陰影中走向輝煌。

　　我曾經(jīng)感嘆自己“生不逢時(shí)”，現(xiàn)在看來(lái)應(yīng)改為“生逢其時(shí)”了！

　　人老了喜歡憶舊，留在我記憶深處的是我兒時(shí)山青水秀的故鄉(xiāng)；
幼年時(shí)家長(zhǎng)老師的關(guān)愛(ài)；
少年時(shí)快樂(lè)的學(xué)校生活；
青年時(shí)的夢(mèng)想、追求與為信仰而甘愿承受的苦難；
中年時(shí)跟相濡以沫的妻子共同為子女為學(xué)生所付出的愛(ài)心與辛勞；
退休后撰寫(xiě)自己人生經(jīng)歷時(shí)的激情；
外出游覽時(shí)所見(jiàn)到的旖旎風(fēng)光；
以及跟親朋好友聚會(huì)共享親情、友情時(shí)的溫馨。

　　由此看來(lái)，我已經(jīng)度過(guò)的八十載并非南柯一夢(mèng)，而是一段有聲有色有情有義的真實(shí)人生。

　　幸哉！足矣！

　　——2009年春•于北京石景山

　　話說(shuō)張澤石

　　時(shí)光匆匆，歲月無(wú)情，一眨眼我們都老了，剛才收到張澤石剛撰寫(xiě)的《八十載南柯一夢(mèng)？》。我把它轉(zhuǎn)發(fā)在360，供網(wǎng)友們閱讀。

　　張澤石，生于1929年，四川廣安人。他是我的老鄉(xiāng)，又是我的難友。他年輕時(shí)是個(gè)活躍分子，風(fēng)流倜儻，早在清華大學(xué)上學(xué)，就參加了地下黨，熱衷于學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在文工團(tuán)，演出《白毛女》時(shí)，和同臺(tái)喜兒的扮演者有了戀情，因而挨整，當(dāng)時(shí)，解放軍戰(zhàn)士是不準(zhǔn)談戀愛(ài)的呀！抗美援朝他參加了志愿軍，一到朝鮮就被俘。因?yàn)榫�通英語(yǔ)，他成了志愿軍戰(zhàn)俘總翻譯。美軍總司令麥克阿瑟將軍，拍著他的肩膀，說(shuō)要送他去美國(guó)上學(xué)；
他忠于毛主席，忠于共產(chǎn)黨，而拒絕了好意。遣反戰(zhàn)俘，他被遣送回了北京，黨籍丟了不說(shuō)，還成了被監(jiān)控的對(duì)象。1957年被劃為右派，監(jiān)督勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)我們背地里稱呼他“運(yùn)動(dòng)員”！

　　7000人大會(huì)之后，1962年對(duì)全國(guó)右派來(lái)了一個(gè)“集中學(xué)習(xí)”， 學(xué)習(xí)完后好像要給右派摘帽子。組織得早的單位，“學(xué)習(xí)”完后，果真是摘了帽子。北京市豐臺(tái)區(qū)的右派命運(yùn)不濟(jì)，晚了一步，趕上了八屆十中全會(huì)，偉大領(lǐng)袖毛主席老人家大反彭德懷，提出了“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！”整人的弦又繃緊了，右派摘帽的指望也就擱淺了。一下子就滑到了——偉大領(lǐng)袖毛主席老人家去世以后的——1978年，才宣布為“錯(cuò)劃”，而右派們的青春也因此喪失！

　　人生是短促的，人生不就是一個(gè)青春么？我的一位中學(xué)同學(xué)惲大文，被發(fā)配到北大荒勞動(dòng)，睡通鋪，東北的寒冷無(wú)庸贅述，初去時(shí)小伙子住在門(mén)口，北風(fēng)呼呼，難以入睡。幾乎每天都可能死人，死一個(gè)，從他身邊抬出去，死一個(gè)，從他身邊抬出去，他的鋪位，就一步一步往里挪，最后避開(kāi)了寒風(fēng)的侵襲，不是那么冷了，鋪位挪到了最里面，人也死得所剩無(wú)幾了，他也就是憑著年歲小，而活了下來(lái)。宣布“錯(cuò)劃”時(shí)，才知道，他是惲代英的近親……呀，對(duì)不起，我扯遠(yuǎn)了！應(yīng)該說(shuō)的故事太多太多！

　　“集中學(xué)習(xí)”時(shí)，我和張澤石同編在第四組，豐臺(tái)區(qū)委一再對(duì)我們宣稱：“不揪辮子，不打棍子，對(duì)黨交心，暢所欲言”。天天都是學(xué)習(xí)討論，討論學(xué)習(xí)。內(nèi)容，是“反五風(fēng)”，現(xiàn)在我只記得有“共產(chǎn)風(fēng)”，還有什么“一平二調(diào)”……會(huì)上我和張澤石都極愛(ài)發(fā)言。晚飯后，我們一同去豐臺(tái)大街上轉(zhuǎn)悠。記得大家都很高興，常常是一同去吃一碗餛飩啦，素面啦，電影好看，就去看電影。有一次，在影劇院門(mén)口，有12中的學(xué)生在那里讀英語(yǔ)，張澤石就走過(guò)去，說(shuō)人家發(fā)音不正確。那時(shí)我們都以為他是多管閑事。

　　“學(xué)習(xí)”結(jié)束時(shí)，人事干部宣布一個(gè)文件，說(shuō)：“根據(jù)中央指示，摘了帽子的，一定要安排工作，沒(méi)有摘帽子的盡量安排工作�！敝�后大家就留在北大地教育局工地勞動(dòng)，等待分配工作。勞動(dòng)由看管工地的一位工人，監(jiān)督著我們。那位工人姓李，共產(chǎn)黨員，50上下年紀(jì)，總是色迷瞪眼地看著我，逗我說(shuō)話。他指派我們的勞動(dòng)，無(wú)非是給他種煙，澆水。這樣我就很消極，不少人都不太愿意干，就張澤石表現(xiàn)最積極，每天早晨，早早地他就去打掃廁所，我對(duì)他印象很不好。

　　1963年開(kāi)學(xué)之后，我們并未分配工作，而是去到廬溝橋農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)勞動(dòng)。這時(shí)石景山區(qū)從豐臺(tái)區(qū)分了出去，北京九中屬石景山區(qū)，張是九中的，這樣我和他就地分兩處了。

　　右派宣布“錯(cuò)劃”之后，我們才又拿起了粉筆。有一次，語(yǔ)文組的一位青年教師在看《昆侖》雜志，她邊看邊說(shuō)。她說(shuō)志愿軍戰(zhàn)俘總翻譯，又說(shuō)“張澤石”，我一聽(tīng)，便注意了，有這么巧嗎？《昆侖》雜志上說(shuō)的有關(guān)張的那些事，我都知道。真有意思！張澤石這時(shí)已轉(zhuǎn)到北京市科協(xié)工作。不想，就按《昆侖》上提供的地址，我一打電話，竟就找到了他。這樣就斷斷續(xù)續(xù)有了聯(lián)系，說(shuō)起過(guò)去不免慨嘆，這時(shí)我和他觀點(diǎn)竟很一致。后來(lái)我和他又都用上了電腦，互通了郵件。他消息靈通，認(rèn)識(shí)的人多，認(rèn)識(shí)的大都是高級(jí)人士，什么杜光啦，龔育之啦！他們寫(xiě)的文章，他都轉(zhuǎn)發(fā)給我。尤其是杜光，剛寫(xiě)的文章還未發(fā)表，他先看，我也就能及時(shí)看到，我很高興�，F(xiàn)在，幾乎每天我都能收到張澤石的郵件。

　　張澤石著有《志愿軍戰(zhàn)俘記事》，之外，他經(jīng)常編輯一些書(shū)，比如《紀(jì)念銘賢學(xué)校百年誕辰專刊》、《紀(jì)念戈西文集》等。BCTV曾連續(xù)播放過(guò)對(duì)他的采訪……哦，對(duì)了，不久前我曾在“五柳村網(wǎng)站”看見(jiàn)過(guò)他的文章，但是我問(wèn)他，他卻不知道。

　　去年我70歲生日，特意邀請(qǐng)他在“紀(jì)曉嵐故居”，和我的兒女們見(jiàn)面！我們?nèi)�家都�?duì)他有極好的印象！

　　——寫(xiě)于2009/3/2東高地

相關(guān)熱詞搜索：耄耋之年 人生感悟 張澤石 八十載南柯一夢(mèng)