王岳川：“羅煉事件”與當(dāng)代精神生態(tài)

　　一百年前，在寒冷的俄羅斯，看透世事滄桑的托爾斯泰在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚憤而出走，于寒冷的火車站中度過(guò)了生命中最后一個(gè)夜晚。

　　2008年中秋月圓之夜，在南中國(guó)的某城市，一名叫羅煉的家具廠學(xué)徒留下一紙手寫字條后，悄然出走，至今不知所終。他在字條里寫道：“終生役役而不見成功，苶然疲役而不知所向，諱窮不免，求通不得，無(wú)以樹業(yè)，無(wú)以養(yǎng)親，不亦悲乎！人謂之不死，奚益！”

　　羅煉是一名喜歡讀莊子的24歲年輕人，5年前，他帶著夢(mèng)想南下廣東打工，先后輾轉(zhuǎn)于珠江三角洲，做過(guò)保安、油漆工，跑過(guò)太陽(yáng)能和房地產(chǎn)生意。決然出走的羅煉至今下落不明，其留下“終身役役不見成功”的絕望宣言，也留下了夢(mèng)想破滅的痛苦，并由此引發(fā)了強(qiáng)烈的社會(huì)共鳴。然而，當(dāng)我回顧歷史，將羅煉的出走同托爾斯泰的出走并置在一起時(shí)，卻對(duì)當(dāng)代中國(guó)年輕一代的精神生態(tài)問(wèn)題產(chǎn)生諸多感慨。

　　當(dāng)代青年背后的虛無(wú)主義精神生態(tài)問(wèn)題

　　托爾斯泰雖是文豪，寫了那么多書，卻一生都不快樂，他有很高的理想，希望實(shí)現(xiàn)自己宗教般虔誠(chéng)的理想，將莊園分給窮人；
在無(wú)法同夫人索菲亞達(dá)成共識(shí)后，82歲的托爾斯泰毅然選擇了出走。但托爾斯泰是對(duì)世界徹底看透看穿后的超然，是完成鴻篇巨制后的一種灑脫。而在我看來(lái)，羅煉這個(gè)年輕人卻不應(yīng)該出走。

　　人非草木，孰能無(wú)情。我不禁想，在羅煉決心以永遠(yuǎn)消失來(lái)結(jié)束自己漂泊生涯時(shí)，他的心中是否想起了自己的家庭，自己的父母或親友？

　　我注意到羅煉的日記，他對(duì)父母有愧疚，說(shuō)自己“形單影只，生活在無(wú)限的孤寂之中”，從這個(gè)意義上說(shuō)，他很哲學(xué)。哲人說(shuō)，哲學(xué)就是化作鄉(xiāng)愁的一種沖動(dòng)。這位青年就處于這種狀態(tài)。歌德在同樣的年齡曾經(jīng)因?yàn)槭�戀而想到過(guò)自殺，但他卻以一本《少年維特的煩惱》引發(fā)了全歐洲其他青年自殺的浪漫狂潮，而歌德自己，卻活了將近90歲。羅煉的世界擺脫不了現(xiàn)實(shí)枷鎖的束縛，他變得已無(wú)樂趣可言，他扮演著自己的理想人格或角色，卻在現(xiàn)實(shí)的壁壘面前屢屢受挫。從他留下的片言只語(yǔ)來(lái)看，他的出走不是要逃避父母親，不是逃避某個(gè)群體，而是逃避自我，逃避自己內(nèi)心的空虛。這種虛無(wú)主義情結(jié)，使他認(rèn)為人生喪失了意義。

　　如何治療虛無(wú)主義？這是個(gè)世界性難題。這不是一個(gè)羅煉的問(wèn)題，而是千萬(wàn)個(gè)羅煉的問(wèn)題。羅煉代表了當(dāng)代青年的精神焦慮，他們渴望得到尊重，渴望得到社會(huì)認(rèn)同，渴望獲得自己文化身份，渴望獲得自己的幸福之路，羅煉的困惑不僅僅屬于自己，而是代表了當(dāng)代80后，90后年輕人的共同困惑。這種困惑背后隱藏的恰恰是東西方精神生態(tài)失衡的危機(jī)。

　　幾年前，聯(lián)合國(guó)教科文組織向全世界公布了一組數(shù)據(jù)，1945年后，也就是美國(guó)文化和西方文化統(tǒng)治世界的半個(gè)多世紀(jì)，全世界出現(xiàn)了三個(gè)百分之一：精神病百分之一，自殺率百分之一，艾滋病百分之一。

　　為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題？在我的印象中，西方人往往具有非常穩(wěn)定的價(jià)值觀、世界觀，每一個(gè)人對(duì)自己的事情總有顛覆不破的、自我認(rèn)定的真理，甚至有一個(gè)非常翔實(shí)，而結(jié)實(shí)的一個(gè)立場(chǎng)。但20世紀(jì)中葉以后，這種“穩(wěn)定”隨著現(xiàn)代性被去魅與后現(xiàn)代主義的出現(xiàn)而打破了，人們尤其是年輕人喪失了非此即彼的真理觀，與此同時(shí)他們處于一種世界觀形成過(guò)程當(dāng)中，時(shí)代風(fēng)云變幻過(guò)程中出現(xiàn)了形形色色的精神生態(tài)問(wèn)題。按照米歇爾•福柯在《瘋癲與文明》中的說(shuō)法，古典時(shí)代的瘋子曾經(jīng)是預(yù)言家甚至藝術(shù)家，現(xiàn)代以來(lái)的瘋子卻是不合格的“現(xiàn)代人”，成了被遺棄和控制的一群。其實(shí)非理性的情結(jié)甚至犯罪情結(jié)在每個(gè)人內(nèi)心深處或多或少都有，只不過(guò)在現(xiàn)代理性化體制之下，非理性的東西反而被格外放大。

　　如今，肉身沉重而靈魂輕飄，似乎只要肉身安定了，讓靈魂飄逝也無(wú)所謂。我們可以從俄國(guó)女作家拉祖莫斯卡婭的著名戲劇《青春禁忌游戲》中感受到精神信仰危機(jī)問(wèn)題：在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，四個(gè)即將畢業(yè)的高中生到老師家為她慶祝生日。他們唱起了生日歌并帶來(lái)了生日禮物和祝福。然而當(dāng)幾個(gè)孩子表明了他們真實(shí)目的——考試成績(jī)很差而想拿到老師手中的保險(xiǎn)柜鑰匙調(diào)換試卷。女教師在震驚中加以拒絕，明白了自己所信仰的教育已經(jīng)完全失敗，孩子們可以撕下面具為達(dá)到自己的目的而不擇手段。為了徹底從精神上擊垮老師，學(xué)生們開始了丑陋的表演：喝酒、甩東西、嘲笑真理和良心、譏諷女教師的處境，男學(xué)生竟然當(dāng)著女教師的面假裝強(qiáng)暴女學(xué)生。女教師的精神防線崩潰了，她意識(shí)到整個(gè)俄羅斯教育其實(shí)培養(yǎng)的是一群自私自利的小市民，在這場(chǎng)搏斗中她唯一憑借的是人類的起碼良知，可是這太單薄了。為了阻止強(qiáng)暴女學(xué)生，她交出了鑰匙并把自己鎖進(jìn)了臥室。老師的悲傷欲絕使其他的三個(gè)孩子突然醒悟，他們把鑰匙掛在了女教師的臥室門口。天亮了，他們發(fā)現(xiàn)女教師已經(jīng)吊死在臥室中。這一悲劇震撼人心！

　　可以說(shuō)，當(dāng)代教育的失敗、精神的無(wú)所依、價(jià)值的漂泊感和金錢至上主義，是因?yàn)楝F(xiàn)代性在強(qiáng)調(diào)金錢、速度和時(shí)間的同時(shí)，拋棄了人類賴以生存詩(shī)意大地和精神拯救維度所致。那么，如何重新回到精神重構(gòu)的新理性，回到原初生命源頭大地之上，進(jìn)入意義世界尋覓向本源靠攏的可能性？這已經(jīng)成為全人類的普遍問(wèn)題與未來(lái)使命。

　　經(jīng)濟(jì)崛起中的不和諧：東方文化沉默無(wú)聲

　　反觀中國(guó)，三十年來(lái)的經(jīng)濟(jì)崛起，卻在文化上產(chǎn)生了一定的離心力。從某種意義上來(lái)說(shuō)，東方文化就是以中國(guó)為首的東方文化，長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)沒有把自己的文化精神提煉出來(lái)，供人類參考，于是中國(guó)文化和西方文化的對(duì)話斷了鏈條，產(chǎn)生了一系列問(wèn)題。一些富人漸趨忘乎所以，一些窮人也喪失自我，一些知識(shí)者也忘掉自己鐵肩擔(dān)道義的天命職責(zé)。民族的精神生態(tài)出了問(wèn)題。在這個(gè)意義上，羅煉這個(gè)喜歡讀莊子的年輕人其實(shí)為我們留下了這樣一個(gè)問(wèn)題：在新世紀(jì)的中國(guó)，如何提煉出活生生的文化？究竟要靠什么來(lái)支撐13億人的精神世界？

　　我很驚詫，在這個(gè)24歲年輕人留下的信中，居然有莊子的《齊物論》思想。要知道如今的年輕人先秦諸子幾乎都不讀，更何況較為難讀的莊子？中國(guó)文化已經(jīng)在整體西方化，在中國(guó)現(xiàn)代化的過(guò)程中出現(xiàn)了斷裂，如今新東方如此火爆，學(xué)洋文的比學(xué)古文的人都多，母語(yǔ)的天平已然失衡�？鬃诱f(shuō)，朝聞道夕死可也。羅煉已經(jīng)悟道了，但這個(gè)道悟得早了些，也偏了一些。羅煉這批孩子生活在東西方文化的夾縫當(dāng)中，他們會(huì)接受薩特式的存在主義——他人就是地獄，他人就是狼，要拼命努力做人上之人；
一方面又讀了一些古籍，例如《莊子》中的逍遙游精神。但也讀得不到位，起碼莊子看破生死貧富的樂觀主義他沒有能夠汲取。莊子是快樂的，就連妻子死后，莊子還鼓盆而歌。莊子沒有那么憂傷或痛苦。

　　我不同意一些朋友把“齊死生”“等富貴”視為絕對(duì)真理。死和生是不一樣的。我們每個(gè)人只有六億分之一的可能性降臨在世界上。母親懷胎十月，歷經(jīng)百病千災(zāi)，使我們降生于世。疾病能奪去無(wú)數(shù)嬰兒的疾病，還有車禍、兵役、瘟疫等等，好不容易長(zhǎng)到羅煉的年紀(jì)，委實(shí)是一棵小苗、一粒種子，漸漸就能長(zhǎng)成參天大樹，為自己身邊的人遮蔽風(fēng)雨，進(jìn)而為他人為家國(guó)做事。

　　歸根結(jié)底，在中國(guó)文化中儒釋道三者并重，儒家強(qiáng)調(diào)仁愛，道家注重逍遙，佛家貫穿慈悲。儒家的仁愛之心尤其重要。人生必得經(jīng)歷自然人過(guò)渡到社會(huì)人，再有社會(huì)人過(guò)渡到審美人，任何強(qiáng)行的超越或不切實(shí)際地幻想往往以悲劇告終。儒家傳統(tǒng)中“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”，羅煉母親去世，父親生病，更應(yīng)該擔(dān)負(fù)起家庭的重任。但羅煉卻只看到了精彩的外面世界與貧乏的自我世界之間的反差，留下了“諱窮不免，求通不得，無(wú)以樹業(yè)，無(wú)以養(yǎng)親”的慨嘆后一走了之。在這個(gè)技術(shù)時(shí)代，術(shù)不專功無(wú)以養(yǎng)親，然一走了之，誰(shuí)復(fù)盡孝？

　　回歸人間：仁愛讓人即凡而圣

　　回到開篇提到的虛無(wú)主義問(wèn)題。虛無(wú)主義不是疾病，不能靠醫(yī)生治療，也不能靠某種外在的宗教信條診治，只能反求諸己，修身修煉。當(dāng)你的內(nèi)心修煉成爐火純青后，便能抵御人世間任何艱難困苦。從日常生活中激發(fā)大愛，愛父母，愛自己，用這種大愛將自己變得博大，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的理想。

　　我一直在想，真希望這個(gè)孩子能聽到一首歌，那首臨近春節(jié)就在街頭巷尾傳唱的《�；丶铱纯础�，那種辛酸與振奮并存的狀態(tài)，才是儒家文化滋養(yǎng)下我們民族最可寶貴的精神品格。哪怕有千萬(wàn)個(gè)理由，賺錢出國(guó)抑或窮困潦倒，都應(yīng)該回家看看，因?yàn)楦改甘俏覀兩�養(yǎng)死葬的根。羅煉并不自私，他的逃避源于某種文化斷裂與膠著下的煩惱與焦慮，真希望羅煉能回家，在春節(jié)期間去看看自己的老父親。在另一個(gè)時(shí)空里，也許羅煉會(huì)感恩生養(yǎng)死葬的大地，從逍遙當(dāng)中走出來(lái)，走得更加腳踏實(shí)地，更加堅(jiān)定，會(huì)戰(zhàn)勝自我并從此變得博大，愛家人，愛群體，愛自己身邊的農(nóng)民工兄弟，從弱勢(shì)走向強(qiáng)勢(shì)，從內(nèi)心虛無(wú)走向天地之樂。

　　羅煉的悲劇似乎證明了“知識(shí)無(wú)用論”。但我想：知識(shí)尤其是哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)，本質(zhì)上就是無(wú)功利的，知識(shí)不能改變命運(yùn)，它只是發(fā)自內(nèi)心的體悟，是對(duì)人生有限性的體會(huì)，幫助你去發(fā)掘內(nèi)心的價(jià)值。知識(shí)不能讓你高人一等，卻能讓你自我超越。我曾經(jīng)有個(gè)朋友，在文革期間被迫害，將他關(guān)進(jìn)了2平米的房間，睡覺睡不直，站也站不好。一關(guān)就是八年，而他的選擇呢？他要了兩本書。一本是中文版馬克思選集，一本是德文版的馬克思選集。八年時(shí)間，他居然在2平米房間里自學(xué)了德文，出獄以后他成為了響當(dāng)當(dāng)?shù)恼軐W(xué)家和翻譯家。那個(gè)環(huán)境還不比羅煉生活著的天地還小嗎？如果一個(gè)人連死都不怕，他還怕活著嗎？

　　我們的媒體有一個(gè)誤區(qū)，總拿億萬(wàn)富翁或俊男靚女做例子，普通人在這種宣傳面前，感覺到在巍巍高山面前，自己一個(gè)小坡怎么去生活？人要學(xué)會(huì)分步走完人生，目標(biāo)太高大，徒增煩惱而已。就像我寫書時(shí)，一想康德寫了三大批判，海德格爾全集有42卷，自己才寫了幾本？自己就不想活了？但要是這么想的話，老子寫了幾本書？老子出關(guān)飄然西去之時(shí)，留下5000字而已，但這5000頁(yè)足已頂上5000本書都不止。于是我想：以一當(dāng)十，以一當(dāng)百，不要好高騖遠(yuǎn)，但求點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　人，應(yīng)該好好活著。羅煉應(yīng)該回家，和父母親好好聚聚，盡盡孝心，然后養(yǎng)好自己的孩子，這才是為人之道，為父之道，為子之道，這才是中國(guó)人的和諧之美。希望羅煉和羅煉們能暫時(shí)放一放自己那份苦惱，來(lái)盡一份孝心。

相關(guān)熱詞搜索：當(dāng)代 生態(tài) 事件 精神 王岳川