王岳川：被世界看的中國藝術(shù)和批評(píng)

　　一種真正的思考，總是將自己的置之于國際文化大視野之中，去思考中國文化身份藝術(shù)身份問題，所觸及的學(xué)術(shù)前沿問題，往往需要相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)勇氣和理論眼光。學(xué)術(shù)的問題就是在似乎不見問題的地方提出問題，有敏感的問題意識(shí)，關(guān)注現(xiàn)代性“身份書寫”，以及對(duì)“中國性”問題探詢。當(dāng)下中國文論界思考的問題蕪雜而寬泛，往往使人不得要領(lǐng)。這其中被世界看得中國藝術(shù)和批評(píng)或中國藝術(shù)和批評(píng)怎樣被世界看，成為了一個(gè)重要后殖民文論問題被提出來，值得好好反思。

　　一 中國文藝被世界所看的文化身份

　　我注意到，整個(gè)20世紀(jì)西方文論流派眾多而方法多出，但大抵上可以規(guī)約為三大流派。[1]

　　一是德國解釋學(xué)和接受美學(xué)流派。這一流派使文藝研究發(fā)生的轉(zhuǎn)折在于從創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了閱讀，從作者中心轉(zhuǎn)向了讀者中心，導(dǎo)致在意義的闡釋中已經(jīng)不再注重作者本身的意義。讀者成為闡釋的主體，開始了意義的無盡闡釋。創(chuàng)作者在創(chuàng)作完成后，作者就已不再重要，作品的意義在讀者那里獲得生命而逐漸展開。可以說，解釋學(xué)和接受美學(xué)強(qiáng)調(diào)的是意義增生和溢出原則。這種對(duì)原意喪失的漠視是兩次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致的“上帝已死”造成的，沒有神圣原意導(dǎo)致了原創(chuàng)者不再重要，而意義的增生溢出和增補(bǔ)才是重要的，這樣由原來的意義追求走向了引申義的求索�？梢哉f，現(xiàn)代性中制度現(xiàn)代性問題和審美現(xiàn)代性問題被學(xué)術(shù)界重視，但是戰(zhàn)爭和藝術(shù)、戰(zhàn)爭和思想、戰(zhàn)爭和哲學(xué)、戰(zhàn)爭和意義的關(guān)系研究非常不夠。

　　二是法國的解構(gòu)主義文論話語。解構(gòu)主義話語強(qiáng)調(diào)的是“差異性”原則，這是因?yàn)闅W洲在面對(duì)美國的崛起尤其是二戰(zhàn)以后的時(shí)候，出現(xiàn)了與美國同一性對(duì)抗的非同一性原則。所以，懷疑與顛覆霸權(quán)帝國話語成為整個(gè)解構(gòu)主義的原則。于是，對(duì)差異的求索導(dǎo)致了文化上的“無意誤讀”和“有意誤讀”，并進(jìn)一步使得意義的解釋成為顛覆性的和反抗性的。如果一戰(zhàn)是德國的解釋學(xué)，二戰(zhàn)是法國的解構(gòu)主義，那么，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)之后是冷戰(zhàn)，冷戰(zhàn)時(shí)期出現(xiàn)了英美的文化研究和大眾文化。

　　三，英美的文化研究強(qiáng)調(diào)的是大眾文化和消費(fèi)主義，它利用了從作者到讀者的解釋學(xué)和從同一性原則到差異性原則的解構(gòu)主義話語的思想資源，但在媒體的平面上滑行的時(shí)候文化研究變得淺薄和平庸。美國的大眾文化以三片文化為代表。第一是大片，就是電影，杰姆遜認(rèn)為它是典型的后現(xiàn)代。[2]第二是薯片，就是飲食文化，現(xiàn)在已經(jīng)全球化了。第三是芯片，微軟的芯片，使得中國的文化操作方式都改變了。其實(shí)，“美國為對(duì)抗前蘇聯(lián)陣營的文化攻勢(shì)并扭轉(zhuǎn)自己在歐洲文化體系中的弱勢(shì)地位，美國中央情報(bào)局于1950年建立‘文化自由大會(huì)’，并在長達(dá)近30年的時(shí)間里，動(dòng)用馬歇爾計(jì)劃援歐資金的5％(約2億美元)，以及洛克菲勒、福特和卡內(nèi)基等160多個(gè)基金會(huì)的巨額資金，在歐洲宣揚(yáng)‘美國文化’和‘美國藝術(shù)’，極盡打造之力�！盵3]在這種文化戰(zhàn)略的氛圍下，中國很容易認(rèn)同英美的文化，認(rèn)同英美的文化研究，認(rèn)同大眾文化，這也是文化研究火熱的一個(gè)原因。[4]

　　西方文藝?yán)碚摻?jīng)過了德國解釋學(xué)、法國解構(gòu)主義和英美文化研究之后，對(duì)于世界中國應(yīng)該提出什么問題？提出什么思想？21世紀(jì)的中國能否成為繼美國之后引起人類重視的一個(gè)話題？我曾經(jīng)仔細(xì)研讀過對(duì)獲諾貝爾獎(jiǎng)的作者們的總體評(píng)語，如對(duì)薩特、海明威的評(píng)語認(rèn)為：他們說出了“人類的情感”。而一位華裔獲獎(jiǎng)的作家卻只是說出“區(qū)域性的情感”。我想，難道東方人就不配說出“人類的情感”嗎？難道東方人的情感中就沒有“人類普遍性”嗎？

　　我關(guān)注中國當(dāng)代文論中的中國立場問題，“中國性”身份問題，因?yàn)槔锩鏉撛诘膯栴}是“中國性問題”——作為區(qū)域性問題有沒有可能世界化或有沒有資格世界化問題？有沒有途徑世界化問題？有沒有世界化的可能性的問題？如果沒有可能性就只能被其西方人全盤西化！這種全盤西化的世界化，是抹殺差異的后殖民話語霸權(quán)，在這種復(fù)雜的后殖民語境中，我們要關(guān)注的中國問題是誰在說？進(jìn)一步在全球化語境中，注意誰在化？化的是誰？怎樣被化？這些問題是很容易被忽略的。

　　當(dāng)代中國文論問題很多，諸如：中國文論失語問題，當(dāng)代文論因襲西方問題，文論批評(píng)的邊緣化問題，中國文學(xué)在西方被看中變成“每況愈下”的處境，文藝?yán)碚撆�評(píng)創(chuàng)新能力缺失問題。我認(rèn)為這些問題都與一個(gè)根本問題緊密相關(guān)，這就是中國文論在西方話語權(quán)力中的喪失文化身份問題！必須運(yùn)用后殖民“文化身份”理論，洞悉全球化語境中誰在化誰？怎樣拒絕被化？怎樣從文化沖突逐漸達(dá)到東西方文化的和諧對(duì)話？同時(shí)關(guān)注中國文藝界的盲點(diǎn)問題，即：中國藝術(shù)在怎樣被看？怎樣被中國人自己看？怎樣被西方人看？怎樣被拍賣公司看？怎樣被收藏家？怎樣被里面的問題非常多。

　　我總結(jié)了一下，大概有以下幾個(gè)問題：一按照西方模式放棄中國經(jīng)驗(yàn)，我們把它稱之為被驅(qū)逐的他者。它已經(jīng)放棄了中國經(jīng)驗(yàn)，力求按照全球的主流思想去做。但這可能嗎？我經(jīng)常想，美國的經(jīng)驗(yàn)和英國的應(yīng)驗(yàn)，他們的全球化經(jīng)驗(yàn)和中國的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)是完全不同的，我們稍讀一下現(xiàn)代史就知道了。美國的美術(shù)經(jīng)驗(yàn)和歐洲的美術(shù)經(jīng)驗(yàn)和中國的美術(shù)經(jīng)驗(yàn)是完全不一樣的。

　　按照西方模式放棄自己的結(jié)果，就是變成了香蕉人，外黃里白，外面是黃皮膚，里面是西方的白色。但這種做法，我認(rèn)為值得質(zhì)疑。第二種，是按照差異性原則，保持民族文化指紋，形成中西的對(duì)抗或?qū)υ挘�甚至可以說，互為他者，你認(rèn)為我是他者，我認(rèn)為你是他者；
你認(rèn)為我不入流，我認(rèn)為你更差；
你認(rèn)為我是部落主義，我還認(rèn)為你是霸權(quán)主義。這種中西交流史上出現(xiàn)的問題形成典型的冷戰(zhàn)模式。所以，一撥人吁求重視差異的美好想法，那么進(jìn)入第三種，將中國性世界化。

　　就是說，我們的世界性原來是被逼的，我們的邊緣化是被全球的現(xiàn)代性和全球化所造成的，但是當(dāng)我們中國慢慢通過現(xiàn)代化復(fù)蘇起來，我們現(xiàn)代化的痛苦經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)世紀(jì)的痛苦經(jīng)驗(yàn)，我們差不多八千萬人的痛苦經(jīng)驗(yàn)難道還不值得世界現(xiàn)代性關(guān)注嗎？所以將中國性世界化的努力在論文中若隱若現(xiàn)。這種努力當(dāng)然是很可貴的，也是很微弱的。因?yàn)樗�所替代的立場是他者的他者，你看我是他者，我看你是他者，你�?duì)我而言，是他者的他者，這樣的結(jié)果可能會(huì)因過分強(qiáng)調(diào)中國性而喪失一部分國際性。但我尊重這種選擇，這種選擇提出三個(gè)問題：未來的世界是同質(zhì)化還是多樣化，他選擇的肯定是多樣化；
未來的文化應(yīng)是單邊主義還是多元主義，它強(qiáng)調(diào)的肯定是多元主義；
未來的美術(shù)究竟是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)文化身份還是文化統(tǒng)一性，它強(qiáng)調(diào)的肯定是文化身份。

　　我關(guān)注他開篇說的意味深長的東西，關(guān)于希克。我最近剛寫了一個(gè)長篇文章批評(píng)希克。�？说奈宕髥栴}跟美國思想家杰姆遜提出的問題是相同的，杰姆遜2003年在華師大一個(gè)會(huì)上，公開提出沒有中國的現(xiàn)代性，全球現(xiàn)代性就是美國現(xiàn)代性，所謂全球化就是西化，西化就是美國化，美國化就是基督教化�？戳诉@篇文章，我約了4個(gè)教授寫了一整篇批評(píng)文章，結(jié)果這篇文章遭到很多杰姆遜的追尋者的反對(duì)。但時(shí)過境遷，杰姆遜給我打電話來，他說經(jīng)過四年他發(fā)現(xiàn)他錯(cuò)了，他到中國來，準(zhǔn)備和我再長談一次。在我看來，我們可能是杰姆遜和西方人的學(xué)生，但我們更尊重真理。

　　回到我們的本題，這個(gè)本題就在于前面的問題，希克的問題：“中國藝術(shù)家的作品是否有特定的風(fēng)貌？”我們馬上會(huì)問，中國藝術(shù)家的什么作品，是中國畫作品，是中國的寫意，大寫意，水墨還是中國的油畫，裝置，行為藝術(shù)以及什么，因此，他的問題馬上成為一個(gè)必須具象化的問題，就是是中國的西式作品，中國西式作品中的古典油畫作品或中國西式作品中的現(xiàn)代裝置作品，或是后現(xiàn)代行為藝術(shù)作品，拼貼藝術(shù)作品，新歷史主義作品……這種越是向西方臣服，越是完全挪用抄襲的作品越是沒有中國性，這是肯定的。我們完全可以從馬六明和張強(qiáng)的所謂trans 的書法作品看到，沒有中國性，只有世界性。包括最近屠新時(shí)美國一位書法家用30多個(gè)美國裸體女人進(jìn)行中國書寫，我當(dāng)時(shí)就對(duì)屠新時(shí)說，你這種做法可能很國際化，但讓中國書法蒙羞，我不認(rèn)同這種東西。那么，是否會(huì)有與世界主流不同的看法，我認(rèn)為這當(dāng)然會(huì)存在的。

　　第二，他說的問題是中國藝術(shù)家因?yàn)樽≡谥袊�有另外的興趣，另外的感知和表達(dá)方式和另外的情感，這個(gè)“另外”，潛存的說中國不配或不需要有另外的東西，因?yàn)檫@是個(gè)全球化和美國化掌舵的時(shí)代，我突然想起，我們中國唐代的時(shí)候，按照今天聯(lián)合國的一份文件指出，中國的GDP占全世界的33％，比今天的美國占全球的百分比還要高。但我從來沒有聽說，當(dāng)時(shí)的中東人、歐洲人完全變成唐代人的身份，這是不可能的。在某種意義上說，表達(dá)另外的感知和情感是他們當(dāng)然合法的權(quán)益。今天是個(gè)男權(quán)社會(huì)，因此讓所有的女性都變成了男性。

　　第三個(gè)問題是，如果有差異的話，這個(gè)差異還會(huì)繼續(xù)存在嗎，我認(rèn)為將來的差異在德里達(dá)、�？坪屠�康的努力下，還會(huì)進(jìn)一步加深，因?yàn)槲也幌嘈磐ㄌ焖�最后�?huì)造成，因?yàn)樯系圩屓瞬捎貌煌�的語言，這個(gè)通天塔最終是造不成的。

　　第四個(gè)問題在你自己的作品中，你是否有意識(shí)采用中國模式，這個(gè)問題是比較微妙的，如果過分采用中國模式就會(huì)成為機(jī)會(huì)主義，過分采用中國的政治模式，就會(huì)成為一種冒險(xiǎn)主義，如果過分采用中國的藝術(shù)元素，像張藝謀大紅燈籠高高掛，就會(huì)成為犬儒主義，我認(rèn)為關(guān)于中國性的問題不能是有意識(shí)和無意識(shí)，我倒很欣賞弗洛伊德無意識(shí)的呈現(xiàn)。

　　第五個(gè)問題關(guān)于中國性的爭議是否純屬無聊，我認(rèn)為在未來50年，這個(gè)問題不光是不是無聊，而是相當(dāng)有聊。因此，在我看來，藝術(shù)無國界，我們知道蒙娜麗莎代表的不是意大利人的驚喜而是人類的驚喜。但是蒙娜麗莎是國際性的，但達(dá)芬奇我不知道他是不是國際性的人，我只知道他是意大利人�！陡駹柲峥ā窂�(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭的殘酷性和人類對(duì)和平的期望，所以它是國際性，但我認(rèn)為，畢加索肯定不是國際人，他是西班牙人。對(duì)中國而言，同樣如此，一個(gè)力求將其身份和文化指紋抹掉的人可能是個(gè)機(jī)器人，這種機(jī)器人可以成千上萬去做的。所以，這篇論文應(yīng)做的問題是，把中國的藝術(shù)形象中，需要做個(gè)前提，考察現(xiàn)代性500年以來，中國藝術(shù)形象發(fā)生怎樣的變化，它最初是怎樣的形象出現(xiàn)，為什么出現(xiàn)中國畫散點(diǎn)透視和西方焦點(diǎn)透視之爭？為什么清宮畫中會(huì)出現(xiàn)西方傳教士的畫，為什么中國會(huì)完全放棄或者李小山寫出《中國畫的死亡》之后出現(xiàn)的情況。

　　我認(rèn)為應(yīng)該建立個(gè)譜系，中國5百年以來確實(shí)經(jīng)歷了千年未有的巨變，中國美術(shù)形象藝術(shù)形象的討論不能夠脫開這個(gè)歷史。論文的余論很微弱，思考行筆匆忙，歸納缺乏序列，在結(jié)論中沒找到更好的理論依托，所以顯得比較單薄和脆弱。所以提兩個(gè)問題：1、把前提，問題的產(chǎn)生譜系寫出來，2 、余論做重點(diǎn)的突出。

　　二 電影《三峽好人》的爭論背后的文化話語權(quán)

　　從五四開始，我們就經(jīng)常是對(duì)問題進(jìn)行研究，關(guān)注問題沒有錯(cuò)，但是逃脫問題，就有問題了。西方人有一種視野，促使中國必須 要去往這個(gè)國家的身份上去改變它的那個(gè)企圖，改變它的那個(gè)身份的編碼，甚至是帶有一種迎合力的東西，所以，促使了相當(dāng)一部分人，感覺到這個(gè)正好可以是拿到，他們所希望的，西方背景這種東西，但西方背景這個(gè)東西，我們需要分析，因?yàn)椋�如果中國是一個(gè)很兇惡的，甚至很殘暴專制的，它往后縮的這么一個(gè)國家，這也無疑是一種進(jìn)步，但它今天是渴求變化，苛求能夠加入世界大話語之中的時(shí)候，他有一種調(diào)整自我姿態(tài)的想法的時(shí)候，我覺得要注意了。哈貝馬斯、�？疲�本來就是專業(yè)的知識(shí)分子，他對(duì)本行本來就是最好的，他代表公眾世界發(fā)言，他發(fā)言的結(jié)果不是邀請(qǐng)任何人，不管是第三世界，第二世界，還是第一世界，他都不需要了，他只是一個(gè)客觀的知識(shí)分子，對(duì)這個(gè)世界本身做出個(gè)合乎邏輯的一個(gè)歷史性的表示，像賽義德。所以，中國人變成了一種，帶有一種非常強(qiáng)的功利性目的。對(duì)問題的闡釋，其實(shí)是為了自己的某種利益，某種聲音可以被放大，它不惜歪曲事實(shí)本身去發(fā)言。

　　這是一個(gè)世紀(jì)以來，中國學(xué)問做偏的一個(gè)原因，也是不能出大師的一個(gè)原因，我們可以歷數(shù)一下。中國的真正的一批做學(xué)問的，他們的聲音，因?yàn)樗麄兊膶W(xué)術(shù)自律，學(xué)術(shù)規(guī)范和他們學(xué)術(shù)的底線，促使他們不能輕言亦言，不能隨便超出自己的專業(yè)范圍之內(nèi)，去說些自己也不懂的，或去邀承別人的一種，浪費(fèi)了別人。它就而去，或某個(gè)范圍權(quán)威人的話語。這就使得有一部分人非常的活躍，活躍的近乎于一種變態(tài)。今天就是有一部分人還是嚴(yán)格來說，胡適他們當(dāng)中的，注意問題，或者主義，而沒有注意真正的思想和大的文化。我認(rèn)為，把握住思想史和文化史的大脈的人，才真正懂得未來。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　才懂得問題的底線，和問題的來源以及問題的走向。相反，它只是注意一個(gè)不斷炒做的結(jié)果，讓大家感覺到缺乏了一種深沉，缺乏一種和諧的那種接受的話語，那種失真導(dǎo)致了那個(gè)群體被關(guān)注，而真正的不失真的，高寶真的聲音被掩蓋了，這是學(xué)術(shù)界的一大悲哀。

　　進(jìn)入二十世紀(jì)以后，很多人還沒有注意到這個(gè)問題。什么是思想史，學(xué)術(shù)史，什么是中國，把中國走出泥潭，而走向真正的國際大話的與圈子之內(nèi)的，既有一種我和你的，正面的，客觀的，甚至是作為公正者的，人與人的對(duì)話的，那種東西，而不是炒作的東西。所以，我覺得是如何從一種政治的無意識(shí)當(dāng)中走出來，變成一種學(xué)術(shù)和思想的一種無意識(shí)，一種學(xué)術(shù)和思想的自律，這很重要。

　　第二個(gè)問題，我覺得是一個(gè)刊物的問題。我們作為知識(shí)分子，把所有的刊物看作我“親切的家園”，我的聲音只要是正確的和客觀的，我可以在所有的刊物上去發(fā)表，但是，我們沒有我們的陣地，所以，這一次，他們發(fā)表他們的那個(gè)，我沒有認(rèn)真的去讀，他們是，他是發(fā)表在他們陣地上的，帶有非常鮮明壁壘、對(duì)抗和戰(zhàn)斗的意識(shí)，這也是我們的學(xué)術(shù)少了國際性的與國際并軌當(dāng)中最重要的一點(diǎn)，就是客觀、謙和和自律，這樣一來，就變成了一種說得不好聽，就叫做“山頭刊物”，只要我們幾個(gè)人把握了一個(gè)刊物，這個(gè)刊物在國內(nèi)還有一定的影響，我們就用這種影響，無限的放大這種聲音，使得其他的聲音無法發(fā)聲，這是一種極其不正確的一種學(xué)術(shù)方法。我認(rèn)為，這種方法，也是他們反對(duì)那種正直的中心主義的話語的相反相承的東西。它和反對(duì)方法去作對(duì)。所以，在我看來，他的這種，……，也攻擊過他，說去和德國電視臺(tái)去講個(gè)性，是的。他說，德國的所有的平臺(tái)，我都可以用它。我沒有陣地，因?yàn)椋�我的聲音是公正的，但是，誰的聲音，他只有在一個(gè)陣地上發(fā)聲，而缺乏了公正，我認(rèn)為這是很危險(xiǎn)的。

　　所以，我覺得，二十一世紀(jì)，一個(gè)很重要的問題，就是中國人在國內(nèi)發(fā)言，在國外的時(shí)候，我們不能發(fā)言，是不是一定要把你們的父親，你們的爺爺，把你們的祖先都抹黑了，或者說，把第四代，或者第五代抹黑了，才能出現(xiàn)這一代。我不太同意，就是有一種說法，哲學(xué)史，思想史和文化史都是尸體史，墳?zāi)�，我不同意。我認(rèn)為，每一代人，當(dāng)時(shí)的特定的，文化，或者經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，作出他的分析，學(xué)術(shù)實(shí)際很重要的東西就是公正。那么，在這個(gè)方面，可能是，中文，可以坐下來，可以說，探討一個(gè)超越政治狹隘的立場和政治的一個(gè)圖謀之后的，我認(rèn)為是中國的說話的方式，入思的方式和言說的話語的方式，需要認(rèn)真思考。

　　那么，我們這批文化學(xué)家，應(yīng)有自己獨(dú)特的那種高端的話語平臺(tái)的，同時(shí)，自己多少可以艱辛的著作著積累型的那種眼光和判斷力，所以，我認(rèn)為，這個(gè)事件的本身，不在于 這個(gè)電影，而在于發(fā)言，應(yīng)該有著怎樣的立場，這個(gè)立場是對(duì)內(nèi)，對(duì)其他領(lǐng)域的學(xué)者，對(duì)外，是對(duì)國際上的呼應(yīng)。我認(rèn)為，這我們是應(yīng)該做到的。

　　像賽義德，他對(duì)若干重大的國際問題，哈貝馬斯，關(guān)于人的……，還有很多問題，但中國知識(shí)分子，你去做了什么，疑古派，當(dāng)時(shí)領(lǐng)中國五四之風(fēng)頭，對(duì)中國古代的東西加以懷疑，但是，只過了差不多不到八十年，今天回頭看疑古派，錯(cuò)誤百出，錯(cuò)誤千出，他們所做的學(xué)術(shù)建樹，是非�！�…，這就是一個(gè)很大的反省。

　　學(xué)術(shù)是非常的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，他就像瑞士鐘表店的那鐘表師一樣，一厘一毫都不差。那個(gè)瑞士鐘表師不敢告訴你，我的一年差一分一秒，你的表，差了一天一夜了，你還告訴你的表是好表，那是不可能的。太去追究當(dāng)下的那些偽問題，當(dāng)下的所謂的熱點(diǎn)，把他學(xué)術(shù)的基本的客觀和他那學(xué)術(shù)的真正的身份喪失了。中國現(xiàn)代時(shí)期是已經(jīng)告訴中國人。中國現(xiàn)代史值得認(rèn)真清理了，我們今天已經(jīng)走出現(xiàn)代性當(dāng)中的很多的問題，像王國維，現(xiàn)在，日本人抓住王國維就不放，說他抄襲東西不是一二本了，但是，當(dāng)時(shí)，他的后學(xué)為他辯護(hù)，說當(dāng)時(shí)做學(xué)問就是抄襲，連翻帶蒙，帶侃，但是，他們現(xiàn)在，國外就不那么認(rèn)為。他認(rèn)為，這是中國人在現(xiàn)代性的過程中，一方面，就是去從西方人那拿到手術(shù)刀，一方面要找到瘤子，我就一刀殺下去，割去東西來，今天，這種做法，還在繼續(xù)，這種，我覺得值得思考。

　　學(xué)術(shù)黑哨也很……。因?yàn)�，在某種意義上說，他如果缺乏那種公正性，一個(gè)基本的規(guī)則，他可能吹黑哨。學(xué)術(shù)黑哨也是一樣，在這個(gè)問題上，在中國一個(gè)世紀(jì)以來，其實(shí)我們國家，做大的想法，內(nèi)盛開出新……。他想的就是個(gè)人道德完美后，制度再壞，我也可以做清官。把這個(gè)事情做好。

　　做七品的我把七品做好，做五品我可以把五品做好，三品，三品做好，皇上，我是絕品，我就可以把國家治理好。西方不承認(rèn)，他認(rèn)為，制度不好了，在……，我這個(gè)就做好了。

　　這就出現(xiàn)了兩個(gè)問題，一個(gè)是制度性好了，是不是這個(gè)道德極其敗壞，他在這種制度下的演說都是正確的。反過來，這個(gè)人的言說，他的內(nèi)身達(dá)到了很高的修為了，但是，在外在環(huán)境極其惡劣的情況下，他還能做一個(gè)真正的好卒。那么，這個(gè)例子可以看，這一波人，他所謂的一種在外在這種制度的，公眾話語層面上的，他說的是連續(xù)的話，這是你看到的，像余虹的叫做“……”，“知識(shí)共同體”，還是什么共同體，這樣的話，他其實(shí)就是說，我認(rèn)為，在外在話語權(quán)力上，具有了形式上的完滿，比如那種客觀性，或者是一種制度性，還有個(gè)人的獨(dú)立思考，公眾層面上，就容易把一個(gè)事情變成為自己涂脂抹粉，圈子里的自己的情緒的一種宣泄，這是個(gè)，但這個(gè)問題呢，剛才余虹在說的時(shí)候，我也在想，有沒有所謂心靈的絕對(duì)心靈的，那種公眾之聲，有沒有這樣的作為裁判的最終 的，終極裁判。我們不是全稱的知識(shí)分子，我們只是第三種人，我們只是發(fā)現(xiàn)了對(duì)手當(dāng)中的一個(gè)錯(cuò)誤，指出來而已。這就是，胡塞爾說的要“面對(duì)事情本身”。

　　三 中國文藝批評(píng)的創(chuàng)新精神缺失

　　作為文化創(chuàng)新的重要方面的中國文學(xué)與中國文學(xué)批評(píng)，可以說遭遇的危機(jī)更加復(fù)雜而嚴(yán)峻。當(dāng)代中國文學(xué)遇到一個(gè)空前的危機(jī)，不僅僅在于中國文學(xué)自身的危機(jī)，也在于整個(gè)世界缺乏中國文學(xué)。中國在不斷崛起的同時(shí)，文化特別是文學(xué)批評(píng)如果沒有跟進(jìn)的話，那將是很危險(xiǎn)的，中國文學(xué)批評(píng)的原創(chuàng)性將遭到重大挑戰(zhàn)。我們只能直面當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)造的市場化庸俗化現(xiàn)象，進(jìn)而思考如何重建文學(xué)批評(píng)的問題。

　�。ㄒ唬┍就廖膶W(xué)批評(píng)的浮躁

　　第一，西方流派多而本土批評(píng)少。我看到很多作品和批評(píng)話語，都是按照西方的心理分析、解構(gòu)主義，女權(quán)主義、新歷史主義、后殖民主義、文化批評(píng)、網(wǎng)絡(luò)批評(píng)到現(xiàn)在的生態(tài)批評(píng)，一個(gè)一個(gè)地消化，唯獨(dú)缺少啟發(fā)中國本土的批評(píng)精神，這種批評(píng)精神日漸淪落。反過來關(guān)注本土民生問題少，電影有《三峽好人》，但我不知道在小說詩歌領(lǐng)域關(guān)于三峽的作品有多少，但迄今為止我只參加過美術(shù)界在成都的一次展覽，有十位畫家和藝術(shù)家對(duì)三的“175”提出了他們自己的理解和看法，文學(xué)界很多人可能沒有思考。

　　第二，關(guān)注數(shù)量多而質(zhì)量少。我經(jīng)常收到一些作家寄來的小說，一次就是兩三本長篇，但仔細(xì)翻閱后，幾乎都是網(wǎng)絡(luò)寫作，一日千里、每天八千字往前寫。據(jù)我所知，今天許多作家開始用錄音筆寫作了，每天一杯清茶，心情極佳，坐在那里就用錄音筆開始錄；
或者兩三個(gè)人坐在一起杜撰一段電影劇本那些貧血的非議所思的故事，然后請(qǐng)打字公司幫他們整理出來。這樣的小說、寫作方法和曹雪芹截然相反。有一個(gè)學(xué)生問他的老師：為什么達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》成了千古名畫，而我的畫四年都賣不出去呢？老師問他，你畫了多長時(shí)間，他說一天。老師說，你知道達(dá)·芬奇畫了多長時(shí)間嗎？四年。那你反過來試試看，當(dāng)你畫四年的時(shí)候，你的畫一天就賣出去了。

　　第三，諾貝爾情結(jié)多，而文學(xué)的本質(zhì)思考、本真面對(duì)少。在我看來我們批評(píng)家總是成了預(yù)測(cè)家，總是在討論張三、李四或者王五誰獲得諾貝爾獎(jiǎng)的機(jī)率大，我不清楚為什么批評(píng)家熱衷于討論這樣一些問題。相反，文學(xué)究竟是什么，中國當(dāng)下的社會(huì)問題成堆，卻很少有人去思考。

　　第四，對(duì)文學(xué)的表揚(yáng)和吹捧多，而深刻地剖析和批評(píng)少。中國的文學(xué)批評(píng)學(xué)在很大程度上成了文學(xué)表揚(yáng)學(xué)。我認(rèn)識(shí)一位著名批評(píng)家，最近看了他的批評(píng)文章，發(fā)現(xiàn)20篇文章里有19篇都是在表揚(yáng)。美術(shù)界的批評(píng)也是如此，過去美術(shù)界的批評(píng)是非常尖銳的，現(xiàn)在美術(shù)批評(píng)家變成了策展人、合謀者，和美術(shù)家一起合謀對(duì)作品的解釋，其實(shí)，我們的批評(píng)家某種程度上不是也變成了合謀者？和作者一起設(shè)下了批評(píng)的圈套。

　　第五，網(wǎng)絡(luò)炒作多而批評(píng)界理性共識(shí)少，這是非常奇怪的現(xiàn)象。網(wǎng)絡(luò)一言不合，幾十萬、上百萬人的唾沫能把人淹死，反過來批評(píng)界的理性共識(shí)越來越少，幾乎看不到批評(píng)家在某個(gè)共同問題上具有共同的權(quán)威性，相反，我今天看到的是各說各的、各自為戰(zhàn)，而且?guī)缀跏遣槐響B(tài)主義。

　　第六，作家反批評(píng)多而批評(píng)權(quán)威少。就像王朔那樣的作家，不出山則已，一出山就攪得天地變色，批評(píng)家的權(quán)威話語權(quán)，正在被作家的反批評(píng)剝奪。今天你敢去問問，誰能有當(dāng)年的別林斯基那么大的精神震撼力？他在世的時(shí)候，其批評(píng)使得當(dāng)時(shí)那些奇奇怪怪、莫名其妙的作家只能把自己作品塞在抽屜里不敢發(fā)表。別林斯基剛剛?cè)ナ�，這些妖魔鬼怪全都拿出來發(fā)表了。今天沒有一個(gè)批評(píng)家有這樣的魅力，“在”與“不在”和作家沒有關(guān)系，作家寫什么和批評(píng)家沒有關(guān)系，作家寫作的時(shí)候連眼皮都沒有瞟一下批評(píng)家。中國批評(píng)家的地位權(quán)威正在喪失。

　�。ǘ�）中國文學(xué)形象的區(qū)域化與缺席化

　　最近肖鷹教授和陳平原教授就顧彬等漢學(xué)家對(duì)于當(dāng)代文學(xué)形形色色的介入問題發(fā)生了爭論。我問的問題不是漢學(xué)家對(duì)于中國文學(xué)批評(píng)的介入，而在于中國分享了多少關(guān)于世界文學(xué)的話語權(quán)？國際漢學(xué)界對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的介入，導(dǎo)致了對(duì)于批評(píng)話語權(quán)的爭奪。為什么西方漢學(xué)家比我們還要著急，難道真是皇帝不急太監(jiān)急嗎，這里面隱藏了什么問題？我和顧彬也很熟悉，包括其他我認(rèn)識(shí)的漢學(xué)家，他們對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)的狀況都非常著急。我的看法是，全球化時(shí)期中國已經(jīng)毫無例外地進(jìn)入了世界話語圈，中國正在從一個(gè)區(qū)域性的、局部的形象，變成世界性的形象，而我們的作家、批評(píng)家和理論家卻沒有認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題。嚴(yán)重的問題是，中國科技、軍事、經(jīng)濟(jì)正在走向世界，而我們文學(xué)、文化的創(chuàng)新和影響力卻仍然是局部性和區(qū)域性的。

　　薩特獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)授獎(jiǎng)辭說：他代表了一種人類的良知，對(duì)人類前沿問題的一種思考。而東方、包括日本，包括高行健這樣的中國作家，獲得諾貝爾獎(jiǎng)的原因往往是：代表了本地區(qū)經(jīng)驗(yàn)的一種闡釋。這就意味著中國已經(jīng)不具備世界意義，缺乏對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)和人類痛苦的高層次反思了。這導(dǎo)致了東方民族的聲音在世界上變成了次等文化的聲音。

　　在東方，大國崛起當(dāng)中的文化親和力正在萎縮，中國的文學(xué)形象和其他藝術(shù)形象形成反差。今天在世界上主要代表中國形象的就是電影，但中國的電影形象并不佳，不管張藝謀的“大紅燈籠”為誰掛，還是奔走于黃土高原的寶雞婦女說的方言，這些在西方文化中都是一種不佳形象；
然后就是美術(shù)形象，最近張小剛等先鋒派畫家的作品突然從美國的一個(gè)外交官或者�？耸詹貢r(shí)的100、200美金升值、暴漲，能拍賣到2200萬人民幣，今天的拍賣行非常熱鬧，代表了世界的中國形象。還有音樂形象，一些先鋒藝術(shù)家，包括女子十二樂坊在西方和東亞都是一種“走出去的”形象。

　　但是迄今為止我沒有看到今天的文學(xué)形象，能夠像電影、繪畫、音樂甚至長安街上的墳?zāi)�、體育館“鳥巢”那樣的建筑形象在西方的出現(xiàn)。我想，明年奧運(yùn)會(huì)后，體育形象出現(xiàn)在世界面前，更會(huì)進(jìn)一步?jīng)_擊中國的文學(xué)形象。那么中國文學(xué)究竟怎樣面對(duì)世界？我認(rèn)為文學(xué)形象國際化的過程中，其力量、品牌需要重新確認(rèn)。我們應(yīng)該讓世界知道，這個(gè)世界不僅僅有諾貝爾獎(jiǎng)，占據(jù)人類四分之一的中國的作家和批評(píng)家，同樣在關(guān)心人類問題，文學(xué)的價(jià)值關(guān)懷不僅僅是區(qū)域性的問題。

　�。ㄈ�）中國思想的炒作化與膚淺化

　　還有一個(gè)問題是，文學(xué)批評(píng)的建構(gòu)沒有找到一種中國式的思想，甚至有人在詆毀中國思想，相反，于丹們卻拿著中國古典思想炒作。我認(rèn)為中國的央視、CCTV利用其高端話語權(quán)，嚴(yán)重干擾了中國學(xué)術(shù)界的評(píng)價(jià)機(jī)制和運(yùn)行機(jī)制，嚴(yán)重干擾了中國思想產(chǎn)生的秩序。

　　我曾經(jīng)在央視面對(duì)了一次主持人的話語暴力。主持人極力將一個(gè)十五歲的女孩子（名字我忘了）吹捧成最有前途的未來女作家，我看到主持人恨不得跪在那個(gè)女孩面前問：你今后想怎么發(fā)展，是不是想去讀一下王岳川教授他們的北京大學(xué)？那個(gè)女孩回答說：如果我喜歡的話，我可以去一下。問她今后怎么創(chuàng)作，答曰：可能稍不留神就寫出一部《紅樓夢(mèng)》。我當(dāng)時(shí)非常憤怒，但主持人剝奪了我的時(shí)間，告訴我最后只有一分鐘的發(fā)言時(shí)間。我上去以后說了三點(diǎn)：第一我們北京大學(xué)不會(huì)收你這樣的學(xué)生；
第二我不認(rèn)為你能寫出《紅樓夢(mèng)》，充其量你會(huì)寫出自己的第一次初戀，你的生活底蘊(yùn)就局限于此；
第三我認(rèn)為人類的創(chuàng)作模式有四種，第一是寫人與自我，就寫自己下半身的那點(diǎn)事情，只是圈內(nèi)的三流作家；
第二寫人與他人，寫出了人類社會(huì)的復(fù)雜性和瓜葛，因此是局部性、區(qū)域性的作家；
第三寫人與社會(huì)，代表了民族的根的作家，可以稱之為二流；
而只有寫出天地人神，寫出世界性的、對(duì)人類命運(yùn)思考的人，才是一流作家，托爾斯泰就是那樣的作家。我說，您就是那種寫人與自我的那點(diǎn)私生活的作家，要成為偉大作家是不可能的。結(jié)果在播出時(shí)候，把我這一段全部剪掉了，因?yàn)槲覜]有話語權(quán)。

　　今天，央視一個(gè)有初中或者高中文化水平的制片人，就可以把所有“不行”炒作成“行”，把“行”說成“不行”，錢鐘書到今天也無可奈何。黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。

　　我看到中國當(dāng)代批評(píng)的聲音太微弱，我們的學(xué)者太掉書袋，許多批評(píng)家連作品都沒看，上來就說我先談三點(diǎn)，因此盲人摸馬、夜半臨池的狀況非常嚴(yán)重。人類因?yàn)楦鞣N各樣的原因，不斷撒謊，人類就成了撒謊的動(dòng)物。這個(gè)世界，一個(gè)謊言需要十個(gè)謊言去圓它，十個(gè)謊言就需要一百個(gè)謊言去圓它，那人類就變成了絕妙的撒謊動(dòng)物。中國人越來越精明，但失去了理性上的絕對(duì)性。

　　文學(xué)創(chuàng)新和文學(xué)批評(píng)創(chuàng)新是沒有解決的問題，也是今天很多人解決不了的問題。我一直在思考，當(dāng)創(chuàng)新成了老生常談，變成一個(gè)標(biāo)簽的時(shí)候，也許中國文學(xué)和批評(píng)都會(huì)失效，這恰恰是我的憂慮所在。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 參王岳川《二十世紀(jì)西方哲性詩學(xué)》，北京大學(xué)出版社1998年版。

　　[2] 杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，唐小兵譯，西安：陜西師范大學(xué)出版社，1987年版。

　　[3] 彭迪《打造中國藝術(shù)的國際影響力》，載《美術(shù)觀察》2005年第7期。

　　[4] 讓·博德里亞：《完美的罪行》，商務(wù)印書館2002年。

相關(guān)熱詞搜索：中國藝術(shù) 批評(píng) 世界 王岳川