謝泳：西南聯(lián)大知識分子群的形成與衰落

　　一、西南聯(lián)大的設(shè)立

　　國立西南聯(lián)合大學(xué)是與中國抗戰(zhàn)共始終的一所著名大學(xué)，系由國立北京大學(xué)、國立清華大學(xué)和私立南開大學(xué)聯(lián)合組成，簡稱西南聯(lián)大。西南聯(lián)大從1937年平津淪陷后在長沙組成臨時大學(xué)至抗戰(zhàn)勝利后復(fù)員北上（1937年11月1日－1945年7月31日），前后共計八年，為戰(zhàn)時中國培養(yǎng)了大批人才，這些人直到今天依然活躍在各個學(xué)科領(lǐng)域（1955年中國科學(xué)院自然科學(xué)部委員中出身于西南聯(lián)大的有118人，占學(xué)部委員總數(shù)473人的24.9％。參閱周發(fā)勤等：《西南聯(lián)合大學(xué)的歷史貢獻(xiàn)》，《科學(xué)與研究》第8卷第2期，第22頁，北京，1990年6月19日，黃志洵：《西南聯(lián)大與中國自然科學(xué)家》，《百科知識》1986年第7期）。西南聯(lián)大不僅培養(yǎng)了楊振寧、李政道等大批自然科學(xué)家，而且也培養(yǎng)了何炳棣、鄒讜、王浩等人文科學(xué)家，還養(yǎng)育了像殷海光這樣具有思想家氣質(zhì)的學(xué)者。西南聯(lián)大的存在對于分析中國現(xiàn)代知識分子的活動有重要的意義。正如一位西南聯(lián)大學(xué)生所言："西南聯(lián)大便具備了雙重意義。一個是表面的意義，那當(dāng)然就如其名稱所揭，是一個"學(xué)校"，是一座研究學(xué)問、傳授知識的最高學(xué)府；
但在另外卻還有一重不為人們所見的隱潛意義，那就是一個醞釀輿論，領(lǐng)導(dǎo)思想的政治中心。這一面雖然潛隱不露，非能一望而知，但卻是西南聯(lián)大一個非常重要的"存在意義"。若棄此不顧，只談上課講學(xué)，那實(shí)在不能算是了解西南聯(lián)大。"（張起鈞：《西南聯(lián)大紀(jì)要》，見《當(dāng)府紀(jì)聞：國立西南聯(lián)合大學(xué)》，第13頁，臺灣，南京出版有限公司，中華民國七十年十月）

　　西南聯(lián)大的設(shè)立從一個側(cè)面反映了當(dāng)時國民政府對文化事業(yè)的重視，同時也說明當(dāng)時中國知識分子在政府決策中所起的重要作用。西南聯(lián)大設(shè)立的動議直接來源于胡適等人，1943年1月2日蔣夢麟致胡適的一封信中說："弟則欲求聯(lián)大之成功，故不惜犧牲一切，但精神上之不痛快總覺難免，有時不免痛責(zé)兄與雪艇、孟真之創(chuàng)聯(lián)大之議。數(shù)月前在渝，孟真怪我不管聯(lián)大事，我說，不管者所以管也。"（中國科學(xué)院近代史研究所中華民國史組編：《胡適來往書信選》中冊，中華書局，1979年5月）七·七事變前夕，蔣介石邀請了許多國內(nèi)知名人土在廬山舉行國是談話會，當(dāng)時北大、清華、南開三校的校長蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓都應(yīng)邀參加，同時還邀請了大批教授前往，如陳岱孫、浦薛鳳、莊前鼎等。事變后，北方各校紛紛去電告急，要求幾位校長返校應(yīng)變。當(dāng)時留在北平的教育界著名學(xué)者、教授李書華、陸志韋、查良釗、羅隆基、梅貽寶、鄭天挺等21名教授聯(lián)名致電廬山談話會，要求守土抗戰(zhàn)。同時潘光旦、查良釗等人致電蔣夢麟、胡適、梅貽琦："就同人觀察，華北局面癥結(jié)在地方最高當(dāng)局對中央尚有疑慮，深恐地方對日決裂后中央反轉(zhuǎn)妥協(xié)退（原文如此），使地方進(jìn)退失據(jù)。務(wù)請向介公進(jìn)言，對地方作具體表示，俾祛除此種疑慮。"（清華大學(xué)校史研究室：《清華大學(xué)史料選編》〖三〗上，第2－3頁，清華大學(xué)出版社，1994年4月）7月17日梅貽琦電告清華教務(wù)長潘光旦"今早重要會議，當(dāng)局表示堅決，并已有布置。"（同上）在這樣的情況下，國民政府決定將三校遷往湖南長沙組成國立長沙臨時大學(xué)，此事經(jīng)三位校長回南京和教育部進(jìn)一步磋商后決定實(shí)施。8月148，教育部密電梅貽琦、顧毓琇："政府?dāng)M在長沙設(shè)臨時大學(xué)，特組織籌委員會，敦聘先生為委員……"（同上）8月28日，教育部高等教育司致梅貽琦一封公函說："奉部長密諭，指定張委員伯苓、梅委員貽琦、蔣委員夢麟為長沙臨時大學(xué)籌備委員會常務(wù)委員。楊委員振聲為長沙臨時大學(xué)籌備委員會秘書主任。"（《西南聯(lián)合大學(xué)校史》征求意見稿，西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會編：《簡訊》第11期，第9頁，北京，1882年4月）梅貽琦接信后，立即赴長沙進(jìn)行籌備工作。長沙臨時大學(xué)即為西南聯(lián)大的前身，1938年12月13日國民政府首都南京陷落，武漢告急。后經(jīng)蔣夢麟親自請示蔣介石，才決定將長沙臨時大學(xué)遷往云南省會昆明，1938年4月2日，教育部以命令轉(zhuǎn)知：奉行政院命令，并經(jīng)國防最高會議通過，國立長沙臨時大學(xué)更名為國立西南聯(lián)合大學(xué)，7月1日正式啟用關(guān)防。西南聯(lián)大在昆明前后約八年時間。1946年7月，西南聯(lián)大返回北方，分別重建清華、北大、南開大學(xué)。當(dāng)時，國人對西南聯(lián)大的成功有高度評價，認(rèn)為這是"民主傳統(tǒng)，寬容精神"的結(jié)晶。在國家面臨危亡的歷史時刻，那些教授身上表現(xiàn)出的吃苦耐勞、團(tuán)結(jié)合作精神，實(shí)為中國現(xiàn)代知識分子的楷模。

　　西南聯(lián)大的成功，是中國知識分子的一筆精神財富，我們今天迫切需要對聯(lián)大精神，聯(lián)大風(fēng)格進(jìn)行深入研究，以發(fā)揚(yáng)中國知識分子的真精神。張申府在抗戰(zhàn)即將勝利的時候，曾向政府進(jìn)言，希望保護(hù)大學(xué)教授的熱情，他的話也算是對西南聯(lián)大精神的一種肯定。他說："這幾年來，國人中表現(xiàn)的比較最規(guī)矩、最公正、比較最有知識最能感覺、最關(guān)懷國家、忍受的苦難也比較最多，最不失為固窮的君子的，就是若干大學(xué)教授。今后國家一切改革，總應(yīng)該對他們多加些重視才是。"（《張申府：一個呼吁》，孟廣涵主編《抗戰(zhàn)時期國共合作紀(jì)實(shí)》下卷，第515頁，重慶出版社，1992年1月）

　　二、西南聯(lián)大知識分子群

　　所謂西南聯(lián)大知識分子群是一個較為寬泛的概念，主要指在西南聯(lián)大工作過的教授和學(xué)生這兩部分人。由于在戰(zhàn)爭環(huán)境下，中國的大學(xué)教授和學(xué)生有較強(qiáng)的流動性，所以我不以在西南聯(lián)大的時間長短來界定這個群體，而將所有曾和西南聯(lián)大發(fā)生過關(guān)系的知識分子都算作西南聯(lián)大知識分子群。所謂關(guān)系指在西南聯(lián)大講過課和西南聯(lián)大聘任而未到任的教授，比如胡適，1938年1月20日西南聯(lián)大聘其為文學(xué)院長，但他未到任。蕭公權(quán)被聘為政治學(xué)系教授也未到校，還有1945年10月19日蔣夢麟辭去西南聯(lián)大常務(wù)委員后，教育部聘任了傅斯年為西南聯(lián)大常委，但傅斯年一個月后就離開了。另外錢穆、羅隆基、熊十力、錢鐘書等只在西南聯(lián)大作過短期停留，研究院還聘請過丁聲樹、李方桂為導(dǎo)師，筆者也將其歸為西南聯(lián)大知識分子群。需要略作說明的是這個群體并無組織、綱領(lǐng)，也沒有多少聯(lián)系，用群體概括是在抽象的意義上注意到他們價值觀的一致性。以往對于西南聯(lián)大貢獻(xiàn)的評價，我們往往過于重視西南聯(lián)大在八年中的成功合作，而忽視三校過去的傳統(tǒng)，八年的成功合作只是結(jié)果，那么它的原因在哪里呢？我認(rèn)為在于中國現(xiàn)代意義上大學(xué)的出現(xiàn)，從1898年京師大學(xué)堂（北京大學(xué)的前身）算起在抗戰(zhàn)到來時已存在了近40年時間，這期間1904年京師大學(xué)堂派出第一批47人留學(xué)生，其中31人留日，16人留西洋（蕭超然等：《北京大學(xué)校史》，第23頁，上海教育出版社，1981年10月）。作為制度性的大學(xué)留學(xué)制度已經(jīng)完成，清華大學(xué)的前身游美學(xué)務(wù)處成立于1909年，比京師大學(xué)堂的設(shè)立晚15年，但作為留美預(yù)備學(xué)校的清華學(xué)校，則完全是為留美學(xué)生而辦的。到1928年國立清華大學(xué)的出現(xiàn)，雖然作為現(xiàn)代意義上的大學(xué)教育起步較晚，但到抗戰(zhàn)前夕，不到40年的時間內(nèi)，已經(jīng)初步形成了可與世界著名學(xué)府相比的現(xiàn)代意義的大學(xué)教育體制。南開大學(xué)從1904年建立中學(xué)到1919年成立大學(xué)，時間比北大、清華稍晚，但大體在同一時間，根據(jù)以上的觀察，我們可以說中國現(xiàn)代意義上的大學(xué)起步于二十世紀(jì)初，而在三十年以后已經(jīng)發(fā)展到了很高的水平，這在世界教育史上也是個奇跡。（參閱劉克選：（三十年代清華大學(xué)成功原因初探》，《自然辯證法通訊》1994年第3期，第26頁，北京，中國科學(xué)院自然辯證法通訊雜志社）西南聯(lián)大就是在這樣的背景下出現(xiàn)的，帶有一定的偶然性，是抗戰(zhàn)爆發(fā)的特殊歷史條件，將當(dāng)時中國最優(yōu)秀的三所大學(xué)匯聚在一處，形成了西南聯(lián)大知識分子群。

　　我們觀察西南聯(lián)大三位常委的年齡結(jié)構(gòu)和教育背景。

　　姓名-----生卒年-------早年教育背景---留學(xué)國家-------聯(lián)大時年齡

　　蔣夢麟---1886～1964---上海南洋公學(xué)---美國-----------51--------

　　梅貽琦---1889～1962---南開學(xué)堂-------美國-----------54--------

　　張伯苓---1876～1951---北洋水師學(xué)堂---考察日本教育---61--------

　　從三位校長的年齡上看，他們基本是十九世紀(jì)末出生的人，他們出生的年代大致比北大、清華、南開初創(chuàng)的時間早15年左右，這決定了他們的小學(xué)和中學(xué)教育是傳統(tǒng)的，而大學(xué)教育則是現(xiàn)代的，梅、蔣留美的教育背景大體代表這一代知識分子的一般狀況，而他們前代的知識分子即梁啟超那一代的教育背景則以留學(xué)日本為基本特征，中國現(xiàn)代意義上大學(xué)的建立，與西南聯(lián)大知識分子群的形成大體是同步的。如果沒有抗戰(zhàn)，這個群體同樣存在，只不過沒有像現(xiàn)在西南聯(lián)大那樣密切合作而已。指出西南聯(lián)大知識分子群的形成是想說明；
中國在二十世紀(jì)初進(jìn)入現(xiàn)代化起步階段，本來有一個良好的開端，然而這個過程太短了，從清華1909年首次制度性派赴美國留學(xué)生，到抗戰(zhàn)爆發(fā)，這期間實(shí)際上比較活躍的是兩代知識分子，即十九世末出生的那一代人（以胡適為代表）和二十世紀(jì)初出生的那一代人（以錢鐘書為代表）。本世紀(jì)三十年代前受過完整西方教育的知識分子幾乎全部回到中國，當(dāng)時中國的社會結(jié)構(gòu)尚比較適于他們生存，這批知識分子中除少數(shù)人進(jìn)入政府做官外，絕大多數(shù)成為大學(xué)教授，抗戰(zhàn)爆發(fā)時，這兩代知識分子中年長的是在50歲左右，更有像錢鐘書、華羅庚、陳省身這樣剛剛學(xué)成歸來的少壯教授，他們的年齡不過30歲。西南聯(lián)大的教授中以出身于清華的為多，這意味著它的美國化程度。以1909－1929年清華留美學(xué)生為例。在這期間每一年度的留美學(xué)生都有成為西南聯(lián)大教授的，1909年梅貽琦，1910年胡適、趙元任，1914年金岳霖，1915年袁復(fù)禮，1916年吳宓、陳達(dá)、燕樹棠，1917年查良釗、湯用彤，1918年劉祟鋐、葉企孫，1919年錢端升，1920年曾昭倫、蕭公權(quán)，1921年浦薛鳳、李繼侗，1922年聞一多、羅隆基、潘光旦、吳澤霖、雷海宗，1923年顧毓琇、施嘉煬、吳景超，1925年湯佩松、李楫祥、莊前鼎、劉晉年，1926年任之恭、陶葆楷、賀麟，1927年柳無忌、丁佶，1928年陳之邁、趙詔熊，1929年張蔭麟、王贛愚、沈有鼎、楊業(yè)治。（清華大學(xué)校史研究室：《清華大學(xué)史料選編》〖四〗，第636－646頁，（北京，清華大學(xué)出版社；
1994年4月）從這個統(tǒng)計中可以看出除初期1911、1912、1913三個年度中沒人進(jìn)入西南聯(lián)大外，在近20年的時間內(nèi)每個年度都有留美的學(xué)生成為西南聯(lián)大的教授，而且人數(shù)越往后越多。通過以上觀察，我們大致可以說西南聯(lián)大的知識分子群是中國現(xiàn)代知識分子的一個縮影，抗戰(zhàn)前中國自然科學(xué)和人文科學(xué)的第一流學(xué)者主要集中在西南聯(lián)大。

　　三、西南聯(lián)大知識分子群的特點(diǎn)

　　從年齡結(jié)構(gòu)上看西南聯(lián)大知識分子群的下限為1920年前后出生的人，也就是說1920年前后出生的人是西南聯(lián)大的最后一批學(xué)生，這個年齡段大致可以將1945年考入大學(xué)的學(xué)生包括在內(nèi)。

　　西南聯(lián)大知識分子群由教授和學(xué)生兩部分人組成，我在本文中主要分析教授群體，學(xué)生群體另有專文論述。教授中年齡較大的是梅貽琦、張伯苓、陳寅恪、劉文典那一代知識分子，年齡較輕的是錢鐘書、費(fèi)孝通、陳省身、華羅庚這一批1910年前后出生的人。從教育背景上考察，陳寅恪那一代知識分子多數(shù)帶有遺民色彩，他們中的多數(shù)人受的是完整的傳統(tǒng)教育，但同時又有留學(xué)歐美的經(jīng)歷。錢鐘書這一代知識分子多數(shù)也受完了傳統(tǒng)教育，但其傳統(tǒng)的深度與前一代有了距離，但總體上說，他們可算是中國傳統(tǒng)教育的最后一批受惠者，加上比較完整的現(xiàn)代大學(xué)教育，他們這一代人中許多人成為中國新的人文學(xué)科的創(chuàng)始人。陳寅恪、劉文典那一代知識分子多治傳統(tǒng)的中國學(xué)問，雖然已經(jīng)使用了西方的方法，但從學(xué)科的角度看，他們多數(shù)是在研究中國的文學(xué)、歷史、哲學(xué)。而從錢鐘書、李景漢、潘光旦那一代知識分子之后，中國的社會學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育學(xué)等新的學(xué)科才逐步建立和成熟起來，在自然科學(xué)方面，新的學(xué)科也是在1910年前后出生的那一代知識分子中成熟起來的。西南聯(lián)大成功的主要原因是她的教授多數(shù)留學(xué)美國。1945年西南聯(lián)大北上復(fù)員時，由西南聯(lián)大學(xué)生編過一本《聯(lián)大八年》的紀(jì)念冊，這本紀(jì)念冊的第四部分"聯(lián)大教授"的前言中有一個統(tǒng)計："聯(lián)大179位教授中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　97位留美，38位留歐陸，18位留英，3位留日，23位未留學(xué)。三位常委，兩位留美，一位未留學(xué)。5位院長，全為美國博士。26位系主任，除中國文學(xué)系及兩位留歐陸，3位留英外，皆為留美。"（《聯(lián)大八年》，昆明，1946年）這個統(tǒng)計充分說明西南聯(lián)大帶有極強(qiáng)的西方色彩，特別是她的教育思想和課程設(shè)計，主要受美國自由教育思想的影響。在西南聯(lián)大，教授治校、思想自由、學(xué)術(shù)自由、兼容并包，已成為公認(rèn)的價值標(biāo)準(zhǔn)。我們注意西南聯(lián)大的貢獻(xiàn)，不僅在于她為戰(zhàn)時及后來的中國培養(yǎng)了許多專業(yè)人才，更在于她的融匯東西文化的優(yōu)長為中國現(xiàn)代化進(jìn)程提供了一個范例，就是說如果有較長時間的社會穩(wěn)定，西方文化至少在中國的大學(xué)環(huán)境中是可以生根的。1947年馬歇爾在國共調(diào)停失敗后曾對自由主義知識分子在中國政治中所應(yīng)有的地位寄予厚望，在他離華前發(fā)表的聲明中曾預(yù)言："此種問題之解決，自余視之；
須使政府中及各小群之自由分子獲得領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，此種人物頗為優(yōu)秀，唯無政治權(quán)力以運(yùn)用其控制力量。"（《大公報》1947年1月10日3版）馬歇爾的這種評價直接源于他與西南聯(lián)大知識分子的接觸和了解，他的這種期望是極富遠(yuǎn)見的。費(fèi)正清也說："我們在中國培養(yǎng)自由主義已有百年之久。我們的傳教士曾帶去個人價值的信息。中國官員曾研究我們盎格魯－撒克遜式的制度。中國教育、新聞、銀行、工業(yè)等方面的領(lǐng)袖人物曾學(xué)習(xí)我們的榜樣。我們所知的近代中國，就是由那些借鑒我們經(jīng)驗(yàn)的人建立起來的。"（陶文釗選編：《費(fèi)正清集》，第311頁，天津人民出版社，1992年9月）1942年費(fèi)正清訪問西南聯(lián)大后，對這里的教授做出如下評價："這些在美國接受訓(xùn)練的中國知識分子，其思想、言行、講學(xué)都采取與我們一致的方式和內(nèi)容，他們構(gòu)成了一項(xiàng)可觸知的美國在華權(quán)益。"（陳惠勤等譯：《費(fèi)正清對華回憶錄》，第223頁，上海，知識出版社，1991年5月）作為戰(zhàn)時美國的外交官費(fèi)正清希望美國政府能對"美國培養(yǎng)的昆明清華大學(xué)教授"給予援助，因?yàn)樗麄兪?美國在華的一種投資和財富"。（同上，第225頁）在昆明時費(fèi)正清與陳福田、張奚若、錢端升等12位教授進(jìn)行了交談，認(rèn)為他們是"中國接受西方文化教育熏陶的學(xué)術(shù)界人士中間的精英。"（同上，第226頁）費(fèi)正清雖然是從美國的在華利益方面著眼觀察西南聯(lián)大教授的，但他對這批教授的整體評價，符合當(dāng)時的情況。西南聯(lián)大知識分子群的另一個特點(diǎn)是雖然他們多數(shù)有留學(xué)歐美的經(jīng)歷，但在倫理道德層面卻明顯留有儒家文化的色彩，他們可以說在專業(yè)和政治結(jié)構(gòu)上傾向西方。而在生活的層面上還完全是中國化的。這個特征使他們成為當(dāng)時的道德楷模和精神領(lǐng)袖，任之恭回憶當(dāng)年的經(jīng)歷時寫下了這樣的話："首先，戰(zhàn)爭時期為保存高等教育而奮斗的主要動機(jī)來自于中國傳統(tǒng)的對學(xué)識的尊重，在以儒家為主的傳統(tǒng)中，中國學(xué)者被認(rèn)為是社會中的道德領(lǐng)袖，從某種程度上說，也是精神領(lǐng)袖，那么，從這一觀點(diǎn)出發(fā)，戰(zhàn)時大學(xué)代表著保存知識，不僅是"書本知識"，而且也是國家道德和精神價值的體現(xiàn)。"（任之恭：《一個華裔物理學(xué)家的回憶錄》，第101頁，山西高教聯(lián)合出版社1992年4月）西南聯(lián)大的知識分子群是承擔(dān)了這種責(zé)任的。1941年國難當(dāng)頭，國家經(jīng)濟(jì)異常困難，當(dāng)時教育部規(guī)定，凡屬行政工作的教授每人發(fā)給一筆"特別辦公費(fèi)"，但西南聯(lián)大的各院負(fù)責(zé)人不愿因此而引起廣大教授不滿，聯(lián)名上書校方指出："抗戰(zhàn)以來，從事教育者無不艱苦備嘗……十儒九丐，薪水尤低于輿臺，……故雖啼饑號寒，而不致因不均而滋怨。"（聯(lián)大檔案，轉(zhuǎn)引自清華大學(xué)校史編寫組編著：《清華大學(xué)校史稿》，第314頁，中華書局，1981年2月）表示拒絕領(lǐng)受這項(xiàng)特別補(bǔ)助，從中不難看出他們身上深重的中國文化影響。王浩說："我覺得當(dāng)時聯(lián)大有相當(dāng)多的人在看事和做人上兼?zhèn)淞酥形魑幕�的�?yōu)點(diǎn)，彼此有一種暗合視為當(dāng)然的價值標(biāo)準(zhǔn)。"（王浩：《誰也不怕誰的日子》，《清華校友通訊》復(fù)18冊，第66頁，清華大學(xué)出版社，1988年）

　　四、西南聯(lián)大知識分子群的生存空間

　　1949年前，對中國的大學(xué)教授而言，曾經(jīng)有過一個較為寬闊的自由生活空間。國民政府雖然對思想自由、言論自由做過種種限制，但作為教授生活的幾個基本條件并未喪失。首先教授享有自由流動的權(quán)利，其次有思想自由，學(xué)術(shù)自由。雖然有較為嚴(yán)格的新聞審查條例，但任何團(tuán)體和個人都可以注冊出版報刊，這是新聞自由的第一要義，政府可以查封甚至迫害，但從理論上還沒有完全否定民間報刊的合法性。更重要的是當(dāng)時的大學(xué)教授享有自由流動的權(quán)利。

　　所謂自由流動是一個較為寬泛的概念，這里主要指當(dāng)時大學(xué)教授的主動選擇。它包括：一，遷徒的自由（在國內(nèi)外自由選擇居住地的權(quán)利）；
二，擇業(yè)的自由（在國內(nèi)外自由選擇職業(yè)的權(quán)利）。這兩種選擇完全以個人意志為轉(zhuǎn)移，不受任何限制。從歷史資料看，大學(xué)教授的這兩種權(quán)利是得到基本保障的。我統(tǒng)計過北大、清華、南開、北師大1949年前的一百位教授的自由流動情況，他們當(dāng)中自由流動三次為一般規(guī)律，多的有流動四五次的。

　　自由流動只是大學(xué)教授的一個普通權(quán)利，這個權(quán)利并非大學(xué)教授所獨(dú)有，所以特別強(qiáng)調(diào)這個基本權(quán)利對大學(xué)教授的重要性是因?yàn)椋捍髮W(xué)教授作為知識分子在其謀生之外，有天然的關(guān)懷社會價值的傾向，就是說，他們在謀生過程中同時承擔(dān)許多道義上的責(zé)任，他們要通過寫文章、辦報紙刊物、自由選擇黨派、隨意批評政府等行為來體現(xiàn)自己的存在，這些特征決定了大學(xué)教授是一個主體性極強(qiáng)的群體，其生存環(huán)境也就具有相對的多變性，他們比其它階層要難于在一個固定的環(huán)境中長期生活下去，這時候自由流動就必然成為他們生存的基本保證。如果失去這個，對大學(xué)教授來說實(shí)在太痛苦了。可以設(shè)想，當(dāng)一個大學(xué)教授既不滿足于自己的工作環(huán)境，又厭惡自己的頂頭上司，可他又無法擺脫這樣的困境，那么他們的才華不但得不到充分展示，而且會日益枯萎。從一般意義上講，人們以為大學(xué)教授不宜于合作，但這只是基本的道德評價，對大學(xué)教授來說以道德評價一切顯然是不夠的，這個群體由于具有較強(qiáng)的專業(yè)特征，他們更追求志趣、見識、水平的大體一致，所以選擇性也就較強(qiáng)，這種要求當(dāng)然比一般隨意混碗飯吃的謀生要多一點(diǎn)矛盾。但由于自由流動的權(quán)利存在，所以大學(xué)教授往往不會在矛盾激化的情況下才做選擇而是感覺不適即主動回避。1926年魯迅辭去廈門大學(xué)的教職而改任中山大學(xué)中文系主任兼教務(wù)長。但第二年3月，中大文學(xué)院院長傅斯年聘了顧頡剛來中大，而顧與魯有積怨，所以魯迅的第一個決定是和許壽裳遷居校外，一個月后魯迅就辭去中大的一切職務(wù)，10月底便和許廣平到了上海。以魯迅的性格。如果他沒有自由流動的權(quán)利，既應(yīng)了中大的教職，而不能離開，那他非氣死不可。但由于有這個權(quán)利，各人都可做主動選擇，魯迅不走，顧頡剛要么不來，要么來了也會走的，合則聚，不合則散，自由流動是最符合人性的活動規(guī)律。此類情況在當(dāng)年大學(xué)教授中是常見的，那時大學(xué)教授終身只服務(wù)于一所大學(xué)的例子極少。

　　自由流動本是憲法中遷徒自由的具體化，它的實(shí)現(xiàn)與大學(xué)教授的經(jīng)濟(jì)地位直接相關(guān)，自由流動的存在必須以經(jīng)常性的運(yùn)作來體現(xiàn)，否則單說有這個權(quán)利，而實(shí)際生活中并不存在活動的實(shí)例，那自由流動也就是一句空話，1949年以前，大學(xué)教授的經(jīng)濟(jì)地位是較高的，我們從清華梅貽琦就任校長后的一項(xiàng)規(guī)定就可看出。當(dāng)時教授的收入為300－400元，最高可達(dá)到500元，而且每位教授還可以有一幢新住宅；
講師的工資為120－200元，助教為80－140元，一般職員30－100元，工人9－25元。（轉(zhuǎn)引自劉克選：《三十年代清華大學(xué)成功原因初探》，《自然辯證法通訊》1994年第3期，第29頁）很顯然教授工資（以最高為限）是工人的20倍，我們?nèi)绻�不以階級的觀點(diǎn)來評價這種差別，而從管理本身來看，這種差距是有其合理性的，經(jīng)濟(jì)地位的確立使自由流動成為可能，同時也激發(fā)了大學(xué)教授鉆研學(xué)問的熱情，因?yàn)樗�使每一位大學(xué)教授總能在不斷的流動中找到自己最佳的工作環(huán)境，一旦不適，便又重新選擇，在這樣的流動過程中，從精神到物質(zhì)，他們總能較長時間地保持最佳狀態(tài)，多數(shù)人自覺固定下的大學(xué)，總是最心滿意足的。聞一多在1926～1930年間流動于上海、南京、武昌和青島的著名大學(xué)，最后于1931年在清華安定下來，朱自清在同一時間內(nèi)也由杭州一師、揚(yáng)州第11中學(xué)、吳淞中國公學(xué)、臺州中學(xué)、浙江省立第十中學(xué)，最后固定在清華。（季鎮(zhèn)淮編著：《聞朱年譜》，第117頁，清華大學(xué)出版社1986年8月）自由流動本身是一種雙向選擇的過程，是一個活的機(jī)制，在這過程中，以趨同為基本特征，只育學(xué)術(shù)水平、愛好興趣、道德水準(zhǔn)都基本協(xié)調(diào)的人最終才會聚在一起，1949年前同一學(xué)科中水平接近的大學(xué)教授基本上都有過曾經(jīng)同事或共處一校的經(jīng)歷，這對學(xué)術(shù)的發(fā)展是極為有利的。對大學(xué)來說，自由流動的結(jié)果總是能將磨擦和矛盾減少到最低程度，同時最大限度地保持教授間的平靜與和諧，而自由流動又不斷打破這平靜與和諧，在流動中始終保持活力。

　　對大學(xué)教授而言思想自由和學(xué)術(shù)自由，最終都要體現(xiàn)在自己的思想和學(xué)術(shù)成果能否進(jìn)入傳播，在三十年代，傳播的意義主要在于能否變成鉛字，即能否以出版的形式流傳。西南聯(lián)大時期，集中體現(xiàn)教授這種權(quán)利的是教授的任何學(xué)術(shù)活動政府沒有干涉，在教授中先后辦有《當(dāng)代評論》《今日評論》《戰(zhàn)國策》這樣政治傾向明顯不同的時評周刊。對當(dāng)時的學(xué)生來說，他們享受了和出版的自由，在校園內(nèi)以各種形式的壁報來表達(dá)自己的觀點(diǎn)，形成了一個較為活躍的思想空間。在整個抗戰(zhàn)期間，西南聯(lián)大做為自由精神的堡壘，自覺地抵制了國民黨試圖強(qiáng)加給學(xué)校的思想控制。這種來源于西方的自由主義價值觀念影響了西南聯(lián)大的學(xué)生，直到今天在中國思想文化領(lǐng)域中依然能見到西南聯(lián)大知識分子群活動的身影。殷海光晚年談到自己的人生經(jīng)歷，認(rèn)為主要"受五四的影響和五四后期的西南聯(lián)大的薰育。"（《殷海光遺札》，王元化主編《學(xué)術(shù)集林》卷一，第310頁，上海遠(yuǎn)東出版社，1994年8月）他在西南聯(lián)大時，受到金岳霖的賞識，這對他一生的思想具有決定作用。"他不僅是一位教邏輯和英國經(jīng)驗(yàn)論的教授而已，并且是一個道德感極強(qiáng)的知識分子。昆明七年的教誨，嚴(yán)峻的論斷，以及道德意識的呼吸，現(xiàn)在回想起來實(shí)在鑄造了我的性格和思想生命。"（同上）王浩認(rèn)為，對當(dāng)時西南聯(lián)大自由民主的學(xué)風(fēng)，身臨其境的人才有最親切的感覺，這里不論年資權(quán)位，教師與教師之間，學(xué)生與學(xué)生之間，師生之間，可以說"誰也不怕誰。當(dāng)然每個成員因?yàn)槠犯窈蛯W(xué)識不等，會受到別人的尊重或輕視，也有些人為了個人的復(fù)雜心理，作事對人不公正。但是大體上開誠布公多于陰謀詭計，做人和做學(xué)問的風(fēng)氣都是好的。"（王浩：《誰也不怕誰的日子》，第66頁）余英時論錢穆時曾說："他承認(rèn)三十年代的中國學(xué)術(shù)界已醞釀出一種客觀的標(biāo)準(zhǔn)，可惜為戰(zhàn)爭所毀，至今未能恢復(fù)。"（余英時：《錢穆與中國文化》，第15頁，上海遠(yuǎn)東出版社，1994年12月）實(shí)際上在西南聯(lián)大時期，這個"客觀的標(biāo)準(zhǔn)"還是存在的，真正的消失是1949年以后。

　　五、西南聯(lián)大知識分子群的精神狀態(tài)

　�。�略，參見作者《從〈觀察〉的言論看四十年代大學(xué)教授的精神狀態(tài)》一文）

　　六、西南聯(lián)大知識分子群的衰落

　　作為整體的知識分子群體，西南聯(lián)大知識分子群從1949年后開始衰落。雖然西南聯(lián)大知識分子群中的多數(shù)人在這一巨大的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，留在了大陸，但他們的選擇與他們曾經(jīng)擁有的價值觀念之間出現(xiàn)了巨大差距，這是困擾許多中國現(xiàn)代思想史研究者的問題。本世紀(jì)五十年代初期，大陸普遍對知識分子，特別是受過西方教育的自由主義知識分子進(jìn)行思想改造，強(qiáng)迫他們放棄原有的價值觀念。五十年代初，幾乎所有在高校的自由主義知識分子都被送去"革命大學(xué)"洗腦筋。如果說初期的思想改造運(yùn)動還僅是新政權(quán)試圖以學(xué)習(xí)的方式，在短時間內(nèi)強(qiáng)迫他們接受馬列主義的話，那么1952年進(jìn)行的高等院校院系調(diào)整，卻從結(jié)構(gòu)和體制上將西南聯(lián)大知識分子群根本打散了。西南聯(lián)大知識分子群的主體是出身清華的留美學(xué)生，但在這次院系調(diào)整中，清華受的打擊最大，這所有自由精神和獨(dú)特學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的綜合性大學(xué)，被強(qiáng)行改成工科大學(xué)，使原有的充滿活力的人文環(huán)境只剩下半壁江山，這個群體中的許多知識分子離開了大學(xué)而進(jìn)入了受政府控制的社科院系統(tǒng)。隨著自由流動權(quán)利的逐步喪失，幾乎所有的知識分子都被固定在單位中。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　同人報刊的很快消失使知識分子表達(dá)思想的基本方式完全被納入固定的意識形志中。朱光潛本來對自由主義價值觀是很向往的，1947年《觀察》周刊爭論"自由主義往何處去"時，他也參加過論戰(zhàn)，他認(rèn)為自由主義者不屬于一個政黨，只體現(xiàn)一個中立的超然的態(tài)度。朱光潛認(rèn)為，既然為自由主義知識分子，就不應(yīng)該有組織。因?yàn)橛薪M織就得遵守共同的信仰和紀(jì)律，因而難免"黨同伐異""阿其所好"。這與自由主義的精神是背離的。他認(rèn)為任何一個政黨，都不應(yīng)當(dāng)仇視自由分子。他寫到："我敢說在三十年乃至五十年的未來，中國真正的民意還要藉社會上少數(shù)優(yōu)秀自由分子去形成、去表現(xiàn)。假使這一部分人被逼得終歸于沒落，民主政治的前途恐怕更渺茫。"（朱光潛；
《自由與民主政治》，《觀察》第3卷第19期，第8頁）正是這位朱光潛，在1949年后，作為北京大學(xué)西語系的主任，很快就發(fā)現(xiàn)自己不適于作領(lǐng)導(dǎo)工作，多次向校務(wù)委員會主任湯用彤辭職。但這也逃不出很快到來的知識分子改造運(yùn)動。在這次運(yùn)動中，朱光潛依然成為北京大學(xué)的重點(diǎn)批判對象。后來朱光潛認(rèn)真研究過馬列，并在1951年翻譯出版了一本用馬克思主義觀點(diǎn)探討藝術(shù)問題的路易·哈拉普的《藝術(shù)的社會根源》。（常風(fēng)《回憶朱光潛先生》，《黃河》文學(xué)雙月刊1994年第！期，第163頁）按說朱光潛該是一個被人改造過的人了，但在1980年以后，朱光潛率先著文為沈從文鳴不平（邵華強(qiáng)編：《沈從文研究資料》上冊，第379頁，花城出版社，1991年1月），并對自己在《西方美學(xué)史》中不敢提叔本華和尼采，表示強(qiáng)烈自責(zé)，認(rèn)為"這是由于我的顧慮，膽怯，不誠實(shí)。"（《朱光潛全集》第2卷，第210頁，安徽教育出版社，1990年）由朱光潛的經(jīng)歷中，我們或許可以看出自由主義知識分子在高壓下的心態(tài)。馮友蘭、金岳霖、賀麟等相當(dāng)一批西南聯(lián)大知識分子都有相似的經(jīng)歷。五十年代初，他們都曾努力否定自己的過去，以適應(yīng)新的環(huán)境，但最終都未能逃出被批判的命運(yùn)。晚年又都對當(dāng)年的自我否定表示反省。金岳霖晚年曾說："在解放前，我沒有搞過什么政治，那時我似乎有自知之明。我在解放后是不是失去了這個自知之明呢……"（參閱王中江：《理性與浪漫——金岳霖的生活及哲學(xué)》，第48頁，河南人民出版社，1993年12月。馮友蘭：《三松堂自序》，第156-161頁，三聯(lián)書店，1984年12月。宋祖良、范進(jìn)編：《會通集——賀麟生平與學(xué)術(shù)》，第74－75頁，三聯(lián)書店，1993年10月）話雖婉轉(zhuǎn)，但不難感到對自我否定的反省。

　　由批判電影《武訓(xùn)傳》到批評俞平伯的《紅樓夢研究》，前者的明顯用意有否定陶行知教育思想的意味，因?yàn)樘帐橇裘赖膶W(xué)生。而后再將矛頭指向以胡適為代表的自由主義知識分子，在大規(guī)模的批判胡適在思想文化領(lǐng)域里的資產(chǎn)階級唯心主義斗爭中，試圖將西方的影響掃除干凈，同時構(gòu)造知識分子"原罪"論的神話，讓知識分子從靈魂深處否定自己過去所受的教育。1957年反右運(yùn)動的到來，終于導(dǎo)致西南聯(lián)大知識分子群的徹底衰落。1957年的反右運(yùn)動中，中國民主同盟從中央到各地的主要負(fù)責(zé)人幾乎無一幸免，而民盟又與西南聯(lián)大有較密切的關(guān)系。1942年底，民盟宣傳部長羅隆基到昆明建立地方組織，羅隆基和周新民等人將西南聯(lián)大許多教授吸收入盟，如聞一多、吳晗、潘光旦、費(fèi)孝通等。這樣到了1957年，西南聯(lián)大知識分子自然也就在劫難逃。毛澤東曾說過："原本想用民主黨派、民主人士的力量，幫助整黨。想不到他們這樣不可靠，最壞是民主同盟，他們是男盜女娼。"1957年以后，西南聯(lián)大知識分子群中被打成右派的比例很高，從此作為二十世紀(jì)前半葉中國知識分子縮影的西南聯(lián)大知識分子群體再也未能恢復(fù)元?dú)狻?/p>

　　本文選自《逝去的年代——中國自由主義知識分子的命運(yùn)》（北京：文化藝術(shù)出版社，1998）

相關(guān)熱詞搜索：子群 聯(lián)大 衰落 知識 謝泳