劉自立：希臘精神與日月同光——悼念叔叔水建馥

　　（ 北京）劉自立

　　水叔叔走了。

　　他躺在病榻上謝我探望，須臾說(shuō)（他在紀(jì)事紙上寫(xiě)著）——你，走吧！

　　我知道他有很多原因，不想我滯留太久。他的病體百折，無(wú)法用嗓，喑啞卻聲。但是，他的眼睛還是他的眼睛；
他的端直的面龐，還是他的端直的面龐；
他甚至還呈出一絲笑容，說(shuō)，他看了我的文章（他堅(jiān)持讀網(wǎng)）。

　　我還是要送給他一本我的詩(shī)集。我甚至認(rèn)為，他是喜歡我的文字。我從70年代到他北京五棵松家中就知道，他鼓勵(lì)我讀書(shū)。但是，不允許（在那個(gè)時(shí)代�。┧�的女兒看《紅與黑》——他說(shuō)，你可以織毛衣，可以背單詞，但是，劉自立可以看。他把《魯迅全集》和《列寧全集》送給我——我接受了前者。

　　現(xiàn)在，他又囑告，將其全部藏書(shū)遺贈(zèng)我，與他上次送書(shū)，已經(jīng)時(shí)隔40余年。其中書(shū)籍很多從他居美國(guó)時(shí)或從北京古舊書(shū)店收集；
其中就有徐志摩印章本；
又多為希臘文，英文藏書(shū)，文史哲經(jīng)，希羅多德，荷馬，薩福，莎翁，薩迪……。

　　藉此哀辰，我在此簡(jiǎn)中敬之，哀之，謝之！

　　會(huì)在研讀這些藏書(shū)中，再見(jiàn)水叔叔清流形聲，聽(tīng)其與薩福同歌，與李白齊頌！

　　中國(guó)和希臘是兩個(gè)文明來(lái)源，是世界文化軸心的兩極（雅斯貝斯說(shuō)是五極），都是世界文化不可褥奪的精神財(cái)寶。至于中國(guó)希臘之間究有何關(guān)？希臘研究大師羅念生說(shuō)過(guò)，西方人對(duì)中國(guó)人之稱謂：seres就是從中國(guó)字"絲"字轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，由su變成sur；
再變成希臘文和拉丁文seres（絲國(guó)的人）。又，據(jù)說(shuō)張掖君內(nèi)的驪軒人就是來(lái)自亞歷山大的希臘人（見(jiàn)《漢書(shū)。地理志》。至于敦煌犍陀羅雕刻藝術(shù)就更具希臘特征。可見(jiàn)，希臘文化對(duì)于中國(guó)人并不陌生。所幸中國(guó)近現(xiàn)代文化人中，紹述希臘文化且直接訴諸文字者，有周作人，有羅念生，最后有水建馥，故而，領(lǐng)希臘古文及其精神者——水建馥占其一，是周、羅以后中國(guó)希臘文研究第一人。我為有這樣一個(gè)叔叔感到自豪。

　　水叔叔文如斯人，不與政治和革命之惡勢(shì)力為伍，一生清高孤傲，正直不阿，眼光博銳，氣質(zhì)超群，有詩(shī)人之氣，有學(xué)者之素，有國(guó)人之品格，之風(fēng)骨，之文風(fēng)。他的外表一如內(nèi)在之華美，內(nèi)在一如外表之娟繡，兢兢業(yè)業(yè)，孜孜訖訖，一絲不茍，終其八秩。我看到他的希臘，英文書(shū)籍上的蠅頭小字，都是英文砌筑，解釋，眉批不盡其詳；
（我祇是在另一個(gè)前輩，懂得7國(guó)文字之張契尼先生外文書(shū)籍上，同見(jiàn)之——他們是真正的西學(xué)東漸的實(shí)行者和前輩）。如果說(shuō)羅念生文字大氣磅礴，東西貫徹，水叔叔文字則玲瓏剔透，信達(dá)而雅——其一生，從四川自流井至北京，至燕大，至清華，至文學(xué)研究所，再?gòu)闹袊?guó)之精神路程至雅典之脈，至薔薇之園，至東方之高啟，至西方之顛峰，他的世界很大，很博，很正直，很清脆。

　　我的面前常�？梢栽佻F(xiàn)水叔叔閱讀希臘文古跡和英文圖書(shū)的影子；
也見(jiàn)他聆聽(tīng)貝多芬和莫扎特的印象——那是一種東、西方合一的精神廣場(chǎng)——無(wú)論是在希臘和羅馬一分為二，或者查理曼前后歐洲版圖的分合、一統(tǒng)于多元共建；
那個(gè)西方精神，總是在水叔叔作為一個(gè)中國(guó)人的身上再現(xiàn)之，創(chuàng)建之，化解之。這是一個(gè)潛在或者明顯的努力。因?yàn)椋�我們既要看到東、西方的聯(lián)系和通融，又要看到西方就是西方，東方就是東方的無(wú)奈。在西方主流成為歐美各國(guó)乃至世界話語(yǔ)霸權(quán)的今天，中國(guó)語(yǔ)勢(shì)如何融入這個(gè)主流，成為一個(gè)刻不容緩的討論話題。水叔叔和羅念生留下的譯本和文本，給我們這些關(guān)注這個(gè)話題的人們，打下一個(gè)世界性文化基礎(chǔ)。我們可以在這個(gè)基礎(chǔ)上，展開(kāi)討論，追究異議和統(tǒng)合辨析。

　　中國(guó)人說(shuō)，國(guó)家國(guó)家，既有國(guó)，又有家。還說(shuō)，忠孝之道雙全于之，又常常有不能全之之憾。水叔叔對(duì)于國(guó)家的貢獻(xiàn)，就是要中國(guó)精神融入希臘精神。我們常常記憶，有人說(shuō)，言必稱希臘，如何如何不對(duì)。但是，中國(guó)人真是應(yīng)該不但言必稱之，更應(yīng)該言后深思之，討論之。我們看到，水先生譯的蘇格拉底辯護(hù)辭，體現(xiàn)了真正之希臘民主和希臘辯論，其所謂"愛(ài)智慧"之精神特質(zhì)，智慧于譯文上下，貫徹于漢移之間。這個(gè)精神特質(zhì)，既是一種辯論方法，也是一種世界觀念。我們的大一統(tǒng)并不是唯一的思維方式。我們不是也有過(guò)百花齊放和百家爭(zhēng)鳴之時(shí)代嗎？我們不也有過(guò)"傳圣道者不北面，有盛德者無(wú)臣禮"之分合屬道嗎？我們不是也有過(guò)紹述希臘之辯論精神的羅念生和水建馥嗎？我們難道不應(yīng)該在這種精神大傳統(tǒng)中，尋求一種共性世界觀，或者叫做世界文化全球化之精神嗎？

　　相對(duì)于他的小家碧玉，后人吾儕，水叔叔是一個(gè)長(zhǎng)者，一個(gè)老師，一團(tuán)文化，一抔精華。他既是一個(gè)精神超然的學(xué)者，也當(dāng)然是一個(gè)好丈夫，好父親和好長(zhǎng)者。他的精神世界和家庭，是一個(gè)和諧的詩(shī)意整體。這樣的應(yīng)世原則，成為他處變不驚，脫兔于文的一個(gè)源地。

　　我們知道，這個(gè)小家不是大家那個(gè)一度岌岌乎文革之亂和"封資修"之禍的再現(xiàn)，而是他的相反——據(jù)我所知，在"紅海樣"遍及于國(guó)的那些日子，祇有在水叔叔家里和少數(shù)我所知之家庭，才還是可以見(jiàn)到希臘之書(shū)籍，聽(tīng)到貝多芬之樂(lè)聲的——那是我們?cè)?0年代獨(dú)立于那個(gè)污穢世界的精神園地。水叔叔那里就是這樣一個(gè)園地。這個(gè)園地和薩福，和薩迪，和莎翁，和"言必稱"之世界聯(lián)系在一起。說(shuō)這個(gè)園地是我們避開(kāi)文化庸俗論的圣潔之所，絕不為過(guò)。我知道，在陳寅恪念及王國(guó)維時(shí)，他功祭王氏，乃至中華文化，與三光而永光——其實(shí)，大師是痛心中國(guó)文化傳統(tǒng)的失道與廢統(tǒng)，擔(dān)心"痞子運(yùn)動(dòng)"為劣過(guò)甚而導(dǎo)致文化滅絕。這個(gè)擔(dān)心是準(zhǔn)確的，并不是杞人憂天。我知道，幾十年來(lái)水建馥對(duì)于希臘文化的紹述，就不單是要繼承中國(guó)文化，文字傳統(tǒng)——他的譯文中的漢字世界；
也要秉承希臘文字的蘊(yùn)涵，就是他所譯的古希臘文原本。于是，這兩個(gè)精神，兩個(gè)文化之精髓，可以說(shuō)奇具其身；
于是，其并希臘之光，中國(guó)之光，而永光；
水叔叔并東、西文化之大光，而永光！這樣一位叔叔，是不會(huì)棄古俗今，數(shù)典忘祖的——這正是他往生于越古典越現(xiàn)代之精神的所在，之恒在。他的東、西兼?zhèn)�，正是映照中�?guó)文化向何處去的一個(gè)人格答案和文化答案。

　　如果說(shuō)一個(gè)人，一個(gè)國(guó)度，一個(gè)世界，有古代和現(xiàn)代之兩種精神，那么，這兩種精神其實(shí)是一個(gè)精神的意識(shí)流和時(shí)間之長(zhǎng)河，他們不會(huì)斷開(kāi)，不會(huì)枯竭，祇會(huì)變化和轉(zhuǎn)向——轉(zhuǎn)向是要把握的，如果沒(méi)有這樣的學(xué)者和前輩來(lái)繼承之保留之，這條古代之河的轉(zhuǎn)向就會(huì)蔓延無(wú)際乃至迷失于途。當(dāng)我們看見(jiàn)水建馥，看見(jiàn)所有那些傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者們，文字的移譯者們，我們自會(huì)覺(jué)得幸運(yùn)之神沒(méi)有拋棄我們；
反之，如果我們踐踏了所有這些不可侵犯的文化原則和文化寶貝，我們就會(huì)成為荒原上廝殺和自殘的不幸兒，甚至敗類。

　　我們難道沒(méi)有遭遇過(guò)這樣的荒原之苦嗎？難道我們不會(huì)因?yàn)橄ＥD文字在中國(guó)遭受冷落而感到若有所失和惴惴不安嗎？難道我們不愿意閱讀和思考來(lái)自民主之雅里士多德和耶穌之圣經(jīng)，乃至水建馥和羅念生念及履及古希臘之博大，之智慧，之源泉嗎？這個(gè)世界難道不應(yīng)該言必及中國(guó)，又言必及希臘嗎？（從廣義的兩個(gè)羅馬和兩個(gè)希臘而言，從一個(gè)查理曼大帝和三個(gè)早先之德、意、法國(guó)家而言，從沒(méi)有羅馬、也并不神圣之帝國(guó)而言，整個(gè)西方世界之國(guó)與不國(guó)，都不能回避這個(gè)古老的傳統(tǒng)和國(guó)度之源泉——即希臘羅馬文化——于是，在亞歷山大東征到印度而止之時(shí)，就有東方之人開(kāi)始走向西方——就有我們的前述學(xué)人走向西方，走向希臘。這個(gè)往來(lái)，參照一個(gè)很大的背景——一個(gè)必要的背景，乃是一個(gè)不可或缺的背景。這個(gè)背景，就是言希臘精神之內(nèi)涵，于東方，于中國(guó)，于世界。）水叔叔一生為此做出了他的貢獻(xiàn)。我真的為他高興。

　　正此，我送水叔叔行好——一邊念著薩福和品達(dá)，一邊念著李白和司馬遷為他送行。按照他一身的囑咐和身體力行，我知道他的遺囑之深層次所告，那就是：關(guān)照一下吧，中國(guó)古老又并不古老的文化，關(guān)照一下吧，希臘古老又并不古老的文學(xué)和民主，讓他們與日月同光——讓水叔叔，與日月同光！

　　正此，我們鼓盆而歌！哀，樂(lè)之讖齊鳴！

　　生與死，都是生，也都是死！這是蘇格拉底主義！也是我們佛陀的輪回閃光！

　　此刻，我敬拜于水叔叔靈前！為了生，也為了死！

　　2008年6月28日哀呈。8月22日補(bǔ)正。

　　來(lái)源：蜀光中學(xué)

相關(guān)熱詞搜索：希臘 悼念 日月 叔叔 精神