何懷宏：“父親”的背影

　　我們現(xiàn)在怎樣看父親？這里，一是把“父親”作為一般的對(duì)象，象征的對(duì)象，我們站在一個(gè)一般的立場(chǎng)來探討“父親”角色在現(xiàn)代社會(huì)中的轉(zhuǎn)變和含義。一是把“父親”作為具體的對(duì)象，親緣的對(duì)象，我們站在兒女的立場(chǎng)來討論怎樣看待和對(duì)待父親。

　　一個(gè)簡(jiǎn)單的回答是：“父親就是父親”。這有兩層含義，一是指和政治關(guān)系的脫鉤，讓父子關(guān)系解脫傳統(tǒng)政治的責(zé)任和革命政治的象征意義，重歸一種單純的血緣親屬關(guān)系。二是說，因這種血緣關(guān)系的先后及養(yǎng)育，兒女對(duì)父母應(yīng)有一種尊重和義務(wù)。

　　我這里說“父親就是父親”是站在兒女的立場(chǎng)說的，而不是站在父親的立場(chǎng)說的。用一句俗話說，“父親就是父親”并非“老子就是老子”�！袄献印庇兄黧w“我”的意味。而我這里說的“父親”則是我的對(duì)象�；蛘邠Q成一個(gè)問題，這個(gè)問題就是“我們現(xiàn)在怎樣對(duì)父母？”或者說，“我們現(xiàn)在怎樣做兒女？”

　　90年前，魯迅發(fā)表了他的一個(gè)名篇《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，那是站在父親的立場(chǎng)上說的，講父母對(duì)兒女應(yīng)有怎樣的義務(wù)和責(zé)任。這篇文章對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了很大的影響，乃至后面的人們討論這個(gè)問題都很難繞開這篇文獻(xiàn)。迄今它仍有它的重要意義，但也有些情勢(shì)發(fā)生了巨大的變化，我想，我們也許應(yīng)當(dāng)修正從那時(shí)延續(xù)到現(xiàn)在對(duì)“父親”的某些看法了。

　　魯迅的一些基本觀點(diǎn)是對(duì)的，比如，他說父子關(guān)系的基調(diào)應(yīng)當(dāng)是一種愛，首先是理解，其次也包括協(xié)商性而非命令式的指導(dǎo)，然后是解放或者說孩子長(zhǎng)大了放飛�！案改笇�(duì)于子女，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放。”以及，“要做解放子女的父母，也應(yīng)預(yù)備一種能力。便是……不失獨(dú)立的本領(lǐng)和精神，有廣博的趣味，高尚的娛樂�！�

　　亦即除了互愛之外，各人、各代之間還要有一種獨(dú)立，父母在兒女幼時(shí)不專持自己的意志安排自己的兒女，希望兒女實(shí)現(xiàn)自己未能實(shí)現(xiàn)的愿望；
自己老了也不依賴兒女，希望兒女經(jīng)常廝守在自己身邊。而兒女自然也不宜依賴父母。每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)有某種獨(dú)立性，每個(gè)人都首先是他自己。每一代人亦如是。父母要重視培養(yǎng)兒女獨(dú)立的能力，自己也要盡可能地獨(dú)立。

　　但魯迅對(duì)父子關(guān)系的有些看法，即使當(dāng)時(shí)可能是為了矯枉過正，現(xiàn)在看來卻還是有些問題的。他從人的食、色兩種基本欲望立論，食欲保存人的生命，性欲延續(xù)人的生命，認(rèn)為人的生育只是滿足性欲的結(jié)果，而“性交的結(jié)果，生出子女，對(duì)于子女當(dāng)然也算不了恩。——前前后后，都向生命的長(zhǎng)途走去，僅有先后的不同，分不出誰受誰的恩典�！薄爸皇乔扒昂蠛螅�都做一個(gè)過付的經(jīng)手人罷了�！焙髞硭�又說了一遍：“只是前前后后，都做一切過付的經(jīng)手人罷了�！�

　　而這種“經(jīng)手人”的理解看來是過于簡(jiǎn)單化了，甚至過于功利化了，忽略了人特有的一些感情和道德努力。生育并不只是滿足性欲的結(jié)果，還有一種親情，付出乃至獻(xiàn)身的渴望。除了生育又還有養(yǎng)育，養(yǎng)育之難似更勝過生育�，F(xiàn)代技術(shù)早就使生育和性欲可以分開處理，但仍有許許多多的人們希望生兒育女，他們?nèi)绱孙@然不是出于性欲的緣故。所以，無論如何，父母對(duì)兒女還是有恩的。即便就只是一種先后次序，我們對(duì)自己的源出也應(yīng)有某種尊重或敬意。

　　而且，依我們對(duì)人性的觀察和自身體驗(yàn)，父母對(duì)兒女的愛看來在一般情況下是超過兒女對(duì)父母的愛的。這自然有一種天性的道理，是一種合理的自然調(diào)節(jié)。但我們還可以有一種道德的調(diào)節(jié)。也許只有通過一種道德的調(diào)節(jié)，方能使雙方對(duì)另一方的關(guān)懷稍稍平衡一些，所承擔(dān)的義務(wù)稍稍平等一些。于是，作為道德的調(diào)整，哪怕是稍稍強(qiáng)調(diào)一些兒女對(duì)父母的義務(wù)似也是應(yīng)該的。我在《良心論》中曾專門有兩節(jié)討論古代和現(xiàn)代社會(huì)的父母與子女的關(guān)系，我在那里寫道，如果說在這方面有點(diǎn)不平等的話，那“這大概也是所有不平等中最可原諒、最可接受的一種不平等了，因?yàn)樗�本身就包含著一種（無法改變的）血緣上的不平等：一個(gè)在前，一個(gè)在后；
一個(gè)居上，一個(gè)居下。”而人的天性對(duì)此早已有一種彌補(bǔ)：使父母之慈勝過兒女之孝。一種無私奉獻(xiàn)的愛，也是在這種父母與兒女的關(guān)系中才最有可能比較廣泛地呈現(xiàn)，尤其母愛。這樣，傳統(tǒng)社會(huì)更為“重孝”似也不難理解，這正反映出人所特有的一種道德調(diào)整。父母對(duì)自己孩子的關(guān)心是不太用教的，甚至動(dòng)物也常常能夠做到這一點(diǎn)。但是，“孝”比“慈”卻更多地需要人倫教化。

　　魯迅在寫作此文的那段時(shí)期可能還持有一種過于樂觀的進(jìn)化觀，他反復(fù)談到進(jìn)化，并說覺醒的父親們應(yīng)當(dāng)“各自解放了自己的孩子……放他們到寬闊光明的地方去；
此后幸福的度日，合理的做人”。給人的印象是：似乎只要去掉傳統(tǒng)的束縛，以后的人們就能像童話的結(jié)尾常常說的，“從此過著幸福的生活”。而我們今天看到，“解放”之后出現(xiàn)的家庭問題并不就比以前減少。也可能正是因?yàn)槌诌@樣一種進(jìn)化觀，魯迅說“就是因?yàn)橐�發(fā)展，要進(jìn)化。后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴；
前者的生命，應(yīng)該犧牲于他”。我贊成魯迅主張的“幼者本位”，也絕不反對(duì)長(zhǎng)者在一些特殊情況下的自我犧牲，但還是不主張作為一般原則的“代際犧牲”：老的一代自然不應(yīng)要求少的一代犧牲自己，少的一代也不應(yīng)要求老的一代犧牲自己。每一個(gè)人、每一代人的生命都是自身寶貴的，而不是作為可犧牲或可利用的工具或手段的寶貴。且這種“犧牲”也有違“獨(dú)立”之意。

　　當(dāng)然，我說過了，魯迅批判父權(quán)是有當(dāng)時(shí)的情勢(shì)在，當(dāng)時(shí)父權(quán)的力量還比較大。我們也可以看看他所針對(duì)的觀點(diǎn)：一是“以為父對(duì)于子，有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)；
自己無力生存，卻苛責(zé)后者又來專做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力�！币皇恰耙詾楦缸雨P(guān)系，只須‘父兮生我’一件事，幼者的全部，便應(yīng)為長(zhǎng)者所有。尤其墮落的，是因此責(zé)望報(bào)償，以為幼者的全部，理該做長(zhǎng)者的犧牲。”還有的認(rèn)為父子問題“神圣不可侵犯”，不容討論。魯迅希望在那個(gè)時(shí)代肩起“因襲的重?fù)?dān)”，打開“黑暗的閘門”。

　　然而，上述觀點(diǎn)今天還是主流，或還有市場(chǎng)嗎？上述的尊卑關(guān)系還是一種事實(shí)嗎？今天的社會(huì)形勢(shì)其實(shí)已經(jīng)大變。作為必須絕對(duì)服從的權(quán)威的“父親”形象早已“遠(yuǎn)行”。甚至在傳統(tǒng)社會(huì)里，大多數(shù)父母也不至于像上述觀點(diǎn)一樣要求幼者做長(zhǎng)者的犧牲。割股嘗穢一類其實(shí)多是俗儒所倡。更不必說經(jīng)過一個(gè)激烈變革的時(shí)代，社會(huì)上父母與子女的相對(duì)地位已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。過去是“君父一體”、“忠孝一體”，“孝”的德性還得到傳統(tǒng)政治體制的支持，現(xiàn)在則早已兩者皆亡。

　　這里我們要談一談時(shí)代，談一談現(xiàn)代性的問題。我們知道，一個(gè)從根本上標(biāo)志現(xiàn)代性的問題：“上帝死了，是否什么事情都可以做？”是19世紀(jì)中葉陀思妥耶夫斯基在他最后的長(zhǎng)篇小說《卡拉瑪佐夫兄弟》中提出來的，而在那部長(zhǎng)篇里，其實(shí)還提出了一個(gè)“弒父”的問題：“父親”是荒淫無恥的，應(yīng)不應(yīng)該殺死他？我們后來越來越多地碰到這樣一個(gè)“父親”的“原罪”問題。“父輩”或“老一代”、“舊勢(shì)力”越來越多地被看作保守的、反動(dòng)的、壓制性的權(quán)威，是應(yīng)當(dāng)被搬掉的歷史絆腳石。

　　但就像到了20世紀(jì)初的中國(guó)，君主制已經(jīng)是不難打破的，父權(quán)制其實(shí)也同樣是不難打破的。真正困難的是建設(shè)。父權(quán)制不難打破的一個(gè)基本原因當(dāng)然是政治體制和社會(huì)生活率先發(fā)生了巨變，即便在上世紀(jì)初，毛澤東的父親對(duì)他兒子也很快就失去了對(duì)其人生道路抉擇的影響。他也曾希望兒子在農(nóng)事上勤勉，教訓(xùn)他，甚至要打他，但兒子稍一長(zhǎng)大、一進(jìn)城，社會(huì)上一革命他就完全無能為力了。今天更是如此。就像我們看到的，年輕的一代，尤其是在父母支持下受過良好教育的兒女完全可以在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，且經(jīng)常很快就超過父輩的收入和財(cái)產(chǎn)。除了少數(shù)例外，今天的社會(huì)，兒女大多是不靠父輩的，越有出息越不用靠。

　　而比推翻君主制還容易的一個(gè)原因，也許是前面說過的父輩對(duì)子女的愛要超過子女對(duì)父輩的愛。我們甚至在屠格涅夫的《父與子》中就看到，在19世紀(jì)的50年代，無論是否認(rèn)一切權(quán)威的巴扎羅夫自己的父親，還是受他影響的阿爾卡季的父親，都是生怕自己錯(cuò)了，唯唯諾諾，因?yàn)樗麄儽群⒆訍鬯麄冞h(yuǎn)為強(qiáng)烈地愛著自己的孩子。又比如，在路翎描寫上世紀(jì)二三十年代一個(gè)大家族的《財(cái)主與他底兒女們》，其中的老爺子也是小心翼翼，生怕出錯(cuò)。父輩們?cè)谟^念上迅速繳械，這也許更多地不是出于理性的是非，而是出于一種深厚的感情，因?yàn)樗麄儞磹壑�自己的孩子。盡管他們都還掌管著家業(yè)財(cái)產(chǎn)，但卻在新時(shí)代的新潮面前惶恐不安，哪里還有一點(diǎn)專制家庭父親說一不二的影子。

　　過去的父子關(guān)系的確曾被加上沉重的政治責(zé)任。中國(guó)有過“家國(guó)一體”的政治傳統(tǒng)，在西周時(shí)期，周天子分封自己的親戚為諸侯，結(jié)為一體的“尊尊”與“親親”不僅是一種觀念，而且是一種政治制度。秦漢以后的“尊親”不再是政治制度了，但還是一種強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)教化力量�！靶ⅰ钡牡滦员毁x予了一種濃重的政治含義，有的統(tǒng)治者甚至標(biāo)榜“以孝治天下”。我們要看到這種聯(lián)系的某些“情有可原”和“勢(shì)所難免”，但也還是要承認(rèn)：這種外加的政治責(zé)任的確造成了一些負(fù)面的影響與弊害。不過，重孝本身畢竟還是比較自然，比較順應(yīng)人性，也調(diào)整和引導(dǎo)人性。而后來出現(xiàn)的將一種父子關(guān)系與政治上的主從關(guān)系建立起來的聯(lián)系和類比，看來卻是相當(dāng)違拗人性。一個(gè)是信仰的神位，一個(gè)是權(quán)威的地位，都不會(huì)完全空置。我們打掉了舊的神像或祖宗的牌位，并不一定總是能來更好的，有時(shí)倒是更糟的。

　　在上世紀(jì)我們?cè)��?jīng)經(jīng)歷的一個(gè)激烈的過渡時(shí)期，本來要退出政治領(lǐng)域的家庭親屬關(guān)系又一次和政治發(fā)生密切的關(guān)系，而且這一次是被非常粗暴地干預(yù)和指代。比如前蘇聯(lián)曾經(jīng)大力宣傳過一個(gè)監(jiān)視和告發(fā)親人的少年，一時(shí)全國(guó)到處都是他的塑像和紀(jì)念碑。中國(guó)文革中許多兒女被要求和他們的父母劃清界限，甚至逼著他們打自己父母的耳光。這種政治需要其實(shí)損害的是社會(huì)最基本的人倫關(guān)系和道德倫常。取而代之的是把領(lǐng)袖看作是“偉大的父親”，“慈父般的領(lǐng)袖”，這樣，“人民”也就真正成為“子民”了。但“親親之愛”其實(shí)是需要一種直接性的，甚至?xí)�有一種人數(shù)和范圍上的限制：一個(gè)有數(shù)十姬妾的非洲土邦的君主生了一百多個(gè)孩子，最后他連認(rèn)都認(rèn)不全自己的孩子了，何談慈愛。

　　我并不主張今天的社會(huì)恢復(fù)“父父、子子”的綱�；蛘呋謴�(fù)“父親”的某種絕對(duì)權(quán)威，但我們還是可以多聽聽父祖一輩的意見，他們畢竟有許多寶貴的人生智慧和經(jīng)驗(yàn)，而且一般可以擔(dān)保他們是愛我們的。我們也還需要更多地關(guān)懷他們，他們實(shí)際多已從必須服從的主體地位轉(zhuǎn)到了需要同情的對(duì)象地位。我最近看到一份材料，是講農(nóng)村老人的自殺現(xiàn)象。不少老人或者覺得自己因年高力衰對(duì)兒女沒什么用了，還可能拖累兒女；
或者覺得自己實(shí)在太勞累，而又感受不到家庭的溫暖就自殺了。有的一個(gè)村子甚至一年就有十來個(gè)老人這樣死去。而最讓人震驚的還是這種現(xiàn)象已經(jīng)引不起震驚，老人們自然不想引起震驚，而社會(huì)、以至兒女們也不震驚，他們悄悄地死了，也就悄悄地給埋了。一百多年來，我們也多是聽到“救救孩子”的呼聲，很少聽過要“救救老人”。

　　總之，作為社會(huì)權(quán)威或政治權(quán)力象征的“父親”看來已經(jīng)遠(yuǎn)去，而作為我們的親人和先輩的“父親”也在和我們拉開距離，愿我們至少能像朱自清一樣注視他們孤獨(dú)、寂寥的背影，而不是背過身去。

相關(guān)熱詞搜索：背影 父親 何懷宏