王家范：明清江南研究的期待與檢討

　　［摘要］重大的學(xué)術(shù)變革，多半是由“大問(wèn)題”引出“大思考”。20世紀(jì)70年代末開(kāi)始的明清江南研究“中興”發(fā)展到今天，年年豐收之余，總感到缺少了天老地荒、披荊斬棘的刺激。當(dāng)“反歐洲中心主義”破壞了原有的思考邏輯起點(diǎn)之后，錢穆當(dāng)年說(shuō)的民族發(fā)展“生力”與“病因”，就成為了求解明清江南發(fā)展與不發(fā)展的重大疑難。我們或許需要暫時(shí)地先把許多誘人卻消化不良的西方社會(huì)科學(xué)概念擱置一旁，不計(jì)較研究的結(jié)果，更看重研究的過(guò)程，讓真切的實(shí)證求是取代名不符實(shí)的宏論。例如，明清江南“城市化”概念以及所謂比率的計(jì)算，因?yàn)槊銖?qiáng)附和“現(xiàn)代化理論”，反而有整容與變性之嫌，妨害我們直面當(dāng)時(shí)歷史的真實(shí)。通貫地考察古代與近代江南變遷的有機(jī)聯(lián)系，發(fā)掘與充分運(yùn)用同一空間、變遷連續(xù)的江南近代史料，作為對(duì)勘辨析的重要參證，很可能會(huì)有利于突破舊思路，增強(qiáng)歷史復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)，并修正原有的判斷�？傊�，以關(guān)懷中國(guó)發(fā)展為指歸，明清江南研究如何上下聯(lián)動(dòng)、“通古今之變”，理應(yīng)成為未來(lái)方法論變革的重中之重。

　　在傳統(tǒng)中國(guó)，以太湖流域?yàn)橹行牡慕�南地區(qū)(就像今天的“長(zhǎng)三角”，地域的伸縮，隨論者而定)，發(fā)展到明清時(shí)期，呈現(xiàn)出少見(jiàn)的區(qū)域性“富態(tài)”，別具一種歷史風(fēng)味。因此之故，上世紀(jì)以來(lái)，明清江南儼若區(qū)域性研究的一座富礦，吸引了眾多中外學(xué)者的發(fā)掘開(kāi)采，到了世紀(jì)之交，赫然成為爭(zhēng)鋒于國(guó)際學(xué)界的一個(gè)話題。表面看，爭(zhēng)論是由輸入“大觀念”而觸發(fā)的，原先是圍繞有否“資本主義萌芽”的疑點(diǎn)展開(kāi)，待到“反西方中心論”的加入，陣勢(shì)愈趨復(fù)雜化，無(wú)論是觀察的角度，還是整體的評(píng)價(jià)，歧異似乎不是在縮小，反而漸趨擴(kuò)張，至有彌合之難。大開(kāi)之后怎樣大合，有一種說(shuō)不出的“痛”，期待著沖出瓶頸，開(kāi)出新境界。

　　如今的學(xué)術(shù)氛圍，受到外部環(huán)境的干擾甚多，然學(xué)問(wèn)中人若不迷失其本性，多有不甘依傍、異中求變的精神。新的征兆或轉(zhuǎn)機(jī)，忽隱忽顯，“蠢蠢欲動(dòng)”，似乎到了梁任公在《清代學(xué)術(shù)概論》中所謂的“對(duì)于舊思潮初起反動(dòng)之期”[2]。眾所周知，明清江南的研究思路，是在50年代“資本主義萌芽”史潮發(fā)育下逐漸定型的，不管是欲用江南的史實(shí)肯定之，或以江南的事例反證資本主義在中國(guó)之不可能，異曲而同工。弗蘭克、彭慕蘭吸收了中國(guó)學(xué)者長(zhǎng)時(shí)期積累下來(lái)的豐碩成果，為己所用，動(dòng)而反之，將我們?cè)瓉?lái)的思緒淆亂打翻，大聲棒喝：用西歐英格蘭作為評(píng)判明清江南的標(biāo)準(zhǔn)，本來(lái)就是一種前提性的錯(cuò)誤[3]。冷靜之后想來(lái)：弗蘭克對(duì)江南思考路向的“反動(dòng)”，不很有點(diǎn)像當(dāng)年疑古派“偽書說(shuō)”，于不疑處有疑，大膽放言：“‘經(jīng)’這樣?xùn)|西，壓根兒就是沒(méi)有的[4]”？！或許經(jīng)此重大刺激，真能喚醒我們中的一些人，起而另辟蹊徑，開(kāi)出一條建設(shè)的新路來(lái)？這時(shí)，我對(duì)李伯重從其最熟練的實(shí)證研究中走出，提出“早期工業(yè)革命”等等宏大話題[5]，忽有所悟——他是對(duì)轉(zhuǎn)變風(fēng)氣最早敏感、富有悟性的一位學(xué)者。

　　弗蘭克對(duì)江南研究的沖擊，并不在給出多么值得信賴的結(jié)論。應(yīng)該感謝的是，他送給我們前所未知的英格蘭歷史另一面。但是，滔滔宏論，卻人為地將江南斷成兩截，虎頭蛇尾，把19世紀(jì)“分流”后的江南簡(jiǎn)單遺棄在一邊，說(shuō)明內(nèi)心無(wú)意久留江南，更不打算越俎代庖。比之于結(jié)論，他們真正有意義的貢獻(xiàn)，就是幫助我們“破壞”那種有可能壓迫窒息創(chuàng)造生機(jī)的程式化思維，往沉悶的江南老屋上鑿破一個(gè)缺口，放生活潑，重新嘗試各種試錯(cuò)的實(shí)驗(yàn)。正像梁任公先生所說(shuō)：所謂的“反動(dòng)”，原是為了求建設(shè)的新思路而先專事破壞，是時(shí)建設(shè)未遑，條理不齊，研究方法正在間錯(cuò)試驗(yàn)之中，棄取未定，恒駁而不純。這種時(shí)候，陳述與證據(jù)之間露出若干齟齬破綻，毫不足怪。生活在舊氛圍里的人，最容易計(jì)較或挑剔新論的粗糙，殊不知陳陳因襲、拾漏補(bǔ)苴，更看不到新生的曙光。

　　出生江南水鄉(xiāng)的因緣，使我有幸見(jiàn)證了20世紀(jì)70年代后期開(kāi)始的“江南學(xué)術(shù)中興”。經(jīng)過(guò)了數(shù)代人的努力，明清江南研究的耕作總量達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨�，新人輩出，也算�?duì)得住歷史上“富饒江南”的名聲。享受愉悅之余，有時(shí)不免也感到像是著了黃宗智“過(guò)密化”的魔咒，盤點(diǎn)連年高額豐收之后，總感到缺乏天老地荒、披荊斬棘的刺激。

　　任何一次重大的學(xué)術(shù)變革，都是由“大問(wèn)題”引出“大思路”，而其表述或由若干新名詞、新概念的創(chuàng)制，聳人耳目，方引起世人注目。當(dāng)此之時(shí)，若心火稍為躁動(dòng)，不用心參透另類深意，徒襲其形而暗傷其神，會(huì)變成又一場(chǎng)話語(yǔ)轉(zhuǎn)換的游戲。明清江南之所以引起普遍的關(guān)注，始終是與中國(guó)發(fā)展的前途與希望何在這樣一個(gè)“大關(guān)懷”聯(lián)系著的。且舍遠(yuǎn)而就近地觀察，弗蘭克等人的中文版序，明白展示了對(duì)中國(guó)當(dāng)下發(fā)展金秋豐收充滿著樂(lè)觀的期待，希望能用以打破西方發(fā)展模式的霸權(quán)。持疑慮的中國(guó)學(xué)者，承受著親歷的諸多發(fā)展難題壓迫，喜憂交加，不敢輕易放棄對(duì)自我歷史的批判，心情要比弗蘭克復(fù)雜得多。形似對(duì)立的兩方面，“問(wèn)題意識(shí)”應(yīng)該說(shuō)都是深切和真誠(chéng)的。

　　是否－否是的輪番敲打，一再提醒中國(guó)發(fā)展之路自有獨(dú)立脈絡(luò)，須細(xì)心品味，才不致失其真意。一如錢穆先生所體驗(yàn)的，西史常因驚心動(dòng)魄的事件劃出清晰界線，如全本莎翁之��；
而國(guó)史亦間有紛亂犧牲，卻無(wú)有此類沖動(dòng)，反似唐詩(shī)宋詞，常以舒緩的節(jié)奏，悄然中隨景易情。[6]　縱看中國(guó)的發(fā)展，無(wú)論是內(nèi)處其中，還是冷眼旁觀，四千年以來(lái)，仍然迷霧重重——說(shuō)發(fā)展，她無(wú)時(shí)不處在變動(dòng)不居的流轉(zhuǎn)狀態(tài)，周秦一變，漢唐一變，唐宋一變，明清未嘗不在變遷之中，近代更是急促地試驗(yàn)著各種不同的變革方案，死去也能活來(lái)。說(shuō)不發(fā)展，由于種種原因，當(dāng)她變?yōu)椤笆澜绲闹袊?guó)”之時(shí)，卻無(wú)力躲避躊躇于發(fā)達(dá)國(guó)家之后的嚴(yán)酷，千年的文明古國(guó)，歷史的慣性不能嘎然即止，乍明乍暗，忽滯忽速，行走的軌跡常出意外，文王的神奇八卦也失了靈氣。是不是我們已經(jīng)到了峰回路轉(zhuǎn)的境界——在我看，錢穆當(dāng)年說(shuō)的民族發(fā)展“生力”與“病因”兩難，仍然是一個(gè)需要從現(xiàn)實(shí)到歷史反復(fù)求解的多元方程。

　　這樣重重疊疊的歷史紐結(jié)與現(xiàn)實(shí)難題，實(shí)際也在嚴(yán)峻拷問(wèn)江南研究，你感受到了什么，你已經(jīng)做得怎樣？可惜的是，我們比較習(xí)慣于辛勤地爬格子，過(guò)份的書齋化，不往“大關(guān)懷”上用心思考，感覺(jué)反不如弗蘭克那樣敏銳。長(zhǎng)此以往，即使社會(huì)對(duì)江南研究變革的呼喚再?gòu)?qiáng)烈，也仍然難以叩開(kāi)“新思路”的大門。

　　我真的不知道未來(lái)的突破將從哪里開(kāi)始，將以什么樣的形式出現(xiàn)，心中只有期待。假若還是回到“不滿足”的話題上，卻有許多的感觸可以交流。在紛亂的思緒里，一次一次地責(zé)難自己，也苛求別人，浮現(xiàn)過(guò)大膽甚或有些粗暴的假想：我們是不是需要暫時(shí)地先把許多誘人卻消化不良的社會(huì)科學(xué)概念擱置一旁，不計(jì)較研究的結(jié)果，更看重研究的過(guò)程，回到歷史實(shí)況敘述上來(lái)，讓真切的實(shí)證求是，取代名不符實(shí)的宏論？因?yàn)檫@種歷史詮釋的習(xí)慣，已經(jīng)延續(xù)百年有余，時(shí)時(shí)妨害我們直面生活事實(shí)�！袄碚摗睜恐�史料的鼻子，歷史的真容不是變得更清晰，反而越來(lái)越像不斷整容甚或變性后陌生的“她”。

　　就拿最近幾年的事例來(lái)說(shuō)，“城市化”的概念突然流行于明清江南市鎮(zhèn)研究領(lǐng)域，計(jì)算城市化比率的各種數(shù)據(jù)，五花八門，不斷被推出。盡管研究者心里也明白，都是“毛估估”，因?yàn)檫B續(xù)準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，根本無(wú)從獲取。為什么一定要如此執(zhí)著于歐美的話語(yǔ)，附和“現(xiàn)代化理論”，不能平實(shí)地用心考訂事實(shí)，回歸中國(guó)的原初情景？

　　我覺(jué)得，生活比理論要更真實(shí)�；氐匠ＷR(shí)，未嘗不是一種擺脫“理論魔魃”的妙策。以我切身經(jīng)歷來(lái)衡量，這種“先鋒派”的理論陳述，與實(shí)地感受是何等地隔膜。走遍江南的大小市鎮(zhèn)，聽(tīng)到當(dāng)?shù)鼐用癫患s而同地發(fā)出疑問(wèn)：城里人真是閑得發(fā)慌，小鎮(zhèn)有什么看頭，老遠(yuǎn)跑來(lái)，冤不冤？如同所有的城里人都把市鎮(zhèn)來(lái)的指為“鄉(xiāng)下人”；
即使是市鎮(zhèn)“鄉(xiāng)下人”，面對(duì)城里來(lái)的，也有外人覺(jué)察不出的那種矜持，有強(qiáng)烈的疏離感，遺風(fēng)至今猶存。此足見(jiàn)“城市化”概念完全來(lái)之于書本，活在真實(shí)情景里的人根本不領(lǐng)情；
對(duì)旅游擾亂了往日靜謐的小鎮(zhèn)生活，心底卻十分反感。再回頭考察明清(—1840年)市鎮(zhèn)實(shí)際生活史，固然它們與城市有某種物流的中轉(zhuǎn)關(guān)系，但絕非是城市主動(dòng)擴(kuò)張的結(jié)果，相反卻是由鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)生活的擴(kuò)展，自然應(yīng)運(yùn)而生的中心地；
遠(yuǎn)離城市，即使是窮鄉(xiāng)僻壤，山間邊道，也會(huì)滋生出類似集鎮(zhèn)或鄉(xiāng)市[7]。市鎮(zhèn)緊緊依賴著周圍的鄉(xiāng)村而生存，盛衰相連，休戚與共，比政治與消費(fèi)性的府縣城更有自在的根底，鄉(xiāng)音也純淳得多，幾不雜“官話”。瀏覽各代方志，府縣志往往缺乏對(duì)鄉(xiāng)市集鎮(zhèn)的嚴(yán)格界限，除少數(shù)較大集鎮(zhèn)外，市與鎮(zhèn)的稱法比較隨意，相當(dāng)數(shù)量的“鎮(zhèn)”實(shí)與鄉(xiāng)市相差無(wú)幾[8]。雍正朝起，江南一鎮(zhèn)之地，為二至三縣所共管，上(塘)屬某縣集鎮(zhèn)，下(塘)卻劃歸某縣農(nóng)村，更是把這種景象凸顯得十分清晰。這些都能說(shuō)明是時(shí)江南市鎮(zhèn)，仍然植根于農(nóng)村，鄉(xiāng)村包圍市鎮(zhèn)，兩者的界線多數(shù)是模糊的，例外的事例有，但極少。

　　“現(xiàn)代化”意義上的城市化(都市化？)是什么？西方的定義多有岐異，而且飄忽捉摸不定�；氐街袊�(guó)，在工商貿(mào)易特大發(fā)展與消費(fèi)人群密集的城市，例如江南的上海，最近的十多年，在生活視野中，才真切感受到了它的真實(shí)存在。我們一天天眼睜睜地看著，它如何吞噬鄉(xiāng)村耕地，把鄉(xiāng)村生活的自然空間變成城市的一個(gè)個(gè)行政區(qū)，一片片工廠群，更多高樓別墅林立的“新社區(qū)”，那里商業(yè)一時(shí)未見(jiàn)有同步的繁榮，日常仍得依賴鄰近小鎮(zhèn)供應(yīng)，殘存的村落成了“城市”中可憐的孤島，零落破碎，朝不慮夕。蘇州、杭州、寧波也在稍遜一籌地推進(jìn)，至于某些縣級(jí)市更多虛榮作怪，東施效顰，叫人哭笑不得。這樣的“城市化”，且不去評(píng)論是非得失，即便是開(kāi)埠后的上海，也未曾有過(guò)這樣瘋狂擴(kuò)張的勢(shì)頭，遑論明代與1840年前的清代？有什么理由非把這種完全不同時(shí)段、不同驅(qū)動(dòng)力、不同功能下產(chǎn)生的“市鎮(zhèn)”，與“城市化”的外來(lái)語(yǔ)生硬聯(lián)結(jié)在一起，似乎前者是后者的“始作俑者”，用這個(gè)來(lái)哄抬今日真真假假“城市化”擴(kuò)張的正當(dāng)性呢？江南原有的歷史經(jīng)歷，能不能對(duì)城鄉(xiāng)聯(lián)動(dòng)而非城鄉(xiāng)一體提供一些比半生不熟社會(huì)學(xué)家更智慧的知識(shí)啟迪呢？種種疑惑，論者大多置之事外，不愿深究，使“現(xiàn)代”工程師們的“城市化”創(chuàng)作越發(fā)無(wú)知無(wú)畏。

　　我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了把史料叫做“記憶”，敘述史學(xué)改換成“記憶史學(xué)”品牌，但不得不承認(rèn)，隨著親歷群體的消逝，愈遠(yuǎn)的文字記憶，越是零星與破碎。史料像一地雞毛，散落在歷史的大道上，一路檢拾，綴合是何等地不易！明清江南的史料不可謂不富，誰(shuí)都不敢自詡搜羅窮盡，一覽無(wú)遺。然全盤衡量，明清江南的史料，一方面是極度豐富，開(kāi)發(fā)遠(yuǎn)未窮盡，但單調(diào)重復(fù)使用卻相當(dāng)嚴(yán)重；
另一方面又極度匱乏，有關(guān)下層民眾的生活與感受，有價(jià)值的史料少得可憐，而鄉(xiāng)風(fēng)民俗的田園調(diào)查與利用，比之華南、華北同行，風(fēng)氣又較為淡薄，精確連續(xù)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)更是付之闕如。在此種情景下，恕我直言，若要描述士人以上的生活境況與切身感受，尚有可能，而要實(shí)現(xiàn)向下俯視基層與民眾的社會(huì)狀態(tài)，甚至進(jìn)而抬舉到研究社會(huì)變遷的高度，冒險(xiǎn)試驗(yàn)“計(jì)量史學(xué)”，就不能不顯出心高而氣促的窘境。另一重困難易被忽略，便是明清江南的文人習(xí)氣極重，描述景象，偏好華麗詞藻，一似山水潑墨瀟灑任情；
陳述感慨，不少溢美與危言，不離見(jiàn)識(shí)的局促。讀多了江南明清文人作品乃至府縣方志，恐怕所有人的感覺(jué)都是沉重的。離開(kāi)文人的筆墨，我們幾乎很難追尋歷史的記憶。由他們書寫的歷史記憶，不知有多少偏差失真，史家若無(wú)可靠的依仗，極易墜入其中而不自覺(jué)。因?yàn)槟撤N先入為主的概念已經(jīng)牢牢支配了我們研究的取向，對(duì)有些疑惑難信的史料，論說(shuō)的需要放棄了必要的辨?zhèn)渭m謬。為著論題的確立，舉例式地以個(gè)別取代一般，以少數(shù)萌芽卻長(zhǎng)期得不到推廣的“先進(jìn)”，用以標(biāo)識(shí)全局性的增長(zhǎng)變遷，在我們的研究論著中間或有之。因此，重提以全面求證敘述為主，倡導(dǎo)考據(jù)與辨?zhèn)危�并非自我降格，它或許真是對(duì)根治“以論帶史”舊疾有益的一項(xiàng)傳統(tǒng)健身運(yùn)動(dòng)。

　　綜合觀察過(guò)去的明清江南研究群體，有三個(gè)特點(diǎn)比較明顯：(一)多數(shù)止步于1840年前，延伸至晚清不多，更少“入侵”到民國(guó)時(shí)期[9]。(二)多數(shù)偏好于狹小的太湖流域，江南成了只有“中心”而無(wú)層級(jí)、邊緣推衍演變的“瓊島”，研究的整體意義大為減弱[10]。(三)主要以開(kāi)發(fā)方志、筆記(附以少數(shù)文集)見(jiàn)長(zhǎng)，以全“江南”、大時(shí)段的綜合居多，各種專題分解不全(集中于城鎮(zhèn)、經(jīng)貿(mào))，較小單位(一縣、一鄉(xiāng)、一村)個(gè)案考察與區(qū)域內(nèi)比較研究也相對(duì)薄弱，且沒(méi)有形成擴(kuò)散性效應(yīng)，一定程度折射出目前存在史料取材重復(fù)、開(kāi)發(fā)不足的缺陷，成了制約明清江南研究的瓶頸。沒(méi)有這方面的顯著突破，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　新的局面就不容易打開(kāi)。

　　在江南研究的前期，著力于總體概貌呈現(xiàn)與特征揭示，在當(dāng)時(shí)既合乎情理，也確有其必要。文章總得先行破題，起承轉(zhuǎn)合繼之。今天看來(lái)，概論性的研究，重分析推理，歸納不可能完整，加以“進(jìn)化論”的影響，極容易犧牲過(guò)程、細(xì)節(jié)的復(fù)雜性與多樣性，換取所謂“結(jié)構(gòu)”、“增長(zhǎng)”等等邏輯的圓滿。這樣，發(fā)展的不平衡與進(jìn)退迂回的歷史動(dòng)態(tài)悄然若失，就很難克服百年來(lái)歷史認(rèn)識(shí)單線論與簡(jiǎn)單化的痼疾。何以后續(xù)研究亦逡巡于既定的“宏大”格局？分解性的，細(xì)部與個(gè)案研究難以形成大氣候(這一方面華南研究成績(jī)赫然，令人羨慕[11])？這都是值得深刻檢討的。

　　為了進(jìn)一步申論上述意思，向江南同行推薦王慶成先生《晚清華北的集市與集市圈》一文[12]。論文的成功，除作者的學(xué)識(shí)功力外，很大程度上還依仗了史料來(lái)源的突破。最富關(guān)鍵性的史料，為李鴻章同治十年(1871)任直隸總督用心纂修《畿輔通志》時(shí)下屬州縣積累的許多“副產(chǎn)品”，其中《深州村圖》和《青縣村圖》兩種共載錄有800余村的資料(另有《正定村圖》殘卷，作者無(wú)法親見(jiàn)，從日人論著中轉(zhuǎn)引)。由上述兩種村圖所載原始資料，州縣集市的數(shù)目和分布情況及每集趕集村數(shù)的參差復(fù)雜，可以進(jìn)行確鑿可靠的考據(jù)，克服與糾正了由州縣方志帶來(lái)的記載缺憾；
日本“滿鐵”調(diào)查以及著名的定縣調(diào)查等實(shí)地考察報(bào)告，也直接間接地為這種深入考辨提供了參證。這就生動(dòng)地證明，寅恪老所說(shuō)“預(yù)流”確為史家必須掌握的學(xué)問(wèn)要領(lǐng)：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料，以研求問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)此潮流者，謂之預(yù)流(借用佛教初果之名)。其未得預(yù)者，謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義，非彼閉門造車之徒，所能同喻者也�！盵13]

　　由此勾起一段心情：長(zhǎng)期浸潤(rùn)在1840年前的古代世界，均能體驗(yàn)到史料的不敷需要，用以精確分析的軟件甚少，叫苦不迭。試問(wèn)：華北、華南可以搜索到不少高品質(zhì)的“另類”史料，江南就沒(méi)有？因指導(dǎo)論文的緣故，這幾年頗注意搜索尋覓各方面史料來(lái)源，發(fā)現(xiàn)晚清開(kāi)“眼”以來(lái)，作歷史記憶者畢竟視野有所開(kāi)拓，觀念亦已大為更新；
入至民國(guó)，尤其是試驗(yàn)“地方自治”的階段，不少縣府都曾花力氣進(jìn)行過(guò)現(xiàn)代觀念指導(dǎo)下的社會(huì)調(diào)查，而且還有“農(nóng)村復(fù)興委員會(huì)”與“鄉(xiāng)村建設(shè)”積累的大量成果。以上各類史料存錄的素材與數(shù)據(jù)，已經(jīng)深入到社會(huì)生活的各個(gè)方面，較之以前含混籠統(tǒng)的文字描述，數(shù)量與質(zhì)量均不可同日而語(yǔ)。另外，日本“滿鐵”在江南的調(diào)查，工夫也了得。晚清以來(lái)基層政府的檔案、文牘亦并非全數(shù)堙沒(méi)，用力搜索多有存留，土改前后的調(diào)查材料更是不難獲得。明清江南研究固守于定居的家園，劃地為牢，不善利用這方面的史料參證，待讀到王慶成的雄文，更是惋惜心痛。說(shuō)實(shí)在，待到真有覺(jué)悟時(shí)，我自己是心有余而力不足了。

　　史家立論，最忌孤證、偏證，講求的是資料積累博瞻與會(huì)通，尤須參證辨?zhèn)危�征�?shí)求真。王國(guó)維倡“二重證據(jù)法”、陳寅恪立“三重證法”[14]，更是因應(yīng)史學(xué)的變遷，在史法、史術(shù)方面揭出一種新的境界�；蛟S是專業(yè)分化過(guò)細(xì)的“現(xiàn)代性”，抑或習(xí)慣思維定式作祟，我們往往不敢輕易跨越1840年人為設(shè)定的界線。然而，在中國(guó)歷史底層，在歷史的深處，時(shí)間沒(méi)有想象中那樣尖銳淋漓，在社會(huì)機(jī)體上劃出深深的鴻溝。是則以同理衡之，既然地下出土文物、古典文獻(xiàn)資料、民族學(xué)人類遺跡、外國(guó)異族載錄都可以成為相互參證對(duì)勘必備的多重材料，同一空間、變遷連續(xù)的近代史料，何以就不能成為明清(—1840)歷史對(duì)勘辨析的重要參證？盡管此項(xiàng)工作極為繁重細(xì)瑣，耗時(shí)費(fèi)神，不少朋友都有共同的預(yù)感，有關(guān)人口、產(chǎn)量、生產(chǎn)率、消費(fèi)水平、家庭生計(jì)，乃至涉及社會(huì)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的諸種復(fù)雜形相，上述豐富史料源待到我們廣泛開(kāi)發(fā)與利用，參證前此認(rèn)識(shí)，正如王慶成成功實(shí)踐展示的，不說(shuō)長(zhǎng)袖善舞，至少也不必再捉襟見(jiàn)肘，許多判斷由此可能獲得有力的豐富或修正，有些認(rèn)識(shí)盲區(qū)也可能被打開(kāi)[15]。

　　歷史有漸無(wú)頓，無(wú)驟變之跡，更無(wú)驟變之理。在時(shí)間的連續(xù)中悄悄然無(wú)聲小變、漸變，是歷史的定力和常規(guī)�？此品�江倒海的事變，頗迷人眼球，潛在的規(guī)則卻會(huì)在事后偷偷復(fù)活；
人為設(shè)計(jì)的突變，歷史的力量會(huì)把它拖回應(yīng)處的位置。中國(guó)式的發(fā)展軌跡，確實(shí)是西方歷史所不能類比的，有其自在的邏輯。雖無(wú)弗蘭克提醒，我們自己也應(yīng)有足夠的體驗(yàn)。以關(guān)懷中國(guó)發(fā)展為指歸，明清江南研究如何上下聯(lián)動(dòng)，“通古今之變”，理應(yīng)成為未來(lái)方法論變革的重中之重。無(wú)論課題的大小，是綜合還是分解，即或細(xì)微的個(gè)案，如能以歷史為養(yǎng)料，傳達(dá)中國(guó)發(fā)展的內(nèi)在獨(dú)特神韻，給國(guó)人予一種處理歷史與現(xiàn)實(shí)的智慧，啟迪現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，也包括掌握“現(xiàn)代化”權(quán)力的官員，要十分重視歷史深層與底部的分析，那么我們的江南研究，就會(huì)得到社會(huì)公眾的認(rèn)可，而不至孤芳自賞，讀者面越來(lái)越窄小。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　* 編者注：此文原本是王家范教授為陳江《明中后期的江南社會(huì)與社會(huì)生活》一書所寫的序言，應(yīng)本刊之邀，先行發(fā)表。發(fā)表前，作者又作了修改加工。

　　[2] 朱維錚校注：《梁?jiǎn)⒊�論清學(xué)史二種》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1986年版，第2頁(yè)。

　　[3] [德]安德列·貢德·弗蘭克：《白銀資本——重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方》，劉北成譯，中央編譯出版社2001年第2版；
[美]彭慕蘭：《大分流——?dú)W洲、中國(guó)及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》，史建云譯。江蘇人民出版社，2003年第1版。

　　[4] 其實(shí)當(dāng)時(shí)較顧頡剛更激進(jìn)的是錢玄同。他在《論獲麟后續(xù)經(jīng)及春秋書》中，對(duì)顧頡剛說(shuō)：我現(xiàn)在對(duì)于今文家解“經(jīng)”全不相信，我而且認(rèn)為“經(jīng)”這樣?xùn)|西，壓根兒就是沒(méi)有的。經(jīng)既沒(méi)有，則所謂“微言大義”也者，自然“皮之不存，毛將焉附”了。(《古史辨》第1冊(cè)，280頁(yè))

　　[5] 李伯重：《江南的早期工業(yè)革命》，社會(huì)科學(xué)出版社，2000年版；
《多視角看江南經(jīng)濟(jì)史》，北京三聯(lián)書店，2003年版。

　　[6] 參錢穆：《國(guó)史大綱》，商務(wù)印書館1996年第3版，“引論”第12－13頁(yè)。征引非盡為原文，乃筆者師其意而用之。

　　[7]　李世眾的碩士論文，曾經(jīng)以“深山中的都市”，向我們展示了浙西南少有人知的市鎮(zhèn)——遂昌王村。我去過(guò)那里，深感歷史的奇特，非書本所能盡攬。包偉民教授指導(dǎo)的研究生鐘永民，以臺(tái)州仙居皤灘為個(gè)案，作過(guò)實(shí)地考察與研討。我有幸見(jiàn)過(guò)他的開(kāi)題報(bào)告。這是一個(gè)位于仙居丘陵河谷之間，依傍永安溪而產(chǎn)生的市鎮(zhèn)，亦少為人知。我對(duì)這個(gè)很不熟悉的市鎮(zhèn)類型，饒有興趣。不知成果已經(jīng)發(fā)表否？江南市鎮(zhèn)研究，敝人一度混跡其間。今天檢查起來(lái)，自覺(jué)孤陋寡聞。例如由杭州沿富春江而下，市鎮(zhèn)格局、農(nóng)民上市鎮(zhèn)的狀態(tài)迥異于蘇松嘉湖；
從肖山往東或東南行，寧紹溫臺(tái)，溪川山谷丘陵縈繞，市鎮(zhèn)的方位與布局，又是一番光景。再回頭看舊文所說(shuō)“結(jié)構(gòu)”，全然是一隅之識(shí)，并不能覆蓋全江南，只能以“小江南”自嘲。然檢閱“小江南”邊緣的上海浦東地區(qū)，又發(fā)現(xiàn)異樣的個(gè)性。此項(xiàng)修正工作，陸續(xù)有所搜集，然一直未能了卻心愿。天假以年，如能收斂浪跡天涯之心，或尚有機(jī)會(huì)。

　　[8]　這種情況，直到民國(guó)前期進(jìn)行社會(huì)調(diào)查時(shí)，亦然如此。例如江蘇吳縣進(jìn)行的社會(huì)調(diào)查，由綜合“地方自治附市政設(shè)施狀況”各區(qū)表格計(jì)算而得，全縣19區(qū)竟有127鎮(zhèn)，有的區(qū)多至9至10鎮(zhèn)，有些大鎮(zhèn)竟分劃為3至4個(gè)鎮(zhèn)，說(shuō)明市與鎮(zhèn)不分，當(dāng)?shù)厝肆?xí)以為常，見(jiàn)怪不怪。載吳縣縣政府社會(huì)調(diào)查處1930年編�。骸秴强h》。因此，我們必須將地方志和當(dāng)?shù)亓?xí)俗所稱“市鎮(zhèn)”，與我們從經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上分析的集鎮(zhèn)，加以區(qū)分。市鎮(zhèn)數(shù)量增長(zhǎng)的描述，往往受此誤導(dǎo)，又?jǐn)v雜主觀意圖，仍需要花大力氣比勘辨析，期與實(shí)情相符。

　　[9]　據(jù)筆者所知，在涉及近代方面，朱小田《江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的近代轉(zhuǎn)型》、包偉民《江南市鎮(zhèn)及其近代命運(yùn)》等均作過(guò)艱辛努力，頗有創(chuàng)獲。惋惜的是，他們似乎沒(méi)有持續(xù)做下去，也缺乏學(xué)術(shù)群體的鋪墊。此一情況，在江南幾所高校，都有類似窘態(tài)。

　　[10] 據(jù)有關(guān)披露，日本學(xué)者現(xiàn)在致力于寧波地區(qū)的歷史考察，非常深入細(xì)致。成岳沖源于鄉(xiāng)情，曾做過(guò)很不錯(cuò)的細(xì)微考察，頗有心得，惜從政于寧波政界，也不再可能回歸。李世眾剛完成的博士學(xué)位論文，選擇了溫州為對(duì)象，發(fā)現(xiàn)有不少與“小江南”同中有異的景象。誠(chéng)望新生代學(xué)者多多往薄弱環(huán)節(jié)開(kāi)發(fā)。

　　[11] 例如陳春聲：《藍(lán)鼎元與清初縣政——〈鹿洲公案〉的研究》，以及有關(guān)潮州的系列論文，特別是《鄉(xiāng)村神廟系統(tǒng)與社區(qū)歷史的演變——以樟林為例》。鄭振滿、劉志偉等也有不少出色的創(chuàng)作。他們多著重于歷史人類學(xué)的開(kāi)發(fā)，但對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)內(nèi)在的復(fù)雜性，提供了前此少有人注意的視界與第一手材料。

　　[12] 王慶成：《晚清華北的集市和集市圈》，《近代史研究》，2004年第4期。文中利用華北(主要是直隸與山東)數(shù)十州縣的方志，特別是形成于光緒早期的《青縣村圖》、《深州村圖》，參證近代以來(lái)的許多實(shí)地調(diào)查(如定縣與“滿鐵”調(diào)查)、西人游歷見(jiàn)聞等豐富資料，對(duì)晚清時(shí)期華北的集市和集市圈做了詳盡的描述與各類數(shù)據(jù)復(fù)雜細(xì)致的對(duì)勘，統(tǒng)計(jì)圖表用工俱精，心血不菲，證明華北各州縣集市數(shù)量參差不一，甚至差距很大，集市數(shù)與州縣人口數(shù)、村莊數(shù)及土地面積的關(guān)系，亦無(wú)有規(guī)則的比率。集市圈即集市與趕集村莊的空間構(gòu)成，所包含的村莊多至近百村，少則二三村，甚至一村。由此對(duì)美國(guó)學(xué)者施堅(jiān)雅關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村市場(chǎng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的理論較全面地提出有說(shuō)服力的詰駁。王慶成論述的“問(wèn)題意識(shí)”有鮮明的針對(duì)性。早于此前，日本的加藤繁曾經(jīng)給出過(guò)清代州縣村鎮(zhèn)集市的“平均數(shù)”，施堅(jiān)雅還比較過(guò)各區(qū)域此種“平均數(shù)”與增長(zhǎng)速率的差異，進(jìn)而大膽揭出分布“規(guī)律”及諸多理論假設(shè)，在當(dāng)時(shí)實(shí)屬不易。但先生清醒地認(rèn)為：“平均數(shù)是研究概況的重要手段；
但平均數(shù)不能顯示復(fù)雜多變的具體情況，如不能推究平均數(shù)所包含的多樣性，認(rèn)識(shí)就可能流于空泛而不切實(shí)際。”

　　[13] 陳寅�。骸蛾愒�敦煌劫余錄序》，載《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，北京三聯(lián)書店2001年版，第266頁(yè)。

　　[14] 王國(guó)維：《古史新證》，載《王國(guó)維文集》第4卷，中國(guó)文史出版社1997年版，第2頁(yè)；
陳寅�。骸锻蹯o安先生遺書序》，載《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，北京三聯(lián)書店2001年版，第247頁(yè)。

　　[15] 李學(xué)昌、董建波多年來(lái)一直從事于江浙滬農(nóng)村社會(huì)變遷的調(diào)查與研究，我是一直全力支持的。此項(xiàng)工作無(wú)十年之功，難以突出顯示績(jī)效。可喜的是他們有此耐心，不以目前少有人知而卻步。

相關(guān)熱詞搜索：江南 明清 檢討 王家 期待