朱維錚：胡適對“五四”的另類反思

　　1929年，正值五四運動十周年，胡適接連發(fā)表文章，批評國民黨政府假說人權(quán)以掩飾思想專制，揭露孫中山“知難行易”說的邏輯矛盾，與國民黨當局爭論新文化運動是否應(yīng)該否定，堪稱別開生面的紀念

　　“思想言論完全失去了自由”

　　民國十八年（1929），正值五四運動十周年，胡適發(fā)表了《新文化運動與國民黨》一文，從文學革命、思想自由、對文化問題的態(tài)度三個方面，批評“今日國民政府所代表的國民黨是反動的”。關(guān)于思想自由，胡適說：

　　新文化運動的一件大事業(yè)就是思想的解放。我們當日批評孔孟，彈劾程朱，反對孔教，否認上帝，為的是要打倒一尊的門戶，解放中國的思想，提倡懷疑的態(tài)度和批評的精神而已。但……國民黨協(xié)作的結(jié)果，造成了一個絕對專制的局面，思想言論完全失去了自由。上帝可以否認，而孫中山不許批評。禮拜可以不做，而總理遺囑不可不讀，紀念周不可不做。一個學者編了一部教科書，里面對于三皇五帝表示了一點懷疑，便引起了國民黨政府諸公的義憤，便有戴季陶先生主張要罰商務(wù)印書館一百萬元！一百萬元雖然從寬豁免了，但這一部很好的歷史教科書，曹錕、吳佩孚所不曾禁止的，終于不準發(fā)行了�。ň幷咦ⅲ�1929年，國民政府查禁了顧頡剛、王鐘麒編輯的《現(xiàn)代初中本國史教科書》，原因是該書對中國上古史持懷疑態(tài)度，“不承認三皇五帝為事實”，會“動搖國本”。）

　　至于輿論呢？我們花了錢買報紙看，卻不準看一點確實的新聞，不準讀一點負責任的評論。一個負責任的學者說幾句負責任的話，討論一個中國國民應(yīng)該討論的問題，便惹起了五六個省市黨部出來呈請政府通緝他，革掉他的校長，嚴辦他，剝奪他的公權(quán)！然而蔣介石先生在北平演說，葉楚傖先生在南京演說，都說：上海的各大報怎么沒有論說呢？

　　所以在思想言論自由的一點上，我們不能不說國民政府所代表的國民黨是反動的。

　　早在五四運動爆發(fā)前夜，已成新思潮源頭的《新青年》編者群體內(nèi)部，胡適屬于“極力提倡思想自由和言論自由”的主張者。以后新青年社分裂（1921），陳獨秀、李大釗變成中共創(chuàng)始人，社員們各走各路，而胡適的選擇仍然是他的自由主義。上引那段話便是明證。

　　批評國民黨的訓政和孫中山的“知難行易”說

　　需要說明，胡適于民國十八年寫《新文化運動與國民黨》，是對國民黨政權(quán)否定五四運動的公開抗議。自從民國十六年（1927）國民黨寧漢合流，“分共 ”“清黨”，次年十月便由國民黨中常委通過、由南京國民政府發(fā)布的《訓政綱領(lǐng)》，不但規(guī)定訓政時期全國人民必須服從擁護國民黨，還聲稱國民程度太低，在被訓練如何“使用政權(quán)”之前，國民黨中央在“必要”時可以限制人民的集會、結(jié)社、言論、出版等自由權(quán)。同月蔣介石自任國民政府主席，到這年底張學良等宣布東北易幟。于是民國十八年一月，蔣介石便在江西發(fā)動“剿共”內(nèi)戰(zhàn)；
同時也不斷“削藩”，與異己軍閥力量大戰(zhàn)。

　　那時胡適擔任中國公學校長，并在上海創(chuàng)辦了《新月》雜志。盡管他的學生傅斯年、顧頡剛等已擁戴國民黨，他的舊友蔡元培、王寵惠、吳敬恒、蔣夢麟等均晉身黨國高層，但他還是在《新月》上批評國民黨的訓政。

　　民國十八年四月，南京國民政府下了一道法令“保障人權(quán)”；
“當此訓政開始，法治基礎(chǔ)亟宜確立。凡在中華民國法權(quán)管轄之內(nèi)，無論個人或團體均不得以非法行為侵害他人身體，自由，及財產(chǎn)。違者即依法嚴行懲辦不貸�！闭�在踐踏人權(quán)的政府忽然宣稱保障人權(quán)，使以溫和著稱的胡適也忍不住了，迅即作《人權(quán)與約法》一文，質(zhì)問“自由”指什么？所依為何“法”？“我們今日最感痛苦的是種種政府機關(guān)或假借政府與黨部的機關(guān)侵害人民的身體自由及財產(chǎn)”，而命令對此完全不提，豈不是“只許州官放火，不許百姓點燈”嗎？在當時批評國民黨“黨治”的羅隆基，也在《新月》上發(fā)表長文《論人權(quán)》，提出35條所謂“目前所必爭的人權(quán)”。

　　五四時期胡適與蔣夢麟在上海同訪孫中山，已聽過孫中山談?wù)摰恼�治設(shè)計，即軍政、訓政、憲政三階段的“建國方略”，以及它的哲學基礎(chǔ)“知難行易”說。國民黨當國，奉孫中山為“國父”，又稱訓政是秉承孫中山《建國大綱》遺教。這使胡適起意評判“知難行易”說，又發(fā)表長文《知難，行亦不易》。除了揭露“知難行易”說的邏輯矛盾，特別說它的“真意義，只是使人信仰先覺，服從領(lǐng)袖，奉行不�！�。胡適宣稱，此說引發(fā)的最大危險，在于當國者自居“知難”，獨得孫中山先知先覺的政治社會精義，可以教導黨國同志“行易”，而中國人民只有服從，“于是他們掮著‘訓政’的招牌，背著‘共信’的名義，鉗制一切言論出版的自由，不容有絲毫異己的議論”。

　　 胡適自稱是“不可救藥的樂觀主義者”，雖不贊成暴力革命，卻在民初每回“革命”之后，總期盼社會經(jīng)過一次震動，可能導致“一點一滴的改良 ”。這可以解釋，他在五四《新青年》時期，主張不談?wù)�治，但他的同仁陳獨秀、李大釗，趁他離京回鄉(xiāng)結(jié)婚期間，辦起了談?wù)�治的《每周評論》，而他不僅認可既成事實，為它撰稿，還在陳獨秀被北洋政府逮捕后，承擔起《每周評論》的主編義務(wù)。同樣，在新青年社的編者群體分裂以后，他經(jīng)同社的陶孟和介紹，與著名地質(zhì)學家丁文江結(jié)為知友。丁文江即丁在君，是民初梁啟超為首的研究系成員，但相信科學救國論，認定改良政治應(yīng)屬學者的義務(wù)，常說“不要上胡適之的當，說改良政治要先從思想文藝下手”。胡適盡管不同意丁文江的批評，但當民國十一年（1922）丁文江發(fā)起組織評論政治的《努力周報》，胡適不僅贊同，還給刊物命名并作發(fā)刊詞�！杜�力》影響最大的，是由蔡元培、王寵惠、羅文干3位政學名宿領(lǐng)銜而有16位名流簽名的《我們的政治主張》，提出“好政府主義”，引發(fā)全國性爭論，那宣言正是丁文江與胡適共同起草的。只有在國民黨奠都南京后，胡適辦起《新月》，標榜純文藝，而胡適、羅隆基等卻時時發(fā)表政論，彰顯胡適對中國政治前景，其實常懷焦慮。

　　指出《建國大綱宣言》的錯誤

　　就在《人權(quán)與約法》、《知難，行亦不易》二文發(fā)表后，不過月余（1929年9月），胡適便發(fā)表續(xù)篇。這回直奔主題，質(zhì)疑國民政府所代表的國民黨：“我們什么時候才可有憲法？”

　　質(zhì)問的對象，還是孫中山臨終前改定的《建國大綱宣言》。其中否定民國元年孫中山以中華民國臨時大總統(tǒng)身份簽署的《中華民國臨時約法》（1912年3月11日公布），說是“《臨時約法》之未善，乃由于未經(jīng)軍政、訓政兩時期，而即入于憲政”。

　　照此說來，辛亥革命后由18省反清獨立代表選舉成立的中華民國臨時政府，最大問題就在急于改君主專制為民主憲政，沒有經(jīng)過軍頭獨裁和寡頭專政的過渡時期。于是他的臨時大總統(tǒng)就做不下去了，導致“革命尚未成功”。

　　據(jù)羅家倫的《國父年譜初稿》，孫中山在北京病危(1925年2月），西醫(yī)束手，他的家屬和從人推李石曾專赴天津找回胡適，勸說他試服中醫(yī)所開藥劑。雖然最終無效，這事卻表明晚年孫中山對胡適頗為尊重。或許因此緣故，胡適一再作文，借批評孫中山“知難行易”論，反對國民黨當局假說人權(quán)以掩飾思想專制，起初還能得到蔣介石容忍。

　　然而，當胡適的《我們什么時候才可有憲法》一文，追述歷史證明孫中山《建國大綱宣言》的錯誤及“惡影響”，蔣介石們便難以忍受了。胡適說：“自從‘ 民國’二年以來，那一年不是在軍政時期？‘臨時約法’何嘗行過�！�天壇憲法草案’以至曹錕時代的憲法，又何嘗行過�！薄肮适畮啄暾�治失敗，不是驟行憲法之過，乃是始終不曾實行憲法之過，不是不經(jīng)軍政、訓政兩時期而遽行憲法，乃是始終不曾脫離撥亂時期之過也�！碑斎唬�胡適的結(jié)論，仍為國民黨政府繼續(xù)訓政留下地步：“我們不信無憲法可以訓政；
無憲法的訓政只是專政。我們深信只有實行憲政的政府才配訓政�！�

　　對于國民黨政府的訓政，當時還有來自中共和左派人士的批判，要比胡適和新月派猛烈得多，如瞿秋白就將蔣介石連同孫中山的訓政論徹底否定。比較起來，胡適的批評，文質(zhì)彬彬，無非說訓政缺乏合法性。所謂“無憲法的訓政只是專政”，并沒有擊中國民黨“獨治”的要害。因為孫中山晚年改組國民黨，本來是在蘇聯(lián)派來的鮑羅廷策劃下進行的。此人在孫中山死后，仍做國民黨政府高等顧問，直到國民黨寧漢合流之前被武漢的汪精衛(wèi)當局解聘，已在近四年任內(nèi)使國民黨蔣介石、汪精衛(wèi)、胡漢民各派，習聞列寧、斯大林的政黨學說，將“一黨獨治”視作天經(jīng)地義，所以對胡適批評他們“專政”，并不在乎。他們在乎的胡適批評有兩點。一是說他們既然承認訓政需要“法治基礎(chǔ)”，卻連起碼的“約法”都未制定。二是指責他們剛頒布“保障人權(quán)”法令，卻旋即從國民黨政府主席到省市黨部頭目便隨意破壞。由于胡適的輿論領(lǐng)袖地位和在高級知識分子中間的影響力，較諸已被宣布為“反革命”的中共地下黨領(lǐng)導人及其左派同路人，更令國民黨政府頭痛，因而蔣介石們對他的批評，猶如芒刺在背，不得不設(shè)計拔除。

　　退回教育部的“訓令”

　　那計策也很奇特，就是指示國民政府教育部出面，給胡適任校長的中國公學下一道“訓令”（1929年10月4日），說“該校長言論不合，奉令警告”。訓令沒說“奉”誰之“令”，卻列舉“該校長言論不合”的罪狀，即指《新月》發(fā)表的《人權(quán)與約法》等三篇文章，還附有六件公文，說胡適三文“誤解黨義”、“ 語侵個人”、“放言空論”，顯示“頭腦之頑舊”、“思想沒有進境”云云。胡適也不示弱，隨即將“部令”退回教育部長蔣夢麟，并致函這位部長先生：“這件事完全是我胡適個人的事，我做了三篇文字，用的是我自己的姓名，與中國公學何干？你為什么‘令中國公學’？該令殊屬不合，故將原件退還�！毙胖羞�說：“若云 ‘誤解黨義’，則應(yīng)指出誤在哪一點；
若云‘語侵個人’，則應(yīng)指出我的文字得罪了什么人。貴部下次來文，千萬明白指示。若下次來文仍是這樣含糊籠統(tǒng)，則不得謂為‘警告’，更不得謂為‘糾正’，我只好依舊退還貴部。”信末附言也很有趣：“又該令所引文件中有別字二處，又誤稱我為‘國立學校之校長’（引注：中國公學為私立高校）一處，皆應(yīng)校改�！�

　　蔣夢麟與胡適私誼甚篤，這回“奉令警告”胡適，無疑被迫充當蔣主席中正的出頭椽子，也無疑搜腸刮肚，想出“訓令中國公學”的方案，并以附送 “公文 ”，暗示訓令來頭，希望老友知趣閉口。豈料胡適反而公事公辦，彰顯他不屈從權(quán)勢而恪守信念的品格。不消說胡適很懂得訴諸輿論，將此事捅給報界，頓時鬧得沸沸揚揚，反而使蔣介石們假說人權(quán)行真專制的面目，在他們極力爭取的文化精英中間，也暴露無遺。

　　反駁國民黨中宣部長葉楚傖的文章，批評國民黨是反動黨

　　看來蔣介石們很會制造奇文。在南京教育部“奉令警告”胡適的同時，國民黨中常委、中宣部長葉楚傖，為雙十節(jié)作文《由黨的力行挽回風氣》。此文劈頭便稱“中國本來是一個由美德筑成的黃金世界”，隨即數(shù)落“眼前”從政治道德、民族氣節(jié)到社會風尚的環(huán)境種種“不幸”，都是從清朝皇帝以來上下中外各種勢力造成的。胡適敏感地察覺，“今日我們不能避免的新舊文化問題”，已被國民黨權(quán)力者提出來了：“如果三百年前的中國真是‘一個由美德筑成的黃金世界 ’，那么，我們還做什么新文化運動呢？我們何不老老實實地提倡復古呢？”

　　于是胡適決定站出來回應(yīng)了，在葉楚傖奇文滿天飛的一個半月后，刊出長篇駁論，即前揭《新文化運動與國民黨》：“我們從新文化運動者的立場，不能不宣告葉部長在思想上是一個反動分子，他所代表的思想是反動的思想�！边@里的“我們”，很清楚是指五四時期的“新文化運動者”，包括已被軍閥殺害的李大釗，剛被中共開除的陳獨秀，正在與新月派論爭的魯迅，仍在教書作文的錢玄同、周作人、高一涵等等。他們已與胡適分合不一，但胡適仍從尊重歷史的角度，出面為他們曾經(jīng)共同從事的新文化運動的正當性辯護。而他面對的，是擁有政、軍、財、文權(quán)力資源的國民黨，但他竟說這個黨這個政府及其代表的思想都是反動的，令后來學人看來，真有點覺得不可思議。

　　前已具引胡適此文對國民黨扼殺思想言論自由的批評。這里不妨補充一點，即胡適此文在列舉三項事實證明“國民黨是反動的”，還用了大半篇幅，從歷史和理論兩方面，指出國民黨對于新文化運動和中國舊文化的相反態(tài)度，都不是孤立的、偶然的：

　　根本上國民黨的運動是一種極端的民族主義的運動，自始便含有保守的性質(zhì)，便含有擁護傳統(tǒng)文化的成分。因為國民黨本身含有這保守的性質(zhì)，故起來了一些保守的理論，(點擊此處閱讀下一頁)

　　這種理論便是后來當國時種種反動行為和反動思想的根據(jù)了……

　　本來凡是狹義的民族主義的運動，總含有一些保守性，往往傾向頌揚固有的文化，抵抗外來勢力的一條路上去。這是古今中外的一個通例，國民黨自然不是例外。

　　然后胡適由德國說到印度，再回到中國戊戌維新以來的歷史，特別詳述孫中山本來是一個基督徒世界主義者，越到晚年越認為民族主義是俄國革命成功的要素，因而《三民主義》有很多夸大中國古文化的話，“而后來《三民主義》成為一黨的經(jīng)典，這種一時的議論便很可以助長頑固思想，養(yǎng)成夸大狂的心態(tài)，而阻礙新思想的傳播”。

　　胡適標榜“有一分證據(jù)說一分話”，此文尤其大段大段引述孫中山的原著，結(jié)合清末民初的歷史予以解釋，自然也表明他不想授人以柄。胡適并不否認國民黨的勝利是事實，卻以為這是由于這十年來，“全靠國民黨能有幾分新覺悟，能明白思想變化的重要”。

　　但胡適此文也毫不客氣地指出，國民黨登臺執(zhí)政以后，已全然背離孫中山所說“吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化”的遺教�！八�以他們天天摧殘思想自由，壓迫言論自由，妄想做到思想的統(tǒng)一。殊不知統(tǒng)一的思想只是思想的僵化，不是謀思想的變化”。

　　對國民黨的未來作“大膽”的假設(shè)

　　胡適自稱此文只是歷史的研究，卻于文末對于國民黨的現(xiàn)狀與未來，作了“大膽的假設(shè)”：

　　現(xiàn)在國民黨所以大失人心，一半固然是因為政治上的設(shè)施不能滿足人民的期望，一半?yún)s是因為思想的僵化不能吸引前進的思想界的同情。前進的思想界的同情完全失掉之日，便是國民黨油干燈盡之時。

　　假設(shè)終究是假設(shè)。此后80年的歷史仍然在走自己的路，單是中國“思想之變化”，那實際進程的復雜、曲折、回旋，甚而復歸更遙遠的中世紀歷史的出發(fā)點，絕非胡適所能逆料。連同胡適本人在五四運動第三個周年祭過后，也如此文批評的葉楚傖，被宣布為“在思想上是一個反動分子，他所代表的思想是反動的思想 ”。不過當年胡適對國民黨“大失人心”的前景預言，有一點說得不錯，那就是五四新文化運動被國民黨政權(quán)罵詈侮辱排拒之后，未及一世終結(jié)，便基本（并非完全）失掉“思想界的同情”，從而淪為千夫所指的對象。那是后話，在此存而不論。

　　忝居中國思想文化史的從業(yè)者，我曾躬逢五四運動第三個到第九個十年祭。限于專業(yè)分工，在五四60周年過后，編選過《中國現(xiàn)代思想史資料簡編》（浙江人民出版社，1982）的首卷即五四卷。當時已對胡適論五四的原材料頗感興趣，注意到他每逢五四運動周年祭的言論，屢有異說，而以他于五四第一個十年祭，沒有話當年，卻與國民黨當局爭論新文化運動是否應(yīng)該否定，堪稱別開生面的另類紀念。現(xiàn)將昔年思考寫出，也算一種讀史陋見吧。

　　魯迅并未視胡適為論敵

　　這里要附記一筆的是，這期間也是以魯迅為代表的左翼文化界與新月派互相嘲罵的開端。胡適是新月派的領(lǐng)袖，但魯迅攻擊新月派，常指名梁實秋、陳源、徐志摩等，卻很少提及胡適，似乎打蛇不打頭�？戳撕�適在民國十八年對國民黨訓政的批評，以及國民黨政府以勢壓胡的歷史文獻，令人恍然，得知魯迅并未視胡適為論敵。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 反思 另類 朱維 五四