哈維·曼斯菲爾德：如何理解政治——人文知識(shí)能對(duì)科學(xué)說(shuō)什么

　　[摘　要] 　本文從人文知識(shí)的角度出發(fā)對(duì)當(dāng)今的政治理解提出了兩項(xiàng)改進(jìn)意見(jiàn)：其一要重溫柏拉圖和亞里士多德思想中有關(guān)thumos的觀念，其二是在政治科學(xué)中像人文科學(xué)那樣運(yùn)用名稱(chēng)。thumos乃是一種對(duì)身體有意識(shí)但卻不受其束縛的人之科學(xué)的一個(gè)基礎(chǔ)，它具有豐富的內(nèi)涵：它是生氣與收益之間的對(duì)比，這意味著政治乃是何者使你生氣的問(wèn)題；
它是對(duì)勝利的堅(jiān)持，這意味著政治所產(chǎn)生的是勝利者和失敗者；
它象征著一個(gè)人對(duì)動(dòng)物性身體所特有的個(gè)人自己所做的精神層面的捍衛(wèi)，代表了一種動(dòng)物在面臨威脅或可能的威脅的時(shí)候所做的劇烈回應(yīng)；
此外，它也體現(xiàn)了派性的頑固、自信的作用、個(gè)體自己的常在、宗教的任務(wù)、個(gè)殊性的結(jié)果和關(guān)于偉大的抱負(fù)等等。從另一方面來(lái)看，如果我們要想理解人的(政治)行為，特別是理解我們?cè)趖humos中所見(jiàn)到的對(duì)人之個(gè)殊性的特別堅(jiān)持，那么我們就必須承認(rèn)人的名稱(chēng)，重視名稱(chēng)在政治科學(xué)中的價(jià)值。

　　[關(guān)鍵詞] 　政治科學(xué)　人文知識(shí)　thumos　名稱(chēng)

　　我想對(duì)閱讀《如何理解政治》演講文稿的中國(guó)讀者說(shuō)幾句話。我感到自己對(duì)龐大的中國(guó)知之甚少。盡管我國(guó)的人口數(shù)本來(lái)就不小，可是中國(guó)的人口還是比我國(guó)多幾倍，而且其歷史也要比我國(guó)的歷史古老無(wú)數(shù)倍。所以，我在寫(xiě)下這些文字的時(shí)候如果說(shuō)不是審慎的話，那也是猶豫和忐忑的。

　　我的演講《如何理解政治》在當(dāng)時(shí)是對(duì)我的美國(guó)(即一個(gè)有著活躍的政治自治傳統(tǒng)的國(guó)度)公民同胞講的，也是對(duì)在不同程度上具有這一傳統(tǒng)的西方自由民主國(guó)家講的。除了這個(gè)政治傳統(tǒng)以外，而且現(xiàn)在也同這個(gè)傳統(tǒng)頗為分離的是，西方的民主國(guó)家都在共同致力于現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)。曾經(jīng)，亦即從喬治·華盛頓總統(tǒng)到托馬斯·杰斐遜總統(tǒng)這一美國(guó)立國(guó)的時(shí)代，自由與科學(xué)被認(rèn)為是不可分離的，它們互相促進(jìn)、互為輔助：科學(xué)可以把人類(lèi)從偏見(jiàn)和迷信中解放出來(lái)，而自由則可以培育出產(chǎn)生現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的自由探究。然而，在今天，這種合作解體了�？茖W(xué)想獨(dú)自發(fā)展，完全不顧及它可能給自由帶去的種種后果，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為，人類(lèi)自由的好處是無(wú)法以科學(xué)的方式而為人們所知的。由于自由的強(qiáng)硬支持者注意到了這一事實(shí)，所以他們產(chǎn)生了這樣一種擔(dān)憂，即難道科學(xué)就不會(huì)——像其有助于人類(lèi)解放那樣——趨向于以一種對(duì)環(huán)境有害的方式(一如美國(guó)自由主義所擔(dān)憂的那樣)或以一種使人之尊嚴(yán)減退的方式(一如保守主義者所害怕的那樣)而使人類(lèi)受到束縛？在西方的其他地方，人們還目睹了更為令人震驚的對(duì)作為科學(xué)與自由之聯(lián)姻的啟蒙信仰的喪失。

　　在這種背景下，我想對(duì)現(xiàn)代政治科學(xué)觀念講幾句不恭之詞，因?yàn)檫@種觀念認(rèn)為政治乃是由收益所驅(qū)動(dòng)的。如果現(xiàn)代政治科學(xué)觀念認(rèn)為政治的唯一目標(biāo)就是滿(mǎn)足自我利益的話，那么我認(rèn)為，政治要比它設(shè)定的更高貴和更危險(xiǎn)。自我利益乃是人們發(fā)明出來(lái)以使其得以在彼此平庸的基礎(chǔ)上以和平方式加以滿(mǎn)足的一種目標(biāo)。但是政治卻同遠(yuǎn)甚于收益的榮譽(yù)有關(guān)，亦即同與收益無(wú)關(guān)的榮譽(yù)有關(guān)。柏拉圖和亞里士多德要比現(xiàn)代政治科學(xué)家對(duì)這一點(diǎn)有更好的理解，而不論這些現(xiàn)代政治科學(xué)家是在其對(duì)啟蒙充滿(mǎn)信心的全盛期，還是在當(dāng)下操心日常事務(wù)的退化過(guò)程之中。

　　特別需要指出的是，我在這一演講中探討了“精神”或“血?dú)狻? thumos) 這個(gè)觀念， thumos使人用動(dòng)物的非理性和人的高貴性來(lái)捍衛(wèi)自己。對(duì)于古人而言， thumos就是科學(xué)，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它卻是人文知識(shí)(humanities) ——因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)代科學(xué)不知道如何去處理或應(yīng)對(duì)那種為了捍衛(wèi)自己而拒絕為科學(xué)所知的材料�，F(xiàn)代科學(xué)為這樣一個(gè)顯見(jiàn)的事實(shí)所困惑，即人擁有靈魂并因而認(rèn)為自己比自然中的所有其他東西都擁有更多的尊嚴(yán)。我認(rèn)為，現(xiàn)代科學(xué)唯有通過(guò)下述方式才能解開(kāi)這一困惑，即首先向人文知識(shí)學(xué)習(xí)，然后嘗試把它們結(jié)合到科學(xué)中去，但是這樣的做法并不是以科學(xué)為條件也不是以科學(xué)方法為依憑的，而是以它從科學(xué)以外的知識(shí)中學(xué)到的而且是科學(xué)依憑自身所無(wú)從知道的東西為基礎(chǔ)的。

　　在我最近到中國(guó)或者到上海的訪問(wèn)中，我形成了這樣一種印象，即同擁有一種政治傳統(tǒng)相比，中國(guó)更致力于科學(xué)。我在中國(guó)或上海演講的背景不同于西方，但人性以及“人在其本性上是政治動(dòng)物”這一點(diǎn)除外。有關(guān)自豪和榮譽(yù)的訴求在中國(guó)肯定是被喚醒了，而且中國(guó)的學(xué)者和學(xué)生也肯定明確認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)代政治科學(xué)(或者現(xiàn)代社會(huì)科學(xué))在理解它們的時(shí)候所存在的不充分性。當(dāng)今西方的政治科學(xué)因?yàn)閺?qiáng)調(diào)因果關(guān)系而非自由(亦即特別關(guān)注穩(wěn)定而非目的)而變得很適合于那些老邁且處于守勢(shì)的、沒(méi)有抱負(fù)或方向感的民族。顯然，這種政治科學(xué)不能給中國(guó)以任何啟示，所以我想向你們推薦某種更好的知識(shí)，當(dāng)然它也是西方的知識(shí)，亦即現(xiàn)代西方所輕視的古典政治科學(xué)。我相信，與現(xiàn)代世界理解其自身相比較，這種古典政治科學(xué)能比它更好地理解現(xiàn)代世界。

　　一段時(shí)間以來(lái)，我們一直把政治科學(xué)視為當(dāng)然，似乎不需要什么勇氣就可以走出大學(xué)的校門(mén)去告訴其他人應(yīng)該如何理解政治。就我的演講而言，我的目的是以一種較為謙遜的方式指出如何理解政治，而不是如何實(shí)踐政治。我在這里所講的理解源于實(shí)踐，而非真的源于大學(xué)，而且它也與勇氣有著某種關(guān)聯(lián)———勇氣在大學(xué)里已不常見(jiàn)了，而且要在大學(xué)里得到理解，那就更是罕見(jiàn)之事了。

　　一個(gè)具有“勇氣”的人會(huì)認(rèn)為自己比他所是更重要。但是我們以什么方式來(lái)支持這樣一種指責(zé)呢：他有多重要呀，亦即我們有多重要呀？ 這是政治中的核心問(wèn)題。政治所關(guān)注的就是誰(shuí)應(yīng)當(dāng)更重要的問(wèn)題，亦即具有何種觀念的何種黨派的何種領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)當(dāng)更重要的問(wèn)題。政治假定，為獲取重要性而展開(kāi)的競(jìng)爭(zhēng)本身就是重要的。在更寬泛的意義上講，政治假定，人是重要的。

　　當(dāng)今的政治科學(xué)回避了這個(gè)問(wèn)題。這種情形乃是由哈羅德·拉斯韋爾(Harold D. Lasswell)在1936年出版的一本書(shū)的著名標(biāo)題——《政治：誰(shuí)在何時(shí)以何種方式得到什么？》( Politics：
Who GetsW hat， When， How ？) ———促成的。這本書(shū)的重心在于你所得到的利益——獲得什么，在什么時(shí)候獲得以及以什么方式獲得。然而，政治的重心卻應(yīng)當(dāng)在于誰(shuí)——亦即在于你認(rèn)為你是誰(shuí)而且你為什么重要到了足以應(yīng)當(dāng)?shù)玫侥闼�獲得的東西。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，詩(shī)人和哲學(xué)家有自己的答案，或者說(shuō)他們至少旨在解決這個(gè)問(wèn)題，而科學(xué)卻沒(méi)有答案或不會(huì)這么做。政治科學(xué)無(wú)視重要性這個(gè)問(wèn)題( the question of importance) ，因?yàn)樗�立志以自然科學(xué)的方式成為科學(xué)，而自然科學(xué)則是真正的科學(xué)。科學(xué)真理是客觀的，而且對(duì)任何人一視同仁；
科學(xué)真理把對(duì)重要性的關(guān)注視作偏見(jiàn)(亦即真理的敵人)的一個(gè)淵源。科學(xué)中的個(gè)人可以要求獎(jiǎng)項(xiàng)，國(guó)家也可以以他們?yōu)闃s，但是這類(lèi)認(rèn)可卻是外在于科學(xué)的，因?yàn)榭茖W(xué)無(wú)論是在理論上還是在事實(shí)上都是一種集體性的亦即匿名的事業(yè)。于是，通過(guò)研究政治而應(yīng)當(dāng)對(duì)重要性(亦即對(duì)重要性的重要性)高度敏感的政治科學(xué)，為了達(dá)致普遍的命題，也旨在對(duì)具有各種名稱(chēng)的個(gè)別素材進(jìn)行抽象概括。抽樣調(diào)查就是個(gè)例子。

　　然而，人及其聯(lián)合體總是有名稱(chēng)的，這是他們維護(hù)他們個(gè)殊性的方式。名稱(chēng)標(biāo)示出了個(gè)人與社會(huì)或個(gè)人與其他群體之間的各種差異，而名稱(chēng)之所以有這種功能，實(shí)在是因?yàn)檫@些差異對(duì)我們很重要。你可以按你的方式去想象一個(gè)沒(méi)有名稱(chēng)的抽象個(gè)人或抽象社會(huì)，但是你卻不可能成為一個(gè)沒(méi)有名稱(chēng)的抽象個(gè)人，也不可能生活在一個(gè)沒(méi)有名稱(chēng)的抽象社會(huì)中�？茖W(xué)對(duì)專(zhuān)有名稱(chēng)漠不關(guān)心，而只關(guān)注普通名詞，但是所有的人類(lèi)生活都是在專(zhuān)有名詞的環(huán)境中發(fā)生的�！笆鼓阕约撼雒�”，就像我們所說(shuō)的那樣，就是變得重要�！笆�去你的好名聲”，亦即使你的名譽(yù)遭受玷污，就是你在對(duì)自己評(píng)價(jià)較低的狀況中生活，或者是在那些對(duì)你評(píng)價(jià)較低的人當(dāng)中生活。顯而易見(jiàn)，人們喜歡認(rèn)為自己是重要的。這一點(diǎn)有關(guān)系嗎？ 如果人們要負(fù)責(zé)任地生活，那么他們也許就必須這樣認(rèn)為。因?yàn)槿绻�不把義務(wù)或責(zé)任歸屬于你的名下，你又如何可能去履行它們呢？

　　我想從人文知識(shí)的角度出發(fā)對(duì)當(dāng)今的政治理解提出兩項(xiàng)改進(jìn)意見(jiàn)。第一項(xiàng)改進(jìn)意見(jiàn)是重溫柏拉圖和亞里士多德思想中有關(guān)thumos的觀念；
而所謂thumos，指的乃是我們靈魂中促使我們想堅(jiān)持我們自身重要性的那個(gè)部分。嚴(yán)格地說(shuō)， thumos乃是心理特點(diǎn)或生物特點(diǎn)，因而也是那些哲學(xué)家構(gòu)想出來(lái)的一個(gè)科學(xué)術(shù)語(yǔ)。但是我認(rèn)為，這個(gè)術(shù)語(yǔ)是適合于當(dāng)代人文知識(shí)的，因?yàn)樽詮膖humos這個(gè)術(shù)語(yǔ)被人們從現(xiàn)代科學(xué)中排除出去以后，它就一直在不為人們注意也不被人們使用的情況下殘存于科學(xué)史中——科學(xué)史實(shí)際上就是一個(gè)收羅諸多被遺棄的科學(xué)觀念的博物館。

　　第二項(xiàng)改進(jìn)意見(jiàn)是運(yùn)用名稱(chēng)——這很適合于文學(xué)而為科學(xué)所不知道。文學(xué)告訴我們各種故事，而這些故事都是關(guān)于發(fā)生在特定日期和有名字的地方的有名有姓的人物的故事�？茖W(xué)無(wú)視名稱(chēng)或用解釋把名稱(chēng)消除掉，而文學(xué)則運(yùn)用名稱(chēng)并尊重它們。

　　下面讓我們從初步的觀察出發(fā)來(lái)探究一下thumos。政治乃是有關(guān)何者使你生氣的問(wèn)題，而不是關(guān)于你需求什么的問(wèn)題。你的需求確實(shí)重要，但這主要是因?yàn)槟愀械阶约河匈Y格使這些需求得到滿(mǎn)足，并在它們得不到滿(mǎn)足的時(shí)候你會(huì)生氣。許多時(shí)候，我們所認(rèn)為的那些窮人并不會(huì)對(duì)他們的需求進(jìn)行抱怨，這是因?yàn)樗麄儾⒉徽J(rèn)為自己有資格有那些需求。當(dāng)你抱怨的時(shí)候，與其說(shuō)是你不具有你所欲求的東西，不如說(shuō)是你在無(wú)法擁有那些應(yīng)當(dāng)屬于你的東西時(shí)感到了怠慢或冒犯。在我們的民主制度中，政治尤其是由你沒(méi)有得到平等的對(duì)待這樣一種感覺(jué)所驅(qū)動(dòng)的。

　　就此而言，公民權(quán)利運(yùn)動(dòng)和婦女運(yùn)動(dòng)便是晚近發(fā)生的顯見(jiàn)事例。這些運(yùn)動(dòng)并不是為了獲取利益而發(fā)動(dòng)的，而是為了獲得平等的榮譽(yù)和尊重而發(fā)動(dòng)的。我們對(duì)富有者的需求以及他們對(duì)不平等的欲求并不怎么擔(dān)心。在民主制度中，這種欲求乃是隱而不見(jiàn)并受到壓制的，盡管在我們這樣的民主制度中，亦即自由民主制度中，我們是為富有者留有余地的，而且也是容許實(shí)踐上的(如果不是原則上的)不平等的。但是人們是不允許富有者為此生氣的，除非這些富有者的民主權(quán)利受到了侵犯。你可以通過(guò)這樣的方式發(fā)現(xiàn)是誰(shuí)在控制一個(gè)社會(huì)，亦即通過(guò)觀察誰(shuí)被允許憤怒并且是基于何種原因允許如此，而不是通過(guò)試圖測(cè)定每個(gè)群體獲得了多少利益。

　　黑人和婦女只是把利益訴求當(dāng)作一種平等的符號(hào)，而不是為了給他們自己以更大的力量(power) 。當(dāng)力量(power)同榮譽(yù)相分離的時(shí)候，力量就是一個(gè)極其含混的術(shù)語(yǔ)；
當(dāng)我們說(shuō)人們被“賦予力量”的時(shí)候，我們的意思是說(shuō)他們擁有同榮譽(yù)相配的力量。那些沒(méi)有被賦予力量的人乃是遭到蔑視的( dissed)人，而“dissed”這個(gè)語(yǔ)詞則是由黑人發(fā)明出來(lái)指稱(chēng)那種沒(méi)受到尊重的感覺(jué)。政治科學(xué)家用承認(rèn)政治這個(gè)概念概括了黑人和婦女的尋求榮譽(yù)運(yùn)動(dòng)，而這恰恰說(shuō)明了政治科學(xué)進(jìn)行抽象概括并避免專(zhuān)有名稱(chēng)的趨勢(shì)。因?yàn)槟阍趺纯赡茉趽碛幸环N承認(rèn)政治或意義政治( a politics of identity or of meaning)的同時(shí)而不運(yùn)用同承認(rèn)和意義相配的名稱(chēng)？ 麗麗·羅維特(LyleLovett)有一首歌：“你不是德克薩斯人”( Youpre not from Texas) ；
這首歌的結(jié)尾這樣唱道：“是的，你不是德克薩斯人，但是德克薩斯卻無(wú)論如何需要你”。麗麗告訴我們的乃是多元文化主義的一個(gè)核心問(wèn)題：如果是德克薩斯人這一點(diǎn)真的那么重要，那么如果你不是德克薩斯人，那么德克薩斯怎么可能需要你呢？ 我們當(dāng)中那些不是德克薩斯人的人不得不忍受這種羞辱，也就是對(duì)德克薩斯無(wú)論如何需要我們這一點(diǎn)甚感懷疑。因?yàn)榕c榮譽(yù)相伴隨的乃是丟臉的羞辱。

　　與榮譽(yù)伴隨的還有勝利，因?yàn)楸M管你可能帶有榮譽(yù)的失敗，但是你肯定能在一種非計(jì)算的斗爭(zhēng)中贏得勝利。政治并不是像投資賬簿上所顯示的那種得失波動(dòng)，也不是對(duì)權(quán)力的逐一追尋；
它是一系列的勝利與失敗，其間，一方的每一個(gè)勝利對(duì)于他方來(lái)說(shuō)都是一種失敗。不爭(zhēng)的是，這種勝敗系列甚少是以終極勝利而告終的。左派絕不可能最終戰(zhàn)勝右派，反之，右派也絕不可能最終戰(zhàn)勝左派——就像戰(zhàn)爭(zhēng)總將在下一次戰(zhàn)爭(zhēng)中回歸以及比賽總是期盼下一個(gè)年度的賽季一樣。然而，在這個(gè)過(guò)程中，政治總是會(huì)被勝利和失敗所打斷——在這些勝利和失敗中有很多是短暫的，但有一些卻是決定性的。就像在戰(zhàn)爭(zhēng)和比賽中一樣，政治所產(chǎn)生的是勝利者和失敗者，帶來(lái)的是驕傲和沮喪、怨恨或羞辱，而不是經(jīng)過(guò)談判達(dá)成的有關(guān)權(quán)力的比例或一般化的自尊。

　　一般化的自尊源自于現(xiàn)代的“自我”概念，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而這個(gè)概念的歷史可以回溯至16世紀(jì)，此處不贅。在這里，僅僅指出這一點(diǎn)就足夠了：自我概念乃是靈魂概念的簡(jiǎn)單化，它被創(chuàng)造出來(lái)乃是為了服務(wù)于心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)這兩門(mén)現(xiàn)代科學(xué)的目的——這兩門(mén)科學(xué)都想讓你以簡(jiǎn)單的(亦即它們能夠計(jì)算的)明確的方式去幸福地生活。為了與簡(jiǎn)單化的現(xiàn)代自我利益相區(qū)別，我也將對(duì)靈魂概念進(jìn)行“簡(jiǎn)化”處理——但這種處理卻是以一種否棄簡(jiǎn)單化的方式展開(kāi)的。在柏拉圖和亞里士多德的前現(xiàn)代思想里，靈魂乃是從自愿行動(dòng)的可能性(什么促使你行動(dòng))和思想的可能性(什么使你停下來(lái)思考或停下來(lái)反思自身)中推斷而來(lái)的。這是一個(gè)復(fù)雜難題，它需要在實(shí)踐和理論的相反要求之間做出界分。什么時(shí)候有必要采取行動(dòng)，什么時(shí)候適合反思？ 而當(dāng)你把決定什么是你所趨向的并考慮的善這一需要增添進(jìn)上述復(fù)雜難題中的時(shí)候，科學(xué)也就變得不舒服并要去尋找出路了。

　　為什么科學(xué)不舒服了？ 科學(xué)想克服實(shí)踐與理論之間的不一致，從而使理論能夠予以實(shí)施，比如說(shuō)，使DNA的發(fā)現(xiàn)得以實(shí)施。計(jì)算的需要，更一般地講乃是對(duì)數(shù)學(xué)的訴求，乃是服務(wù)于應(yīng)用之目的的�？茖W(xué)想得到科學(xué)的成果，因而它無(wú)法容忍人們對(duì)那些成果的好處進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的質(zhì)疑。如果你對(duì)DNA的用處有懷疑，那是你自己的事；
對(duì)父親是否應(yīng)當(dāng)被發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行質(zhì)疑，并不是科學(xué)的事情。公平地講，科學(xué)家們對(duì)制造原子彈有一種內(nèi)疚感，但是他們的科學(xué)卻并不激勵(lì)、也更少承認(rèn)他們的那些疑慮。

　　現(xiàn)在，擺脫復(fù)雜和懷疑的方式乃是把善( good)化約為快樂(lè)(亦即某種與身體接近的東西) ，或者化約為功利或效用(亦即某種對(duì)身體有益的東西) ，或者通過(guò)把善化約為力量或權(quán)力(亦即身體的精力)而把快樂(lè)與有用結(jié)合起來(lái)。身體被認(rèn)為是所有人都共同具有的一種因素，因而也是進(jìn)行一般化工作的一個(gè)可以隨手拈來(lái)的基礎(chǔ)；
但是，身體把我們彼此分離(使我們成為個(gè)體)的趨向卻被忽視了。一個(gè)人自己的身份，一如善一樣，都是科學(xué)所不關(guān)注的，而且就像善被化約為某種可感知的東西那樣，個(gè)人自己(oneps own)也被提升為了某種更為含混但卻為大家共有的東西。

　　身體性自我( bodily self)有一個(gè)簡(jiǎn)單化的目標(biāo)，即它的自我利益。為你的自我利益行動(dòng)雖不高貴但卻是可理解的，就如這樣一個(gè)例子一樣：離開(kāi)支付你每小時(shí)掙50分錢(qián)的國(guó)家而前往你每小時(shí)能掙10美元的國(guó)家雖不高貴，但卻是可理解的。任何人都不能因你受到這種誘惑而去責(zé)備你。這是因?yàn)樽晕依�益在�?jiǎn)單的狀態(tài)下是普遍的；
這就是說(shuō)，我也會(huì)和你做同樣的事情。我會(huì)因某種驅(qū)動(dòng)而去尋求一種明顯的好處或一種我認(rèn)為明顯的好處。如果說(shuō)自我利益是明顯的，那么它就并不真的是你自己所擁有的東西；
自我利益被一般化了，也許是被一種人為的方式一般化了。自我利益的沖突乃是當(dāng)今政治科學(xué)所關(guān)注的所有東西，但政治卻不是如此。

　　相比較， thumos在本質(zhì)上是復(fù)雜的。由于這個(gè)詞有時(shí)被譯成精神( spiritedness) ，所以它指稱(chēng)的是靈魂中把個(gè)人自己與善勾連起來(lái)的那一部分。thumos象征著一個(gè)人對(duì)動(dòng)物性身體所特有的個(gè)人自己所做的精神層面的捍衛(wèi)，代表了一種動(dòng)物在面臨威脅或可能的威脅的時(shí)候所做的劇烈回應(yīng)。當(dāng)然，它首先是一種審慎的回應(yīng)而非急切的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)，盡管它會(huì)攻擊，如果攻擊是最好的捍衛(wèi)措施的話。當(dāng)動(dòng)物冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行全力攻擊以保護(hù)自己的時(shí)候，這種回應(yīng)常常是過(guò)度的。冒自己的生命危險(xiǎn)去救自己的生命乃是thumos的一個(gè)悖論，亦即一種顯見(jiàn)的矛盾。作為一種人之動(dòng)物( human animal) ，你甚至能夠譴責(zé)你的生命，并且說(shuō)你感到抱歉和羞恥，因?yàn)樾邜u是由thumos導(dǎo)致的。羞恥是你的利益嗎？ 很難說(shuō)“是”，也很難說(shuō)“不是”。很顯然，你擁有一個(gè)超越你自我的自我，這個(gè)自我有時(shí)候會(huì)對(duì)你的自我進(jìn)行批評(píng)并使你感到羞恥。讓我們把這個(gè)自我叫做靈魂。有靈魂的人經(jīng)由使他們自己在一定程度上遠(yuǎn)離他們自己而成為復(fù)雜的人，但是難道我們所有的人不都是或多或少這樣的嗎？

　　在thumos中，我們看到了人的動(dòng)物性，因?yàn)槿祟?lèi)(特別是男性)常常像狗狂吠、像蛇嘶嘶吐芯、像鳥(niǎo)振翅撲騰那樣行為。但正是在這里，我們也看到了人之動(dòng)物( human animal)的人性。人在遭到威脅的時(shí)候不僅會(huì)被激怒，而且還會(huì)生氣，這意味著他是為了某個(gè)理由而做出回應(yīng)的，甚至是為了某項(xiàng)原則即某項(xiàng)事業(yè)而做出回應(yīng)的。只有人才會(huì)生氣。當(dāng)你發(fā)脾氣的時(shí)候，你會(huì)找一個(gè)理由去證明你這樣發(fā)脾氣是有道理的；
想出這種理由可能需要一點(diǎn)時(shí)間，亦即在感到不公的時(shí)候過(guò)去以后，但是如果沒(méi)有理由，你就不可能感到不公——而不論這個(gè)理由是好的還是差的，是認(rèn)真考慮過(guò)的還是想當(dāng)然的。

　　現(xiàn)在讓我們來(lái)考慮一下，當(dāng)你提出那種理由的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么事情。當(dāng)阿基里斯(Achilles)的統(tǒng)治者阿伽門(mén)農(nóng)(Agamemnon)偷走了他的年輕女奴的時(shí)候，阿基里斯做了什么？ 他冒了大險(xiǎn)。他聲稱(chēng)問(wèn)題不只是在于他受到了損失，而在于這樣一個(gè)事實(shí)，即這樣一個(gè)壞人正在統(tǒng)治著希臘人。英雄，或者至少像阿基里斯那樣的男子漢，而非像阿伽門(mén)農(nóng)那樣的小人，才應(yīng)當(dāng)來(lái)掌管希臘。像阿伽門(mén)農(nóng)那樣的小人主要是憑靠他們的門(mén)第而獲得這種地位的，因而他們不會(huì)給予男子漢以他們應(yīng)得的榮譽(yù)。阿基里斯把一個(gè)對(duì)私人錯(cuò)誤的民事指控提升到了改變政體(即政治革命)的要求。

　　的確，并非每項(xiàng)指控都可以達(dá)到那個(gè)程度，但是每項(xiàng)指控卻都是朝著那個(gè)方向發(fā)展的，亦即從生氣和理由而發(fā)展成政治的。理由并不在于阿基里斯論證了一個(gè)所有人都會(huì)同意的論點(diǎn)，就如自我利益一樣。事實(shí)恰恰相反。由于阿基里斯所提出的理由反對(duì)了阿伽門(mén)農(nóng)的統(tǒng)治并挑戰(zhàn)了現(xiàn)狀，所以我們會(huì)期望人們對(duì)這個(gè)理由進(jìn)行辯駁。對(duì)一種不正義的指控乃是一種對(duì)統(tǒng)治的隱晦主張。這種指控是這樣一種要求，即統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)調(diào)整他們的統(tǒng)治，并為了你而把它不只是作為一種個(gè)人恩賜而且也是作為一種一般性原則的情形規(guī)定下來(lái)。既然統(tǒng)治者業(yè)已有了他們自己的原則，你完全可能希望廢除它們以成就你自己的原則。政治是關(guān)于變革的，或者坦率地說(shuō)，是關(guān)于革命的——大規(guī)模的革命或小規(guī)模的革命、活躍的革命或潛在的革命。政治不是關(guān)于穩(wěn)定或均衡的——穩(wěn)定或均衡這類(lèi)東西乃是當(dāng)今的政治科學(xué)從市場(chǎng)中借用來(lái)的目標(biāo)。

　　在爭(zhēng)論的情形中，典型的情況是，人們不得不用浮夸的言詞和自夸的文字去提出他們所主張的理由，因?yàn)樗麄儫o(wú)法證明它�？梢钥隙ǖ氖�，人們無(wú)法把它證明到使他們的對(duì)手或敵人感到滿(mǎn)意的程度。這就是政治氛圍中為什么充滿(mǎn)了各種可以使一方相信而無(wú)法使另一方相信的主張的原因之所在。主張乃是一種帶有結(jié)論的充滿(mǎn)激情的陳述，而對(duì)于這個(gè)結(jié)論，主張者遠(yuǎn)不是中立的。蘇格拉底說(shuō)，推理意味著遵循論證過(guò)程，而不論這種論證會(huì)達(dá)致什么結(jié)果，也不論這種論證會(huì)把你傷害到什么程度：這就是科學(xué)的無(wú)情精神。但是在政治中，人們所提出的卻是他們努力控制和講述的各種主張；
在這里，論證的發(fā)展方向也就是你所希望它發(fā)展的方向。當(dāng)然，有時(shí)候這種論證也會(huì)掉過(guò)頭來(lái)傷害你自己，就像這樣一個(gè)例子一樣，即在你猛烈抨擊國(guó)家最高權(quán)力職位以后，你的黨派卻贏得了這個(gè)職位。在這里，我們看到了邏輯對(duì)專(zhuān)橫政治主張的反抗。但是，在論證有關(guān)理由的方面，我們也不要低估了人的靈活性。

　　政治并不是買(mǎi)者與賣(mài)者之討價(jià)還價(jià)地位間的一種交易，因?yàn)樵谶@種交易中，自我利益是明確的而且結(jié)果不是賣(mài)就是不賣(mài)，完全沒(méi)有激動(dòng)可言。實(shí)際上，自我利益甚至解釋不了商業(yè)交易。第一，如果我們感到被欺騙了，那么我們就會(huì)生氣；
或者第二，我們會(huì)屈服于推銷(xiāo)術(shù)的魅力；
而這兩點(diǎn)表明，比一種狹小的自我更多的東西進(jìn)入到了那些得意于計(jì)算的人的行為之中。

　　自我利益，在最為重要的時(shí)候，會(huì)使你冷靜并平靜下來(lái)；

thumos則使你振奮并使你充滿(mǎn)激情。在政治中，就像在商業(yè)中一樣，也存在著討價(jià)還價(jià)，但是這種討價(jià)還價(jià)卻帶有一種更高程度的自我重要性。人們投入政治就是為了挑起戰(zhàn)斗，而不是為了回避戰(zhàn)斗。自我利益趨向于和平，而且如果它能取代我們靈魂中的thumos，那么它就可以實(shí)現(xiàn)普遍和平了。然而，與此同時(shí)，人們又想主張某種東西，而這意味著要反對(duì)那些主張某種其他觀點(diǎn)的人。在反對(duì)其他人的過(guò)程中，人們常常會(huì)訴諸侮辱他人和罵人的手段，這種情況是政治中的常態(tài)，盡管它們從來(lái)不合乎你的利益。當(dāng)今對(duì)政治更文明的要求當(dāng)是以改善我們侮辱他人的品質(zhì)為方向的，亦即尋求智慧的文明而非平淡無(wú)聊的文明。

　　thumos這個(gè)概念進(jìn)一步告訴我們，政治主要是關(guān)于保護(hù)的，而不是關(guān)于收益的。你在為自己辯護(hù)時(shí)所主張的理由是保護(hù)你以及那些同你相似的人的——你所提出的論辯實(shí)際上已經(jīng)把這些人含在內(nèi)了。在一種極其自信的政治論辯中，你會(huì)假設(shè)自己毫無(wú)問(wèn)題。你不是在為你自己或你的靈魂進(jìn)行道歉，因?yàn)閱?wèn)題出在外在于你的那些事情中，出在已經(jīng)發(fā)生或可能發(fā)生的那些事情中，或者出在除你自己以外的其他人的過(guò)錯(cuò)中。因此，你想在滿(mǎn)足你自己的過(guò)程中得到保護(hù)。如果受保護(hù)要求以收益為條件的話，那么情形同樣如此。即使我們這個(gè)時(shí)代中最具野心和最邪惡的帝國(guó)主義者也想為了保護(hù)雅利安(Aryan)種族和無(wú)產(chǎn)者而去征服世界。在與上述相反的情形中，亦即在你感到羞恥的情形中，你會(huì)相信是你自己錯(cuò)了，因而你的富于侵略性的自信心會(huì)動(dòng)搖，甚至?xí)�反過(guò)來(lái)傷害你自己。想一想第二次世界大戰(zhàn)以后民主國(guó)家在德國(guó)和日本的反應(yīng)，或者美國(guó)那些敏感男性在回應(yīng)婦女運(yùn)動(dòng)過(guò)程中的反應(yīng)。

　　像政治一樣， thumos也是關(guān)于個(gè)人自己(oneps own)和善的。thumos并不是這兩者中的任何一者，而有的人則認(rèn)為政治的目的只是為了個(gè)人自己的東西——即現(xiàn)實(shí)主義，或者政治的目的只是為了主張善——即理想主義。thumos是關(guān)于兩者的，而且處于緊張之中。個(gè)人自己從來(lái)不是自足的；
它需要一個(gè)理由去證明它的正當(dāng)性。但是，這種理由會(huì)把個(gè)人自己一般化成與個(gè)人自己相類(lèi)似的東西，并因而把個(gè)人自己置于同其他人相似的一個(gè)類(lèi)中；
這意味著理由會(huì)把個(gè)人自己社會(huì)化和政治化。但是，如果你處于一個(gè)類(lèi)中，那么你就是某個(gè)整體的一部分；
個(gè)人自己也是善亦即共同善的一部分。你的現(xiàn)實(shí)主義變成了你的理想主義。即使是最自我中心的極端自由論者也希望每個(gè)人都成為極端的自由論者，認(rèn)為只要每個(gè)人都極端自私的話，那么世界就會(huì)變得更好了。

　　然而，善也沒(méi)有它看上去的那樣獨(dú)立。如果善要成為現(xiàn)實(shí)的話，那么它就必須在一個(gè)社會(huì)中確立并扎根于其中。這就要求人們做出政治上的努力去贏得反對(duì)現(xiàn)實(shí)中與之相反的善觀念的斗爭(zhēng)。在政治中，你從來(lái)就不是從無(wú)出發(fā)點(diǎn)的，而總是會(huì)以直面你認(rèn)為不適當(dāng)?shù)纳茷槌霭l(fā)點(diǎn)的。為了擊敗這種占據(jù)支配地位的善，你就必須信奉你所想到的善并把它變成你自己的善。在這一點(diǎn)上，你的動(dòng)機(jī)已不再是純粹的，而且你的理想主義也摻雜了現(xiàn)實(shí)主義。這種非人格的善( the impersonal good)如果要得到人們的接受，就必須把各種支持聚合起來(lái)，而在聚合各種支持的過(guò)程中，這種非人格的善則會(huì)變成某個(gè)人之黨派的善并失去其非人格性。

　　政治科學(xué)在當(dāng)今所使用的——實(shí)際上為所有的社會(huì)科學(xué)門(mén)類(lèi)所使用的——那種簡(jiǎn)化的自我利益觀念根本就無(wú)法容忍個(gè)人自己與善之間的緊張，因?yàn)檫@種緊張使人的行為變得不可預(yù)測(cè)。我們

　　不可能洞悉每個(gè)人的私人想法，而且也不存在任何可用來(lái)對(duì)不同的善觀念進(jìn)行裁斷的明確方法。于是，為了克服這種緊張，科學(xué)便試圖用一種不保護(hù)兩者中之任何一者的方式把個(gè)人自己與善聯(lián)合起來(lái)�？茖W(xué)把個(gè)人自己一般化成普通人的利益，或者更為恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，把個(gè)人自己一般化成可預(yù)測(cè)之個(gè)人的利益——這種個(gè)人以量化的方式生活，以使得對(duì)他的研究對(duì)于社會(huì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)變得更容易些。而且出于同樣的目的，科學(xué)通過(guò)如下的方式也把善庸俗化了，即根除我們靈魂中高尚和自傲的部分(更別提低俗和邪惡的部分了)的方式，也就是把我們對(duì)高貴和真理的欲求轉(zhuǎn)換成科學(xué)不意識(shí)且不關(guān)注其價(jià)值的個(gè)人偏好的方式。

　　我們的人之thumos提醒我們，我們是有身體的動(dòng)物，因此我們必須捍衛(wèi)我們的身體。但是，當(dāng)我們用理性或理由去捍衛(wèi)我們自己的時(shí)候，我們也被提醒道：我們有著向我們靈魂開(kāi)放的身體，而且也有著向萬(wàn)事萬(wàn)物之整體開(kāi)放的靈魂。準(zhǔn)確地說(shuō)，我們最關(guān)注身體的那部分靈魂乃是高于身體之上并提升身體的工具。當(dāng)我們被迫為自己的生氣給出一種理由的時(shí)候，我們的意思實(shí)際上是說(shuō)，我們所捍衛(wèi)的并不只是我們的身體；
而且當(dāng)我們冒著生命的危險(xiǎn)去捍衛(wèi)那個(gè)理由——現(xiàn)在變成了我們所謂的事業(yè)——的時(shí)候，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我們的意思是說(shuō)，我們不應(yīng)當(dāng)被等同于我們的身體。相反，我們乃是我們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)。我們的身體變成了非身體( bodiless)的。借用克林頓總統(tǒng)的話來(lái)說(shuō)——這或許是他不喜歡的方式：“是”的意思應(yīng)當(dāng)是非身體的( the meaning of is is to be bodiless) 。

　　與現(xiàn)代生物學(xué)不同，柏拉圖與亞里士多德的生物學(xué)考慮了靈魂的問(wèn)題，亦即有關(guān)人之重要性的感覺(jué)。現(xiàn)代生物學(xué)拯救生命，但是古代生物學(xué)卻對(duì)生命有著更好的理解。thumos的觀念提醒我們不要忘了我們的動(dòng)物性，因?yàn)楫?dāng)我們觀察動(dòng)物的時(shí)候，這種動(dòng)物性是肉眼可見(jiàn)的�，F(xiàn)代生物學(xué)用顯微鏡去揭示與thumos相對(duì)的化學(xué)對(duì)應(yīng)物和神經(jīng)對(duì)應(yīng)物，而這實(shí)際上是把我們從對(duì)行為的分析中轉(zhuǎn)移走——我們?cè)�本是想用這些對(duì)應(yīng)物去解釋這些行為的。在我們提出“睪丸素”這個(gè)語(yǔ)詞以后，我們便感到滿(mǎn)足了，但是我們卻不能像舊式的肉眼科學(xué)(old2fashioned naked2eye science)那樣對(duì)之進(jìn)行仔細(xì)的觀察。

　　社會(huì)生物學(xué)已然提出了地盤(pán)( turf)的概念；
這個(gè)概念乃是人們所不意識(shí)的對(duì)thumos的指稱(chēng)，而我們現(xiàn)在則都用這一指稱(chēng)去標(biāo)示對(duì)個(gè)人自己的界定。但是，在人類(lèi)中，一個(gè)人的地盤(pán)是其家庭、其黨派、其國(guó)家、其原則。社會(huì)生物學(xué)把人化約成了動(dòng)物，而不是去觀察動(dòng)物是如何變成人的。thumos表明我們是自視重要的動(dòng)物( self important animals) 。由于現(xiàn)代科學(xué)把靈魂排除在外，所以它不可能理解身體中最重要的方面，而這個(gè)方面就是身體自視重要的能力�，F(xiàn)代生物學(xué)，尤其是進(jìn)化論，乃是以其全力關(guān)注如何在各種生命中生存的問(wèn)題為基礎(chǔ)的。就人的生命而言，這肯定是錯(cuò)誤的。如果你不能關(guān)注自己而又必須一味地獵古，那么你就只得去游覽一個(gè)古代民族的遺跡并去猜想它的財(cái)富有多少是用來(lái)奉獻(xiàn)給宗教的，亦即奉獻(xiàn)給其對(duì)人之生命意義的感覺(jué)而不只是對(duì)生存的感覺(jué)。

　　說(shuō)到宗教，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)何為特定和個(gè)殊的領(lǐng)域。科學(xué)與宗教之間的對(duì)立，最突出地表現(xiàn)在人之重要性的問(wèn)題上。宗教表態(tài)支持人的重要性，并試圖對(duì)它進(jìn)行詳盡說(shuō)明。依據(jù)基督教，人不是上帝，但是上帝卻作為人而降臨人間，而且人被制作成了上帝的形象——在世界的所有造物中，唯有人可以如此。基督徒是謙卑的，但是他們卻為自己的這種謙卑而自豪。

　　盡管人們可以像我這樣用一般化的方式來(lái)談?wù)撟诮�，但是宗教卻始終是一種特定的宗教；
社會(huì)學(xué)關(guān)于宗教功能的觀點(diǎn)因?yàn)榘炎诮谈愕锰�一般化而錯(cuò)誤地論述了它的功能。每一種宗教在對(duì)人類(lèi)特別關(guān)照的某個(gè)人格神( a personal God)或諸神的方面都有一種獨(dú)特的觀點(diǎn)，它使我們對(duì)人的重要性予以持續(xù)的關(guān)注并作為人之重要性的特別保障而發(fā)揮作用。18世紀(jì)的哲學(xué)家懷疑宗教但卻愿意承認(rèn)宗教的力量，于是他們提出了自然神論。自然神論乃是一種沒(méi)有神而有關(guān)神的思想，亦即關(guān)注宇宙萬(wàn)物而不關(guān)注你的思想。真正的宗教乃是通過(guò)關(guān)注個(gè)體的人而對(duì)人類(lèi)予以關(guān)注的。

　　說(shuō)來(lái)奇怪，對(duì)宗教的研究和對(duì)人類(lèi)生物學(xué)的研究可以互相學(xué)習(xí)。宗教可以見(jiàn)之于人之身體的動(dòng)物性，亦即可以見(jiàn)之于未開(kāi)化的thumos本性——它始終在保護(hù)個(gè)人自己，但卻又始終在犧牲自己的意愿中超越自己。在像狗捍衛(wèi)其主人一樣的捍衛(wèi)過(guò)程中， thumos所捍衛(wèi)的乃是某種比它自身更高級(jí)的東西。當(dāng)我們身體中較低級(jí)的東西捍衛(wèi)我們身體中較高級(jí)的東西的時(shí)候，較低級(jí)的東西是需要代價(jià)的。對(duì)于我們自己的任何東西來(lái)說(shuō)，亦即對(duì)于我們從不能徹底避免的人之不完整性來(lái)說(shuō)，代價(jià)都是一種必然。然而，好處是我們能夠通過(guò)每個(gè)人捍衛(wèi)自己而尊重人類(lèi)的重要性。thumos中的自我捍衛(wèi)乃是我們身體中較低級(jí)的東西與較高級(jí)的東西之間的一種紐帶性保障，亦即太人性的東西與神圣的東西之間的一種紐帶性保障。這種紐帶是相互的，而且它的確使較高級(jí)的東西同較低級(jí)的東西聯(lián)系在一起，就像上帝如果不是對(duì)每個(gè)人和每個(gè)民族的救贖就不可能是人類(lèi)的普遍目標(biāo)一樣。

　　就科學(xué)本身而言，它反對(duì)任何科學(xué)對(duì)象(包括人類(lèi))的特殊重要性，而且在進(jìn)化論中，科學(xué)還試圖抹煞人類(lèi)與其他動(dòng)物之間的區(qū)別。對(duì)靈長(zhǎng)類(lèi)的研究試圖以一種特別的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。過(guò)去，出版界常常發(fā)表那種向我們傳達(dá)黑猩猩與人類(lèi)相似信息的令人驚訝的科學(xué)論文，而且不再發(fā)表這種新的相似信息的科學(xué)論文的時(shí)代還遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去。

　　不過(guò)，還沒(méi)有人報(bào)道說(shuō)發(fā)現(xiàn)了黑猩猩的宗教。黑猩猩泰然地從人類(lèi)那里獲得稱(chēng)謂，但它們卻并不給自己命名。這些稱(chēng)謂乃是一些還沒(méi)有被歸入黑猩猩文明的款目。然而，它們最偉大的勝利將是科學(xué)成就。因?yàn)橐罁?jù)科學(xué)，科學(xué)應(yīng)當(dāng)是人類(lèi)最重要的品性�，F(xiàn)代科學(xué)似乎特別代表了對(duì)我們環(huán)境亦即自然的控制�？梢钥隙ǖ氖�，與宗教相對(duì)的科學(xué)根本就不承認(rèn)在人類(lèi)之外或在人類(lèi)本身之中還存在任何神圣的東西。但是從集體的角度來(lái)看，科學(xué)卻是人類(lèi)對(duì)非人類(lèi)的主張，也肯定是一種對(duì)重要性和統(tǒng)治的坦然主張。然而，作為個(gè)人，科學(xué)家則是科學(xué)事業(yè)中的匿名因素，因?yàn)槊恳粋�(gè)科學(xué)家對(duì)于另一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)都是可替代的。就整個(gè)科學(xué)關(guān)注的東西而言，科學(xué)家既是可數(shù)的也是有名有姓的。在人文學(xué)科中，我們會(huì)慷慨地給予他們名稱(chēng)。

　　每個(gè)人都有自己的名稱(chēng)，以把自己同所有其他的人區(qū)別開(kāi)來(lái)(除了很多與其社會(huì)地位相等的人以外) 。這是一個(gè)事實(shí)，而且我們也正是根據(jù)這個(gè)事實(shí)表明我們中的每個(gè)人作為個(gè)體都是重要的。我們未必都是同等重要的，但是我們的重要性卻是根據(jù)我們是個(gè)人這一點(diǎn)來(lái)判定的。個(gè)人確實(shí)屬于群體或階層；
然而，這些群體或階層也有自己的名稱(chēng)，例如紅襪隊(duì)或美國(guó)大學(xué)優(yōu)等生之榮譽(yù)學(xué)會(huì)，以表明它們的個(gè)殊性。如果我們想理解人的行為，尤其是理解我們?cè)趖humos中所見(jiàn)到的對(duì)人之個(gè)殊性的特別堅(jiān)持，那么我們就必須承認(rèn)人的名稱(chēng)。我們不只是必須把它們視作應(yīng)予抽象、壓制和遺忘的種種阻礙因素，亦即當(dāng)作把我們從重要之點(diǎn)轉(zhuǎn)移開(kāi)來(lái)的個(gè)體特性——這種重要之點(diǎn)乃是決定我們做什么的法則，亦即我們?cè)跓o(wú)法確立法則時(shí)所訴諸的一般性規(guī)則。

　　在對(duì)人之重要性的重要意義以及它是如何使我們成為個(gè)人這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了思考以后，我們現(xiàn)在或許可以把科學(xué)與文學(xué)做一番比較。請(qǐng)?jiān)试S我做這樣一個(gè)假設(shè)，即科學(xué)與文學(xué)有著發(fā)現(xiàn)真理和告知真理的同樣目標(biāo)，但是顯而易見(jiàn)的是，文學(xué)還尋求娛樂(lè)。盡管一些最偉大的科學(xué)論著寫(xiě)得很漂亮，但科學(xué)的雅致卻是見(jiàn)之于數(shù)學(xué)而不是見(jiàn)之于人們所講的精彩故事的魅力。社會(huì)科學(xué)處于一種特別的困難之中，因?yàn)檫@些科學(xué)門(mén)類(lèi)的研究領(lǐng)域所覆蓋的乃是與文學(xué)一樣的那種人之行為的領(lǐng)域。然而作為科學(xué)，社會(huì)科學(xué)又必須主張去改變常識(shí)性的偏見(jiàn)和迷信，因而只得以無(wú)甚瑕疵的、無(wú)可責(zé)備的和科學(xué)的乏味表達(dá)方式(亦即沒(méi)有偏見(jiàn)或任何其他含混之處的方式)去重述常識(shí)性語(yǔ)言，因?yàn)檫@種常識(shí)性語(yǔ)言充滿(mǎn)了暗示和影射。

　　作為一種回應(yīng)，常識(shí)把這類(lèi)說(shuō)法稱(chēng)作行話。人們要求科學(xué)在原則上對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是可通用的；
所以，科學(xué)的表達(dá)方式是直接的且沒(méi)有隱意的，而且盡可能是數(shù)學(xué)的方式。在實(shí)踐中，頗為遺憾的是，公眾在數(shù)學(xué)知識(shí)方面的缺失以及科學(xué)家對(duì)溝通技巧的不在行(比如說(shuō)行話) ，使得科學(xué)家只得依賴(lài)那些并非科學(xué)家的宣傳員把科學(xué)的發(fā)現(xiàn)告訴大眾和政治家。這些宣傳員通常另有他圖，所以盡管科學(xué)有超越低級(jí)的人之派性的高貴意圖，但是它卻只得常常陷入人之派性之中。

　　文學(xué)除了尋求真理以外，還尋求娛樂(lè)——為什么會(huì)這樣呢？ 這并不是因?yàn)橛行┤擞兄v故事的膚淺才智和沖動(dòng)，根本的原因在于文學(xué)知道科學(xué)所不知道的某種東西，即人抵制聆聽(tīng)真理。

　　科學(xué)并不告訴科學(xué)家這個(gè)基本的事實(shí)，而且大多數(shù)科學(xué)家還都因?yàn)橐恢碧珗?zhí)著于科學(xué)而無(wú)法從任何其他淵源(比如說(shuō)常識(shí))中獲知這一點(diǎn)。為了克服人們對(duì)真理的抵制，文學(xué)運(yùn)用了作為真理之映象的虛構(gòu)。理解虛構(gòu)需要詮釋?zhuān)�而�?duì)于這種詮釋?zhuān)�文學(xué)表示歡迎，科學(xué)則討厭之；
不過(guò)，無(wú)論是歡迎還是討厭，它們都是出于同一個(gè)理由，即詮釋者的意見(jiàn)是不一致的。文學(xué)歡迎從小孩到哲學(xué)家間各種不同程度的理解，然而它對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)卻都有著某種有意義的東西。但是，科學(xué)則是通過(guò)沒(méi)有修辭的平淡敘事方式來(lái)獲得其普遍性的，而且這種方式只是在科學(xué)家群體中行得通�？茖W(xué)除了通過(guò)為我們提供其顯見(jiàn)的好處之外，無(wú)力達(dá)致人性的主要部分。文學(xué)所應(yīng)對(duì)的乃是科學(xué)所忽視的人類(lèi)生活中的大問(wèn)題——比如說(shuō)，如何對(duì)付一個(gè)令人厭煩的丈夫�？茖W(xué)所研究的乃是各種小問(wèn)題和大問(wèn)題，它們肯定是戲劇的素材，但科學(xué)并不利用它們，因?yàn)閺目茖W(xué)的角度來(lái)看，衡量小與大的問(wèn)題僅僅是人文問(wèn)題。文學(xué)從作者的觀察中——尤其是從偉大作者的判斷中——汲取素材并以此為其洞見(jiàn)提供證據(jù)。這些洞見(jiàn)因讀者資質(zhì)的不同而對(duì)他們的意義各不相同，也就是說(shuō)這是沒(méi)有科學(xué)方法保障的，而所謂科學(xué)方法的保障，乃是指一個(gè)科學(xué)家所提出的東西與另一個(gè)科學(xué)家所接受的東西是一樣的�？茖W(xué)以科學(xué)家間的一致為目的，而在文學(xué)中——就像在哲學(xué)中一樣，最偉大的人( the greatest names)的觀點(diǎn)總是彼此分歧的。

　　最偉大的人：這是理解政治的最后一個(gè)主題。人的偉大乃是人的高度重要性；
就此而言，人所能做的最好的事情是需要檢驗(yàn)或?qū)彶榈模�而且它是偉大個(gè)人的成就。偉大的托克維爾(Alexis de Tocqueville) ——如果不提他的名字，我會(huì)拒絕就理解政治給出建議——把他自己和他喜愛(ài)的讀者稱(chēng)作“自由和人之偉大的真正朋友”( the true friends of liberty and human greatness) 。在這里，自由與人之偉大以某種方式連接在了一起，而這里有一種暗示，即自然只眷顧人類(lèi)并把人的偉大留給人的自由行動(dòng)(即由thumos所激起的人的自信)去揭示。要成為偉人，人就必須變得偉大，也就是要做出有抱負(fù)的努力。

　　并不是每個(gè)人都有那種抱負(fù)的；
我們中的大多數(shù)人都滿(mǎn)足于安全穩(wěn)當(dāng)?shù)钠胀�職業(yè)，就像享有終身教職的教授一樣。但是，我們所有的人都會(huì)以平實(shí)的方式感受到抱負(fù)，而且在我們欽佩偉大抱負(fù)的時(shí)候我們對(duì)這類(lèi)抱負(fù)也是有幾分了解的。但是當(dāng)下的政治科學(xué)卻幾乎完全忽視了抱負(fù)，盡管這一點(diǎn)或許難以置信。比如說(shuō)，它極其關(guān)注如何恢復(fù)我們的公民投入精神( the spirit of civil engagement)這一問(wèn)題，但是它在很大程度上關(guān)注的卻是什么能使多數(shù)人去投票——政治科學(xué)用一個(gè)含混不清的術(shù)語(yǔ)即“參與”來(lái)稱(chēng)呼投票。抱負(fù)使得我們的政治科學(xué)頗感困惑，因?yàn)楸ж?fù)帶有偉大的味道；
它還沒(méi)有平均到足以成為那種對(duì)個(gè)性毫無(wú)所知、因而對(duì)偉大也毫無(wú)所知的科學(xué)的對(duì)象。甚至“偉大”這個(gè)詞都是非科學(xué)的，因?yàn)樗�是自命不凡的。但是我們�(nèi)祟?lèi)就是自命不凡的動(dòng)物。我的職業(yè)也需要打開(kāi)眼界，讓文學(xué)和歷史進(jìn)入它的課程之中。它不應(yīng)當(dāng)懼怕去冒險(xiǎn)，即去考慮科學(xué)所忽視的和科學(xué)所不贊同的那些東西。人文學(xué)科亦復(fù)如此，由于其教授常常心性懦弱，所以需要恢復(fù)這些學(xué)科對(duì)何謂個(gè)體的信心以及它們捍衛(wèi)它的勇氣。thumos不只是理論上的，認(rèn)識(shí)它，不僅會(huì)提升你的思想，也會(huì)提升你的生命。

　　你有責(zé)任通過(guò)這樣的方式(即把生命視為重要的方式)去提升你的生命，但是還是讓我對(duì)你在對(duì)thumos的性質(zhì)進(jìn)行反思以后將理解得更好的上述種種問(wèn)題做一番總結(jié)：生氣與收益間的對(duì)比，對(duì)勝利的堅(jiān)持，保護(hù)的功能，派性的頑固，自信的作用，個(gè)體自己的常在，宗教的任務(wù)，個(gè)殊性的結(jié)果，關(guān)于偉大的抱負(fù)，等等�？偠�言之， thumos乃是一種對(duì)身體有意識(shí)但卻不受其束縛的人之科學(xué)的一個(gè)基礎(chǔ)；
這種人之科學(xué)乃是一種有關(guān)靈魂的科學(xué)和一種由得到很好詮釋的詩(shī)歌所教導(dǎo)的科學(xué)。最后，有人可能會(huì)提出反對(duì)意見(jiàn)，問(wèn)我是否遺漏了愛(ài)？ 我的回答是肯定的，我確實(shí)遺漏了愛(ài)，但只是在這個(gè)演講中遺漏了。愛(ài)是一個(gè)更為復(fù)雜的因素。

　　來(lái)源：復(fù)旦學(xué)報(bào) 2009.2

相關(guān)熱詞搜索：哈維 說(shuō)什么 能對(duì) 菲爾德 人文