白奚：李慎之先生與我談“學(xué)術(shù)大方向”

　　1997年末，我仰慕“三聯(lián)•哈佛學(xué)術(shù)叢書”的盛名，把在博士論文的基礎(chǔ)上充實(shí)修改的書稿《稷下學(xué)研究》送交三聯(lián)書店編輯部。在本書審稿出版的前后，我與李慎之先生有過一段難忘的交往。

　　此前，我并沒見過李慎之先生，了解得也不多，只知道他的社會(huì)知名度很高，在學(xué)術(shù)界也很有影響。我從責(zé)任編輯許醫(yī)農(nóng)先生那里得知，我的書稿在初審?fù)ㄟ^后，已經(jīng)確定由李先生作進(jìn)一步的審查，而且是李先生自己從若干部書稿中挑出這一部的。李先生是“三聯(lián)•哈佛學(xué)術(shù)叢書”的學(xué)術(shù)委員之一，該叢書的學(xué)術(shù)委員都是大名鼎鼎的人物，如季羨林、李學(xué)勤、厲以寧、王蒙等等，都是某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的著名學(xué)者。許醫(yī)農(nóng)先生告訴我，這套叢書的審查很嚴(yán)，學(xué)術(shù)委員會(huì)絕非虛設(shè)，每一部書稿經(jīng)專家匿名評(píng)審后，都要提交學(xué)術(shù)委員會(huì)討論，學(xué)術(shù)委員會(huì)有權(quán)否決編輯部的意見，因此，學(xué)術(shù)委員會(huì)的意見才是終審意見。得知這些情況，我的心里頗有些不安，擔(dān)心通不過李先生的審查。

　　一天，許醫(yī)農(nóng)先生來電話說，李慎之先生已審讀完我的書稿，評(píng)價(jià)很高，表示希望和作者見面一談。許先生還透露說，李先生看了書稿有些激動(dòng)，主動(dòng)提出愿為此書作序，向讀者推薦。從她興奮的聲音中，我感覺到是幸運(yùn)之神在眷顧我了。后來我聽說，同某些有求必應(yīng)的老先生不一樣，李先生的序是很難求到的，我與李先生素昧平生，他能主動(dòng)提出為一個(gè)名不見經(jīng)傳的作者寫的書作序，這不是幸運(yùn)又是什么！

　　我懷著復(fù)雜的心情來到了李先生位于永安里的住所，拜訪這樣著名的學(xué)者，對(duì)我來說還是第一次。由于不久前中風(fēng)的緣故，李先生行動(dòng)十分不便，走路離不開拐杖。落座后，李先生就同我談起了書稿。這部書稿他已審閱了兩遍，上面滿是各種記號(hào)和批語(yǔ)，中間很多地方貼上了寫滿了字的黃色不干膠紙。李先生對(duì)書稿提出了一些重要的修改意見，他看得十分仔細(xì)，打字打錯(cuò)的地方、個(gè)別用詞不準(zhǔn)確的地方甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用不妥之處，都做了標(biāo)記。根據(jù)李先生的意見，我回去之后對(duì)書稿進(jìn)行了認(rèn)真的修改。

　　由于這部書稿的緣故，那段時(shí)間我到李先生的住所去了幾次。交談中我才知道，李先生的經(jīng)歷極不平凡，他曾經(jīng)擔(dān)任過周恩來的秘書，為毛澤東、周恩來等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人處理國(guó)際政治大事提供信息動(dòng)態(tài)咨詢，在建國(guó)初期的諸多政治風(fēng)浪中做出過貢獻(xiàn)，也蒙受了不白之冤，曾經(jīng)被毛澤東點(diǎn)過名。李先生是一位政治人物，研究歐美問題，精通西學(xué)自在情理之中，但他對(duì)國(guó)學(xué)的精通程度和精辟見解卻令我有些想不明白。直到李先生自己說出他是國(guó)學(xué)大師陳寅恪的學(xué)生，我才恍然大悟。在這位學(xué)貫古今中西的大學(xué)者面前，我的感覺就像是《莊子》寓言中的河伯見到了北海若，只有驚嘆的份了。李先生從亞里士多德、柏拉圖談到雅斯貝斯、海德格爾，從孔子、老子談到胡適、馮友蘭，他看我有些聽呆了，便鼓勵(lì)我，說我的國(guó)學(xué)根底還是不錯(cuò)的，但不能面太窄了，今后應(yīng)多關(guān)注一些西方的東西，這樣對(duì)自己的學(xué)問長(zhǎng)進(jìn)有好處。

　　我們談話的內(nèi)容逐漸轉(zhuǎn)到了“學(xué)術(shù)大方向”的話題。李先生說，做學(xué)問有一點(diǎn)很重要，那就是必須要關(guān)注國(guó)家的前途、民族的命運(yùn)、社會(huì)的進(jìn)步，這樣的學(xué)術(shù)研究才有境界，才有生命，此之謂“學(xué)術(shù)大方向”。李先生送給我?guī)灼�他那一時(shí)期寫的文章，有“重新點(diǎn)燃啟蒙的火炬——五四運(yùn)動(dòng)八十年祭”、“獨(dú)立之精神，自由之思想——論作為思想家的陳寅恪”、“‘大民主’和‘小民主’”、“關(guān)于自由主義答客問”等。李先生認(rèn)為，八十年過去了，但五四的奮斗目標(biāo)至今不但還談不上超越，而且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到。他認(rèn)為，五四的精神就是啟蒙，就是以理性的精神來打破幾千年來禁錮著中國(guó)人思想的專制主義和蒙昧主義。中國(guó)歷史上專制主義和蒙昧主義的傳統(tǒng)實(shí)在是太長(zhǎng)久、太深厚了，這一點(diǎn)同世界上許多國(guó)家都有所不同，因而在中國(guó)完成啟蒙需要更長(zhǎng)的時(shí)間，需要更多的人進(jìn)行前仆后繼的奮斗，科學(xué)、民主、自由等五四價(jià)值仍然是當(dāng)今中國(guó)最需要的價(jià)值。李先生極為推崇陳寅恪，他眼中的陳寅恪，不但是一位大史學(xué)家，更是一位大思想家，他認(rèn)為，陳寅恪提出的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，今天已成為中國(guó)知識(shí)分子共同追求的學(xué)術(shù)精神與價(jià)值取向，而且也一定會(huì)成為現(xiàn)代化以后的全中國(guó)人民的人生理想。陳寅恪說過，獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的，而且“須以生死力爭(zhēng)”，如此的陳寅恪，就不是以往所知道的那個(gè)象牙塔里的陳寅恪，而是一個(gè)自由主義的斗士，是一個(gè)專制主義傳統(tǒng)的批判者，這樣的陳寅恪，就更為可欽可敬。在談?wù)撟杂�、民主、理性與專制、蒙昧這些話題時(shí)，李先生聲音朗朗，語(yǔ)句鏗鏘，說到動(dòng)情處，這位年近八旬的老人竟至在我這樣一個(gè)晚輩后學(xué)面前唏噓哽咽！我的心被強(qiáng)烈地震撼了，這不正是中國(guó)知識(shí)分子的良知嗎？不正是“不自由，毋寧死”和“雖九死其猶未悔”的精神嗎？時(shí)至今日，回憶起當(dāng)時(shí)的情景，仍令我激動(dòng)不已。

　　在書稿出版前夕，我在出版社的編輯部看到了李先生為本書寫的序，題為“百家爭(zhēng)鳴探源的力作——《稷下學(xué)研究》序”。令我意想不到的是，在這篇短短的序文里，李先生并沒有更多地就當(dāng)年稷下學(xué)宮中激烈爭(zhēng)鳴辯駁的各個(gè)學(xué)派的思想本身發(fā)表自己的看法，而是升華出“百家爭(zhēng)鳴的精神”這個(gè)主題，這個(gè)精神就是思想自由，正是這樣的精神，才使得百家之學(xué)在稷下學(xué)宮中達(dá)到了鼎盛，中國(guó)古代學(xué)術(shù)思想的發(fā)展才得以經(jīng)歷了自己的黃金時(shí)代。同百家之學(xué)豐富的思想內(nèi)容相比，百家爭(zhēng)鳴時(shí)代所特有的思想自由的精神更是值得我們繼承、發(fā)揚(yáng)光大并進(jìn)一步予以提升的文化遺產(chǎn)。李先生在序文中還將中國(guó)先秦時(shí)期的百家爭(zhēng)鳴同古希臘的柏拉圖學(xué)園進(jìn)行了比較，指出了中西學(xué)術(shù)在所謂“發(fā)軔時(shí)代”即存在不同的文化“基因”，中國(guó)的諸子百家無一例外地與政治結(jié)下了不解之緣，傾全力探討治國(guó)之道，而不是如柏拉圖學(xué)園那樣以探求真理為目的，因而也就沒有能形成完全獨(dú)立的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，沒有能開出純粹“為求知而求知”的科學(xué)精神。坦誠(chéng)地說，我對(duì)稷下學(xué)的研究主要是探討諸子百家的學(xué)說在稷下學(xué)宮中是如何交流爭(zhēng)鳴，又如何通過交流爭(zhēng)鳴而互相影響、互相吸取的，重點(diǎn)在梳理百家之學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，探尋各種學(xué)術(shù)思想之間橫向的和縱向的學(xué)術(shù)聯(lián)系，這些都是所謂的純學(xué)術(shù)的內(nèi)容。至于李先生透過稷下百家爭(zhēng)鳴抓住的這些重要問題，我的確是沒怎么思考過，有的甚至想都沒有想過，應(yīng)該說我的研究還遠(yuǎn)沒有達(dá)到李先生所思考的深度和高度。我想是否可以作這樣的比喻，如果說我研究稷下學(xué)十年是畫了一條龍，那么李先生的序文就是給這條龍點(diǎn)了睛，使它有了原本不具備的神韻。對(duì)于李先生的學(xué)問之淵博、敏銳、深刻、大氣，特別是始終貫注于其中的對(duì)“獨(dú)立之精神、自由之思想”的上下求索，我實(shí)在是敬服得五體投地。在那一段時(shí)期，我感到是李先生把我?guī)У搅艘粋�(gè)新的思想境界，我的學(xué)問也有了實(shí)質(zhì)性的長(zhǎng)進(jìn)。也正是在那一段時(shí)期，我逐漸明白了李先生為什么在諸多書稿中挑中了我的《稷下學(xué)研究》，為什么會(huì)主動(dòng)提出要為這樣一部書作序。顯然，是這部書稿的題目及內(nèi)容觸動(dòng)了李先生對(duì)兩千多年前那場(chǎng)空前絕后的自由爭(zhēng)鳴的深思，透過這樣的題目，李先生洞見了思想自由這一當(dāng)今中國(guó)社會(huì)亟需的基本價(jià)值，洞見了自己為之終生不渝的“學(xué)術(shù)大方向”。

　　受李慎之先生的影響，也作為對(duì)李先生序文的回應(yīng)，我在《稷下學(xué)研究》付梓前夕，為本書加了一個(gè)副標(biāo)題——“中國(guó)古代的思想自由與百家爭(zhēng)鳴”，并在全書的最后補(bǔ)上了一個(gè)“結(jié)語(yǔ)”，強(qiáng)調(diào)了稷下百家爭(zhēng)鳴所給予我們的現(xiàn)代啟悟價(jià)值，并通過與秦皇漢武的思想定于一尊的比較，凸現(xiàn)了百家爭(zhēng)鳴時(shí)代思想自由的精神之可貴。

　　李慎之先生悄悄地離去了，中國(guó)的先進(jìn)知識(shí)分子失去了一位杰出的旗手。然而，李慎之先生倡導(dǎo)的“學(xué)術(shù)大方向”，我輩后來者當(dāng)益加重視并勤勉踐行之。李慎之先生為之奮斗而終生不悔的自由、民主、科學(xué)、理性等與中華民族的前途命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的基本價(jià)值，也必將因他的大力倡導(dǎo)而更加深入人心。對(duì)于中華民族即將實(shí)現(xiàn)的偉大復(fù)興，李慎之先生功不可沒，善莫大焉。

相關(guān)熱詞搜索：大方向 我談 之先 生與 學(xué)術(shù)