親情中的難言之隱，都被它說透了

今年春節(jié)檔，不僅創(chuàng)造了票房和觀影人次的新紀(jì)錄，也涌現(xiàn)出了不少新詞和新現(xiàn)象。“媽系演員”的出現(xiàn)和走紅，便是其中之一。所謂媽系，意味著像媽媽一樣，溫婉、嫻熟，充滿親切感的女性。微博上一波“認(rèn)媽”的風(fēng)潮，其背后原因除了影片本身的動(dòng)人以及演員的精湛表演，也有觀眾自我內(nèi)心情感的投射。從前幾年出現(xiàn)的“爹系”審美，到如今的“媽系”演員，都在一定程度上反映出人們對(duì)理想父母形象的定義。在這里，作為形容詞出現(xiàn)的“爹”和“媽”成為了抽象和概括性的字眼，它們是理想而完美的化身，似乎提取了身為家庭角色的父母最美好的特質(zhì)，成熟、寬厚，給人以足夠的安全感。然而現(xiàn)實(shí)生活里，我們眼中各自父母的形象，總是會(huì)復(fù)雜的多。親子關(guān)系并不是永遠(yuǎn)那么美好，也難以避免齟齬或誤解。家人或許是世界上最親密的關(guān)系，但即便如此，它仍然存在著裂紋。影史上有不少電影敢于直視這些裂紋，而其中的經(jīng)典之一，是小津安二郎的《東京物語》。影片是小津?qū)а葑髡唢L(fēng)格的集大成者，網(wǎng)友也打出了“好于 99% 家庭片，98% 劇情片“這一神作級(jí)別的評(píng)分：如今距離電影問世的1953年，已經(jīng)過去將近70年的時(shí)間。我們?cè)倏催@部電影，仍然能從其反映上世紀(jì)50年代戰(zhàn)后日本家庭生活的情節(jié)中感受到共鳴。而在不同的年紀(jì)重溫，也總會(huì)收獲新的感想與觸動(dòng)。故事中，年邁的父親母親遠(yuǎn)赴東京看望子女，本以為會(huì)是一場(chǎng)愉悅的團(tuán)圓，沒想到一家人在短暫的相處中，卻滋生出不同的煩惱。在小津溫潤細(xì)膩的筆觸下，暗藏著無比銳利的鋒芒，它像手術(shù)刀一樣劃破了世俗家庭溫馨和睦的表面，展露出遁藏在親子關(guān)系深處的縫隙。子女們忙于工作，雖嘴上叨念著歡迎父母的到來，實(shí)際上卻疏于對(duì)他們的照顧。而父母也只是笑笑，沒有多說些什么。故事的展開始終是平淡和緩的，也很少直白地表現(xiàn)沖突，唯一能算得上情緒“激烈”的情節(jié)，是父親半夜醉酒，被警察領(lǐng)回了二女兒繁的家，遭到了女兒一頓訓(xùn)斥。從好夢(mèng)中驚醒的繁無法理解父親為什么會(huì)喝的爛醉，還把一個(gè)陌生的酒友帶回家。她埋怨起父親，回憶小時(shí)候父親嗜酒，讓全家人“煩死了”的往事。她不知道的是，好不容易戒了酒的父親又一次喝到爛醉，是為了度過“無家可歸”的漫漫長夜，也是為了一解胸中的愁苦。小津是溫柔的，他沒有控訴或責(zé)難親子中的任何一方。相反，他借角色之口表明，類似的誤解是人之常情。成長是一段變得自私，或者說，更加忠于自我的過程，“小時(shí)候待人很親切”的繁長大后也要開始經(jīng)營、整理自己的生活，于是在不知不覺間，變得市儈、愛計(jì)較了起來。而這個(gè)過程，也不可避免地造成了孩子與父母間的情感錯(cuò)位。影片中，大兒子幸一和繁為父母安排了一次熱海之旅�？蔁岷Ｊ悄贻p人的天堂，哪里適合喜歡清凈的老人。忍受了旅店喧鬧的一夜，父親母親拖著疲憊的身體提前返程。然而幸一卻認(rèn)定，東京和熱海這段旅程，足夠母親說上好一陣子了。但很快，他和其他孩子就經(jīng)歷了人生最無奈的一次錯(cuò)位：一場(chǎng)叫做“子欲孝而親不在”的錯(cuò)過。三兒子敬三感慨，趁來得及的時(shí)候盡到孝道，否則“到時(shí)拿著被褥鋪到墳?zāi)挂矝]有用”。沒想到一語成讖，他沒能趕上見母親最后一面。影片中也有溫情存在。原節(jié)子塑造的二兒媳紀(jì)子，對(duì)于老人來說，算是東京之旅中一個(gè)溫暖的慰藉吧。她帶他們觀光，盡所能地招待、交談、傾聽。她所做的，并不是什么了不起的事情。只是在與家人的相處中，多一些陪伴與體諒。半個(gè)多世紀(jì)過去了，《東京物語》的故事依舊在我們身邊，甚至自己的生命中上演著。而最近上線的一部微電影，也講述了一個(gè)類似的親情故事。                                                                                                                       已關(guān)注                                                                             關(guān)注                                                                 重播                                                        分享                                                                     贊                          <!--                               隨便看看              -->                                                                                             關(guān)閉觀看更多更多正在加載正在加載退出全屏視頻加載失敗，請(qǐng)刷新頁面再試 刷新                                  視頻詳情                影片開場(chǎng)，女孩穿梭在空蕩的房間，對(duì)著電話另一頭的朋友抱怨，這間多年沒回來過的老房子，有太多東西需要整理、收拾掉了。故事一開始就拋出了一個(gè)懸念，為什么要丟棄這些舊物？難道是要來一套完整的斷舍離？“沒有什么好用的，沒有什么可留的”，女孩說完這句話，手邊拿起了一張合影。照片中，一個(gè)中年男人微笑著，身旁學(xué)生模樣的小女孩，板著一張臉，看上去并不快樂。女孩猶豫了一下，沒有把合影扔進(jìn)廢品箱，而是把它放倒在一旁。掃除來到車庫。大門緩緩升起，女孩正祈禱車庫不要有太多需要處理的舊物，眼前的景象，卻讓她愣在原地。是一輛車。而從女孩的表情來看，這是一輛有故事的車。車已經(jīng)發(fā)動(dòng)不起來了，她叫來了客戶服務(wù)人員，盤算著，“如果這車修不好，我想辦法處理了”。影片最初的懸念也在此刻揭曉：這里是女孩多年沒有回來過的家，在此之前，女孩的父親一個(gè)人獨(dú)居，久別重逢，因?yàn)榘职值碾x世，她再次踏入曾經(jīng)生活過的舊宅。她似乎想清空房子里的舊物，向與父親相關(guān)的過往和記憶徹底告別。這輛車也不例外�？蛻舴�務(wù)人員一進(jìn)車庫，第一眼就認(rèn)出了它，像是老朋友一樣熟悉，車子哪里有劃痕，哪里需要修理，他記得清清楚楚。車身上的劃痕，仿佛也撕裂開女孩記憶深處的那道傷痕。爸爸忙于工作，年幼的女孩在后座賭氣大鬧，手中的玩具不小心劃傷了座椅靠背柔軟的皮革表面。另一道痕跡，則來自她蓄意的“報(bào)復(fù)”�？剂撕贸煽兊乃�想得到爸爸的認(rèn)可，忙著手頭工作資料的父親又冷落了女兒。女孩欣喜的笑容瞬間凝固了，她負(fù)氣地把試卷攢成一團(tuán)，塞進(jìn)了車門的把手上，然后用鑰匙為車子添了一處“彩”。長大后，她和父親的關(guān)系并沒有緩解。她一個(gè)人拖著成箱的行李離家，憤怒地說這幾年都不回來了。手中的紙箱突然裂開，雜物散落了一地。父親沒來幫忙，女孩哭著把它們放回箱子，一個(gè)人傷心地離去。‍記憶里的只言片語，似乎解釋了女孩為什么多年沒有回家，也解釋了她為何要丟棄所有的一切。或許都是因?yàn)�，她和父親那些不‍愉快的過去吧。客戶服務(wù)人員告訴女孩，他的父親每一次給車保養(yǎng)都會(huì)特地囑咐，要保留那些年歲悠久的劃痕。為什么？女孩不解。這些傷痕也深深橫亙?cè)谧约号c父親之間，為什么不去修復(fù)，任由它這樣裸露著？那是一張已經(jīng)泛黃的手繪地圖。女孩意外在汽車前排的儲(chǔ)物箱下發(fā)現(xiàn)了它。那張地圖指向的是她小時(shí)候最喜歡去的地方，而在一瞬間，她腦海里的記憶也突然發(fā)生了“反轉(zhuǎn)”。她想起因?yàn)榘职譀]時(shí)間陪她而大哭大鬧之后，爸爸和自己在陽光下的嬉戲，兩個(gè)人扮著鬼臉，不約而同地笑了起來：被爸爸冷落后在浴室里瘋唱瘋跳，聞聲而來的父親在一旁偷偷關(guān)注著，眼神里滿是寵溺：離家時(shí)跌倒后，頭發(fā)已經(jīng)花白的父親站在門口，似乎有千言萬語想要說出口，卻最終化作一抹鼓勵(lì)的微笑。并不是因?yàn)榕��?ldquo;選擇性”的失憶。事實(shí)上，她或許就像《東京物語》中所說的，成為了一個(gè)“自私”的成年人。她被圍困在親情中以自我為中心的感受與情緒中，從小到大的那些委屈、失落與憤怒，卻忽略了家庭中生活來自他者的給予與付出。‍電影里的父親，就像許多中國家庭里的長輩一樣，沉默、寡言，不會(huì)輕易把愛說出口，卻總是將深情融化在日常的細(xì)瑣中：他手掌的溫度、炙熱的目光、濕潤的眼眶…這些隱沒在生活中的父愛，雖然無法給人以平鋪直敘的酣暢，卻經(jīng)得住在悠然歲月中的細(xì)細(xì)品味。愛不會(huì)變，但愛的形式卻發(fā)生了潛移默化的改變。小時(shí)候，我們總會(huì)覺得和父親很親�？砷L大后，關(guān)系不知為什么，漸漸變得疏離了起來。最終像影片中的女孩一樣，離開了家，缺席了父親的生活。在我們長大的同時(shí)，親情也經(jīng)歷的成長。父愛的方式從牽手、擁抱、玩耍，漸漸變成了另一種更隱形、更深沉的形式：默默守護(hù)，靜靜支持。而無論孩子走到哪里，父親的思念與牽掛也始終陪伴在那里。有時(shí)我們只需停下急著向前邁進(jìn)的人生腳步，回望下那些與他們相處過的曾經(jīng)，便可以尋獲到愛的蛛絲馬跡。那張地圖的出現(xiàn)，像是突然一束光照進(jìn)了黑暗，那些塵封已久的情緒也蘇醒了過來。女孩發(fā)現(xiàn)，原來父親對(duì)自己的愛，其實(shí)一直都在。更重要的是，她也一直愛著父親。那些幼稚的倔強(qiáng)、賭氣的狠話，其實(shí)都是笨拙地對(duì)愛的表達(dá)。她在乎，也無法割舍這份來自親情的羈絆，就像她沒有辦法扔掉小時(shí)候和父親的合影一樣。所以最終，那些她想告別的記憶再次被她珍視起來，如同車庫里差點(diǎn)被“想辦法處理掉”的車，經(jīng)歷了修復(fù)與彌補(bǔ)，又再一次重新煥發(fā)了新生。‍在這支由梅賽德斯-奔馳客戶服務(wù)打造的微電影《摯愛》中，這臺(tái)陪伴父女多年的奔馳車也扮演了一個(gè)重要的角色。它陪伴、見證了這個(gè)小家庭一路以來的悲喜與聚散，成長與和解，已經(jīng)成為家庭里必不可少的一員。有趣的是，這輛車本身，也是父女倆情感的外化象征。車身內(nèi)外隨時(shí)光增添的劃痕，指向了家人之間的情感裂隙。直到影片最后，女主決定將這些劃痕修補(bǔ)好，駕駛著這臺(tái)承載著父女深情與記憶的、煥然一新的車再次出發(fā)，開啟了人生下一段旅程。而這一刻，陽光明媚，遠(yuǎn)方充滿了希望。值得一提的是，故事中的梅賽德斯-奔馳客戶服務(wù)人員，也在不知不覺中成為了這段親情的見證者與粘合劑。影片中的服務(wù)人員并沒有套用嚴(yán)肅、冷靜的專家形象，反而充滿了人情味。在父親獨(dú)居的日子里，他傾聽父親對(duì)孩子的思念，也將這份關(guān)心與珍視，注入到對(duì)車輛的每一次維護(hù)中。《摯愛》中的父女故事，同樣可以喚起人們對(duì)親子關(guān)系的深刻共鳴。但相比《東京物語》的悲涼與傷感，它更加溫暖，也更具希望：裂痕終會(huì)彌合，在誤解與錯(cuò)位之下，親情扎根最深的地基，始終是愛。（本文劇照?qǐng)D片均來自《東京物語》）

相關(guān)熱詞搜索：