愛(ài)犬物語(yǔ)

1

　　小兒初入世，社會(huì)上的許多物事，讓他迷惘，便心生不安。為了平息躁動(dòng)，弄了一條英國(guó)伊麗莎白種系的柯基犬。小犬無(wú)尾，腿短，便顯臀肥，彈跳有女相，風(fēng)情萬(wàn)種，頗惹人憐。狗雖雌性，卻起了一個(gè)雄性的名字，曰鋼特。后來(lái)他有了戀人，情不再系狗，便把其遺棄給我和家婆，從此便與寵物結(jié)緣，有了額外的牽掛。女孩初進(jìn)屋時(shí)，小犬鋼特吠叫不止，在她腳下嗅來(lái)嗅去。待她輕撫一番之后，竟馴順地依伏于她的膝下，仰面露憐愛(ài)眼神，期盼喂食。一喂就咋舌，美。到女孩告辭時(shí)，它拼命尾隨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不歸。女孩只好再送回來(lái)，擋在門里，以脫身。它在門里嘯叫，異于往日，透出憂傷。女孩對(duì)小兒說(shuō)，它認(rèn)我，已把我當(dāng)作家里人。這讓我和家婆感動(dòng)，一致認(rèn)為，這個(gè)女孩是選對(duì)了，連狗都驗(yàn)證。

2

　　愛(ài)犬鋼特不歡，早餐不奔前，躲在衛(wèi)生間里弄喘聲。
　　鋼特眼神豐富，歡喜、渴望、爭(zhēng)寵，總能用眼神表達(dá)。家里人只要一用餐，它一定要踅到餐桌前，眼巴巴地看著主人的嘴唇翕動(dòng)，如小兒看饞。就扔給它一塊火腿，或一塊排骨，或一角面餅。眼下，人類過(guò)年，餐桌豐富，扔給它的食物多膏腴，看來(lái)，它很可能得了胃疾，消化不良。
　　于是想到，人與寵物之間，愛(ài)心不能過(guò)剩，過(guò)剩的愛(ài)，是害。寵物餓著，反而胃腸通常，有進(jìn)食欲望，一如對(duì)愛(ài)人，不能過(guò)于用愛(ài)，大愛(ài)之下，不知感恩，遑論珍惜，以為理該如此。另外，大愛(ài)，有居高臨下、不由分說(shuō)的強(qiáng)迫性質(zhì)，讓被愛(ài)者，不知所措，失去自我，這對(duì)生活的自立，也是有害的。
　　家婆問(wèn)計(jì)，我說(shuō)，任其餓，餓到一定時(shí)候，它自然恢復(fù)。

3

　　今天停暖，雖然室外已到了攝氏19度，也感到冷。這就一如感情，感情一直熱著，突然冷下來(lái)，心中感到的冷，比實(shí)際的冷還冷。
　　昨天晚上，我在刺猬河大堤上遛狗，看到岸柳的苞芽已腫而紫了，不禁眼前一亮。因?yàn)樽希�就是要開(kāi)，為人間吐綠。
　　腳下的土地沉實(shí)，踩到上面，能聽(tīng)到聲音。如再有數(shù)日陽(yáng)光普照，水汽蒸發(fā)，就會(huì)生出浮塵�；ㄩ_(kāi)、風(fēng)起、揚(yáng)塵，北京的春天就是這樣——和煦與粗糲相伴而生。
　　狗能本能地分辨溫順與暴烈——與同類相遇，能交頸互咬的，一定是有溫和的性情。相反，它一定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避，躲避不過(guò)，就拱你足踝，求救于人。
　　這一點(diǎn)，已得到多次實(shí)際驗(yàn)證，所以，跟寵物一起，我也能識(shí)別狗。
　　但人就不同。人無(wú)先天機(jī)警，只有吃過(guò)虧之后，才有認(rèn)識(shí)，才長(zhǎng)記性。所以人的生命成本比動(dòng)物高。
　　人類學(xué)者、美國(guó)的赫舍爾在《人是誰(shuí)》里說(shuō)過(guò)，人的智力并不天然地就優(yōu)于動(dòng)物——野鹿臨懸崖，它會(huì)自然收腳，而兒童會(huì)一直走下去，跌死；看見(jiàn)赭紅的炭火，狗會(huì)繞過(guò)，而姍姍學(xué)步的人類，會(huì)伸過(guò)手去，燙傷。
　　所以，說(shuō)人類是“經(jīng)驗(yàn)之果”，是對(duì)的。
　　這就讓人產(chǎn)生聯(lián)想——年輕的、有學(xué)歷的，就自然比年老的、無(wú)學(xué)位的高明嗎？把他們速速地提拔到高位，就一定會(huì)有期待中的作為么？相反，這里老而無(wú)用的暗示，會(huì)弱化、淡化這個(gè)社會(huì)尊老、敬老、愛(ài)老之風(fēng)。而無(wú)老就無(wú)幼，這不僅是儒家學(xué)說(shuō)，更是生命規(guī)律、人生哲學(xué)，它告訴人們，“老”承載著人類的“經(jīng)驗(yàn)之果”，是人類前行的基礎(chǔ)——沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，人類不知從哪里上路，也不知將走向哪里，將會(huì)重新淪入在黑暗中的探索、在蒙昧中的瑟縮，其“幼”，也就會(huì)成為生命難以承受之重。
　　人之于酒，大醉，尚好，昏然睡去，如入忘川，尚可忘憂。但更多的時(shí)候，是不昏不醒，糾結(jié)在中間狀態(tài)，起臥均不適，就殊難受。人生狀況也是如此，既順?biāo)煊植豁標(biāo)�，頗考驗(yàn)人的耐性。于是，只有堅(jiān)韌的人，才能行遠(yuǎn)；沒(méi)有耐心的人，倉(cāng)皇而敗。這里，老人們的耐心境界，是后來(lái)者的天然之師。
　　人與人相處也如是。并不是豁然的喜與厭、愛(ài)與恨，總是喜厭相伴、恩怨交結(jié)。有人說(shuō)，要想讓兩個(gè)人分開(kāi)，并不需要人為的離間，只需要放任他們朝夕相處，粘在一起。時(shí)日一久，他們會(huì)自己把對(duì)方的缺點(diǎn)放大，直至不能容忍。這一點(diǎn)，在我故鄉(xiāng)的老人們那里得到驗(yàn)證。老人們對(duì)不認(rèn)可的姻緣并不采取斷然的棒打鴛鴦，而是含笑以對(duì)，讓他們?nèi)バ�。只是遲遲不給其名分，讓他們心虛。到了后來(lái)，讓他們虛的，不是外界的壓力，而是虛的自身沒(méi)有內(nèi)在動(dòng)力，就自然而然地散去。家族之間也不因此結(jié)怨，和好如初。這種“非暴力”維權(quán)行動(dòng)，之所以有效，并不說(shuō)明老人們有多么高明，它恰恰是一種人性的證明。我對(duì)毛姆的《人性的枷鎖》之所以百讀不厭，就是出自這方面的理由。
　　具體到親人之間，為什么愛(ài)與不愛(ài)都不能使其分離，是因?yàn)橛屑彝�、家族的人倫“枷鎖”。這把枷鎖的材質(zhì)，不是金屬，而是血緣。血緣是基因，決定著生命的樣態(tài)，區(qū)別著與他人的不同，就有了物以類聚之象；血緣是原始股，無(wú)論升降，無(wú)論興衰、無(wú)論榮枯，本錢都是不能出讓的。還有，生命的一次性特征，也決定了親緣關(guān)系的不可再生——無(wú)論愛(ài)與不愛(ài)，下輩子都不可能再見(jiàn)。這種無(wú)可奈何，讓人產(chǎn)生畏懼，因而就產(chǎn)生了珍惜，在不愛(ài)中愛(ài)，在裂隙中求彌合，在怨恨中求恩德。為什么朱自清一篇庸常的《背影》，產(chǎn)生了那么大的感染力，是那個(gè)“背影”讓人們看到了親人的必然遠(yuǎn)去，在巨大的憂傷之中，對(duì)親情產(chǎn)生了悲憫。為什么彭程的一篇新作《對(duì)坐》，也在讀者心中激起聯(lián)翩的波瀾？是那個(gè)“對(duì)坐”的姿態(tài)（每天陪父母坐坐）讓人們醒悟到，應(yīng)對(duì)那個(gè)遠(yuǎn)去的必然結(jié)局，所謂珍惜，就是從身邊的老人做起。

4

　　晚，偕家婆到刺猬河公園遛狗。
　　刺猬河公園，現(xiàn)已改名塞納園，甬道旁有廊牌，布以人口與計(jì)劃生育文化宣傳內(nèi)容。
　　院內(nèi)有石橋、甬道、清流、岸柳、太陽(yáng)能照明燈，還有文化廣場(chǎng)，游人繁盛。
　　近看，柳絲輕搖，緩水漾波，疑在夢(mèng)中；遠(yuǎn)看，柳色絨絨，河水閃白，如入畫(huà)境。微暗之中，足音雜沓，弄破清靜，也好，免去寂寞，使人回歸人間。小犬知時(shí)節(jié)，不耐熱氣，粉舌卷喘。正有預(yù)備，袋中有缽與水，便引至路邊座椅，令其飲。以瓶倒缽中，不飲，只接飲倒時(shí)水流，可謂莊重地解渴，兒戲地喝。

相關(guān)熱詞搜索：愛(ài)犬 物語(yǔ)