文人情懷的映象詩篇

　　2015年，曾七次沖擊“金棕櫚”大獎(jiǎng)的侯孝賢終于得償所愿，憑借《刺客聶隱娘》榮獲68屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。自此，這部風(fēng)格獨(dú)特、氣韻非凡的所謂“侯式”武俠電影，也如同該片的主人公一樣，在隱逸神秘、功力莫測的傳言中被頌為傳奇。上映前，熱盼中觀眾們幾乎一頭霧水，只能從影評人及媒體對該片的一派盛贊歡呼中，捕捉謎如煙云的破碎信息。不少影評人如此論斷：大部分觀眾對侯孝賢并不了解，其個(gè)人風(fēng)格實(shí)在太強(qiáng)，憑借個(gè)人趣味難評難斷，將影片定位為“票房不樂觀的杰作”。
　　果不其然，隨著當(dāng)年8月影片的上映，《刺客聶隱娘》隨即成為話題之作。愛者甚愛，厭者極厭，迷者愈迷。影評網(wǎng)站上，該片從高度期待的高分一路走低，影院內(nèi)許多觀眾一頭霧水，怨聲載道，甚囂塵上，甚至笑稱為“催眠神片”。緊接著，新一輪風(fēng)評迅速逆轉(zhuǎn)，支持者無不從文藝性、實(shí)驗(yàn)性角度力捧其文化高度。剎那間，掀起一場言論兩極分化嚴(yán)重的文化怪談。便有影人笑談，時(shí)間終會(huì)給出客觀的答案。有人拿影片和多年前李安導(dǎo)演的《臥虎藏龍》比量，可我卻始終認(rèn)為，每部電影都有自己的命運(yùn)流轉(zhuǎn)、前世今生，文人的浪漫更多是不可言說的心意。
　　如今《刺客聶隱娘》上映已近三年，關(guān)于本片的爭論早已塵埃落定，孰是孰非我本無意判斷。于我而言，侯孝賢的電影就如冰川一角，僅僅論斷其表面的形貌有失公允，也難品奧妙，需要慢慢化解方能品得那份凜冽甘醇。侯孝賢的《刺客聶隱娘》中，可謂借來了冰封千年的中華文脈精華，獻(xiàn)祭了他近乎半生的才華與時(shí)間。
　　文人初心，文脈淵源
　　拍攝一部關(guān)于“刺客聶隱娘”的電影，是年近古稀的侯孝賢自學(xué)生時(shí)代開始便置于心頭的夙愿，其文脈淵源亦堪稱傳奇中的傳奇。原本的唐傳奇小說《聶隱娘》初始文本僅僅1700字，以詭異的文風(fēng)、離奇的故事、玄妙的意境與生動(dòng)的人物而被稱為唐傳奇中武俠小說代表之作。侯孝賢從小癡迷武俠，無論是金庸小說還是功夫電影都廣泛“研習(xí)”，唐人小說中的武俠傳奇更是令他感到驚喜。雖然侯孝賢在此前的風(fēng)格化、藝術(shù)化的影像風(fēng)格，似乎與傳統(tǒng)意義上的武俠片有著難以逾越的間隙，但他仍舊以自己的方式證明，武俠片其實(shí)還可以如此寫意、深邃與真實(shí)。
　　影片遵循了原著的大部分設(shè)定，在刪改劇情的同時(shí)豐富并延展了人物與故事，片中寫實(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)卻又隱逸迷幻的表現(xiàn)形式，不僅高度還原了唐人小說中的風(fēng)格氣韻，更呈現(xiàn)出一副相對真實(shí)的唐朝風(fēng)貌。在一些訪談中，侯孝賢曾反復(fù)提及他最希望的是能有一臺(tái)時(shí)光機(jī)回到唐朝去看一看，如此便可以更加真實(shí)地還原那個(gè)他心馳神往的唐朝情景。也許就是為了那一眼的唐朝，才有了《刺客聶隱娘》的底蘊(yùn)與純粹。這同時(shí)提供給電影的創(chuàng)作者們一個(gè)新的思路，往前尋覓那些文化冰山中仍然沉睡有待喚醒的冰封寶藏，也許我們不必急于求成地非要而為票房標(biāo)新立異，但求原汁原味、原湯原食。
　　“原來的唐傳奇只有千余字，而且刺客殺人是不需要理由的。但是要把這個(gè)故事搬上大銀幕，就一定要給‘殺人’找到某種合理性�！本巹≈�一的謝海盟坦言，如何平衡原著故事與電影的沖突矛盾和人物性格，他們著實(shí)下了一番大功夫。而為了完美呈現(xiàn)本片，侯孝賢不僅自己通讀《資治通鑒》、新舊唐書等各種唐代史料，更邀請阿城、朱天文、謝海盟共同參與編劇，這也令本片在兼顧真實(shí)的同時(shí)具備了一分難得的文氣。
　　文人匠心，文氣呵成
　　說這部電影是由文氣一氣呵成毫不為過。編劇之一的阿城是中國當(dāng)代文壇家喻戶曉的大家，其電影編劇方面的成就在作家圈內(nèi)堪稱卓越；朱天文則是臺(tái)灣知名作家朱西寧與翻譯家劉慕沙之女；年僅二十九歲的謝海盟更是享譽(yù)臺(tái)灣文壇的“朱氏家族”第三代文脈傳人，即朱天文的侄女。阿城曾如此評價(jià)朱氏文人：“朱先生有三個(gè)女兒，大女朱天文，二女朱天心，都是臺(tái)灣最好的文學(xué)家……如果以為朱家有一股子傲氣（他們實(shí)在有傲氣的本錢），就錯(cuò)了，樸素，幽默，隨意，正直，是這一家子的迷人所在�！�
　　但就算有了如此強(qiáng)大的編輯團(tuán)隊(duì)打底，《刺客聶隱娘》僅是前期籌備階段仍舊長達(dá)七年之久，就連劇本也八易其稿�！氨M管影片中對一些人物的呈現(xiàn)是簡約、片段式的，甚至可能給人跳動(dòng)、破碎的感覺，但從編劇的角度講，每個(gè)人物都有自己的前世今生、行事邏輯，而電影最終展現(xiàn)的只是他們在生活中的某個(gè)部分，某種狀態(tài)�！敝x海盟的言論似乎證實(shí)著侯孝賢一直以來嚴(yán)格遵循的一套“冰山理論”，即電影中的每個(gè)人物都如一座冰山，露出的只有一角而已，更多的隱情與秘密都埋藏在更深層次的情感中。
　　在編劇們扎實(shí)的文學(xué)功底與導(dǎo)演的嚴(yán)格把握下，影片在意象與細(xì)節(jié)上的精道處理細(xì)膩入微且意蘊(yùn)深厚。“罽賓國國王得一青鸞，三年不鳴，有人謂，鸞見同類則鳴，何不懸鏡照之，青鸞見影悲鳴，對鏡終宵舞鏡而死�！鼻帑[與鳳凰之別在于“赤者為鳳，青者為鸞”，同樣是雙生用典，比較廣為大眾所熟知的鳳凰而言，以“青鸞舞鏡”為征卻更顯得凄美動(dòng)人，褪去了煊赫富華之感。而諸如“絕人以玦”的玉玦文化內(nèi)涵，以帷幔拂動(dòng)表現(xiàn)無形之風(fēng)的精妙，少年所磨之鏡的“心如鏡像”心相意蘊(yùn)，乃至繁如沐浴微若妝容的生活點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，宮殿內(nèi)小到配飾大到家裝的各樣細(xì)節(jié)，也都頗具匠心、令人嘆服。據(jù)稱這也離不開阿城在各類古董家具道具搜集時(shí)的幫助與古典文化細(xì)節(jié)上的顧問作用。
　　其實(shí)片中備受爭議的臺(tái)詞并非純粹的文言文，而是具有文言古風(fēng)的口語表達(dá)，既能夠較好地避免一眾臺(tái)灣演員口音帶來的異樣感，也符合戲中人物性格與復(fù)雜糾葛的矛盾，言簡意賅的對話以“隱”的方式，反而能傳達(dá)出更多耐人尋味、只可意會(huì)的弦外音信，這不僅讓本片多了幾分哲思意味，也更多體現(xiàn)出了文人電影特有的情懷余韻。
　　文人詩心，文化映像
　　作為侯孝賢多年來的朋友與搭檔，朱天文評價(jià)侯孝賢為“抒情詩人”。她說：“他的電影的特質(zhì)也在于此，是抒情的，而非敘事和戲劇。吸引侯孝賢走進(jìn)內(nèi)容的東西，與其說是事件，不如說是畫面的魅力，他傾向于氣氛和個(gè)性，對說故事沒有興趣。”從故事的角度解讀《刺客聶隱娘》，與其說它是一部奪人耳目的武俠片，倒不如說是一部扎扎實(shí)實(shí)的文人映像。雖然其中有愛恨情仇、有武功玄術(shù)甚至還有政治驚悚等如此紛繁復(fù)雜的元素暗含其中，其主線故事卻出乎意料的簡單和純粹，即：殺——不殺。所有的情感都隱而不發(fā)，一切的故事都如冰山般隱于更大的莫測之中，卻更顯出那個(gè)藩鎮(zhèn)割據(jù)時(shí)代的厚重和恢宏。
　　單從拍攝角度看，《刺客聶隱娘》開篇純粹的黑白畫面中，那些粗糲的噪點(diǎn)凸顯出的膠片質(zhì)感不僅有種歲月美感，更是一種映像態(tài)度的人文情懷。當(dāng)富有濃烈色彩感的宮殿堂皇與寫意氣韻的云墨山水交相構(gòu)筑于眼前，那每一個(gè)空鏡頭內(nèi)都仿佛是欲言又止的闡述，每一個(gè)人物的一舉一動(dòng)哪怕是輕功白刃都如符合自然道化，而那些微而可聞且貫穿全篇的風(fēng)聲、蟲鳴組成的自然之音，都愈加映襯出那份人力難及的至尚至高之美。
　　侯孝賢曾說：“我覺得總有一天電影應(yīng)該拍成這個(gè)樣子：平易，非常簡單，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深邃�！痹谖铱磥恚�本片的意義不僅在于其文化溯源而上汲取文脈的智慧，也不在于其忠于創(chuàng)作初心與誠意宛如古儒般的品格，而在于一種引發(fā)電影創(chuàng)作者與觀影受眾們內(nèi)心重新審視的角度。于對觀眾們而言，若只為休閑娛樂避暑納涼，大可不必費(fèi)盡心力攀登這座文化冰山的一角傳奇；于導(dǎo)演們而言，若只為票房大賣諂媚觀眾，亦無須用心良苦糟蹋那片冰封千載的文化寶藏。時(shí)隔多年再看，無關(guān)技法，無關(guān)演員，僅僅是關(guān)于這個(gè)傳承千年的故事，關(guān)乎這份文人情懷的堅(jiān)持，影片便始終具有恒遠(yuǎn)的魅力。
　　有人說：“侯孝賢拍的就是自己，他是一個(gè)沒有同類的人�！倍�誰又有真正的同類呢？千年來的文化冰山中封存的仍然是那份超越時(shí)間本源的人心共性，我們無非要尋找那個(gè)古往今來迷失的我們自身罷了，而每個(gè)時(shí)代的經(jīng)典之作，終究又化作下一個(gè)時(shí)代攀登的冰山一角，如此輪回。
　　【責(zé)任編輯】 行 者

相關(guān)熱詞搜索：映象 詩篇 文人 情懷