體道齋手記

石民亦能正面強攻

　　民國象征派詩人石民，今邵陽市新邵縣陳家坊人。在北京大學英語系讀書期間，與同學廢名、梁遇春并稱為“駱駝草三子”。其詩色調凄清甚至晦暗，常低回于迷茫悲涼之境，并細細地咀嚼這迷茫和悲涼。然其《機器，這時代之巨靈》卻呈現(xiàn)出正面強攻時代的氣魄和力度，其開篇兩段云：“是機器之鐵輪旋轉了這乾坤。/呵，不可抗的這時代之巨靈，/你摧毀了舊時代的一切——/你的法力壓倒了一切神明！//是的，你具有無邊的法力，/在世間，你顯示了種種奇跡；/‘神是死了’，先知者告訴我們，/而現(xiàn)在——這是我們的上帝！”末尾兩段云：“那是你，如上帝一般的癡聾，/那是你，如命運一般的盲目，/那是你，以人類為芻狗，/造成了這時代的噩夢。//你，不住地旋動著你魔法的輪盤，/我們被驅使在你的走馬燈上奔忙，/可憐的奴隸們，可憐的傀儡們——/呵，該詛咒的，該詛咒的是你的瘋狂！” 該作原載1930年7月21日《駱駝草》第11期，其時距離郭沫若歌頌工業(yè)文明已過十年，詩人開始對工業(yè)文明進行審視、反思和批判。此詩氣勢雄強，迥異于詩人主體風格，應是受到《女神》影響，但內涵深刻，在繼承中有所超越。

艾青最后的創(chuàng)作高峰

　　1939年秋，艾青辭去《廣西日報》“南方”副刊編務，來已遷到湖南新寧縣的衡山鄉(xiāng)村師范學校教書。1940年春末應重慶育才學校之邀動身入川。在此期間創(chuàng)作了一批詩作，收入其詩集《曠野》（生活出版社1940年）、《土地集》（香港微光出版社1940年）、《黎明的通知》（桂林文化供應社1943年）、《獻給鄉(xiāng)村的詩》（昆明北門出版社1945 年）。
　　整個30年代是艾青創(chuàng)作的黃金時期，而在新寧教書以及入川途中那段時光，可謂他最后的高峰歲月。艾青喜做長詩，并以此成名，但其佳作多為短詩。在新寧期間他格外重視對意象的捕捉和營造，減少了慣用的長句鋪排和直白抒寫，作品多呈凝練、深邃之相�！稑洹穬H八行：“一棵樹，一棵樹，/彼此孤離地兀立著/風與空氣/告訴著他們的距離/但是在泥土的覆蓋下/他們的根伸長著/在看不見的深處/他們把根須糾纏在一起”。此詩取象精準，意蘊深沉，大有意象派風味，當時現(xiàn)代派諸君子若見之，亦當嘆服。《無題》更短：“有時我也挑燈獨立/愛和夜守住沉默/聽風聲狂嘯于屋外/懷想一些遠行人”，簡潔散淡而寄托遙深，留給讀者的想象空間很大。其他如《水牛》《船夫與船》，準確、有力，仿佛上好木刻；《街》融思考于冷靜觀察中，在尋常景象中寫出了時代的波動和緊張；《鶇》清新流麗；《秋》從容蘊藉；《青色的池沼》婉約雋永；就連其長詩《曠野》亦因自覺或不自覺地運用了象征派手法，從而具有多層意蘊，經得起推敲和咀嚼。創(chuàng)作于1940年4月的《農夫》和同年6月發(fā)表的《賭博的人們》亦是力作，可能成于新寧，也有可能是赴川途中所做。此后他又漸漸回到單向度的直白抒寫，而情感和細節(jié)又不如寫作《大堰河》時那樣飽滿，便再也沒有回到這個時期所達到的高度。

無意間接通傳統(tǒng)

　　艾青的《無題》于1940年2月寫于湖南新寧，只有四行：“有時我也挑燈獨立/愛和夜守住沉默/聽風聲狂嘯于屋外/懷想一些遠行人”。戴望舒的《蕭紅墓畔口占》于1944年11月寫于香港，也只有四行：“走六小時寂寞的長途，/到你頭邊放一束紅山茶，/我等待著，長夜漫漫，/你卻臥聽著海濤閑話�！�
　　艾青詩風開闊，以現(xiàn)實主義而兼容象征主義，被同時代詩人公推為現(xiàn)實主義詩歌旗手；戴望舒優(yōu)雅純粹，詩藝精湛，乃是當時中國現(xiàn)代派詩歌巨擘。二人均深受西方詩歌影響，這兩首詩卻都有著唐朝絕句的自然雋永，“言有盡而意無窮”。這種與傳統(tǒng)的接脈仿佛是在非常蕭散的狀態(tài)中不經意就完成了，意境古典，氣息現(xiàn)代，不像后來有些致力于傳承古典詩歌的詩人顯得太刻意，一味拜倒在古人膝前——那樣反而落了下乘，往往寫出的是些“假古董”。

《今天》詩人群兩大巨擘

　　北島和多多堪稱《今天》詩人群兩大巨擘。兩人皆天賦超拔，視野寬廣，然性格和詩風均迥異。北島冷峻，多多狂放。北島鼎盛時期，能始終踩在時代的節(jié)點上，引領時代而距離又恰到好處，故當時即享大名。多多則一開始就遠遠超越時代。其70年代的《蜜周》《青春》《能夠》《手藝》，80年代的《被俘的野蠻的心永遠向著太陽》《解放被春天流放的消息》《北方的�！贰洞褐�舞》，90年代的《我讀著》《我始終欣喜有一道光在黑夜里》《常�！贰兑琅f是》等等大量詩作，其造語之奇，意境之新，皆具橫放杰出之態(tài)，其奔逸絕塵，難以齊驅，故應者寡而知音少，其重要性直到21世紀方得到廣泛認知。而其新世紀之作，已入禪境，此又少人識也。

北島詩歌的三大特色

　　北島的詩歌卓爾不凡，主要體現(xiàn)在三個方面：一是語言高度簡潔精密，富有張力，沒有贅詞贅句，真正做到了“增之一分則肥，減之一分則瘦”；二是意象確定異常精確，能恰如其分地表達自己的情緒和感受，不會象不傳意；三是既能夠鋒利地切入當下，體現(xiàn)出鮮明的時代氣息，又能以此為根基，抵達更為深沉復雜的境地——他被公認為具有思想家氣質，主要是因此點。《另一種傳說》集中體現(xiàn)了這三個特點。開篇斬截利落，“死去的英雄被人遺忘/他們寂寞 他們/在人海里穿行”，非常尖銳地揭示了一個事實，簡直讓人無可逃避：“文革”結束后，隨著人們的注意力被市場引導，那些在特定年代中凸顯出來的英雄已不再受到關注。北島擅長使用這種簡斷的句式，從而使他的詩歌具有劈面而來的力量感�！八廊ァ倍�字大有深意：作為受人追捧的英雄他們已經死去，而作為人海中的平凡一員，他們只能忍受寂寞，默默穿行。往昔的光榮跟如今的冷落形成的反差，使他們難免憤怒。但北島馬上毫不留情地指出：“他們的憤怒只能點燃/一支男人手中的煙�！边@種嘲謔（也可以說是自我嘲謔）使北島的詩具有了反諷意味，其力量更加深沉。思想家氣質不僅使北島清醒地看到了這一族群的現(xiàn)狀，而且能夠透視現(xiàn)狀后面的原因：“借助梯子/他們再也不能預言什么/風向標各行其是”。在一個日趨多元化的時代，人們有理由拒絕單一的政治英雄主義，而向溫馨曖昧的世俗享受迅速靠攏。大家“各行其是”，不但消解了荒誕的極“左”氛圍，也消解了與這一氛圍相對抗而形成的悲壯英雄氛圍。在這里，北島還不忘指出早年他們是“借助梯子”才成為英雄，也就是說，他們成為英雄更多的是時代因素而非個人因素。接下來北島迅速回到現(xiàn)狀，以兩個準確的意象為我們再次呈現(xiàn)出“英雄”的現(xiàn)實處境：“空心的雕像”和“緊貼在毛玻璃上的臉”�！翱招牡牡裣瘛敝敝高@些“英雄”內心的空虛茫然，更令人叫絕的是，北島描繪出了這樣的場景：“英雄”們蜷縮在各自的雕像前面，靠著日益微薄的遺產（上個時代傳下的精神遺產）勉強過活，那種絕望感可想而知。他們跟當下這個時代越來越格格不入，甚至只能在夜間出沒。而關注他們的人也日益稀少，偶爾被“孤燈”照亮，他們也因顯露的形象與過去相差太大，以至于“難以辨認”。行文至此，作者和讀者心里都難免升騰起悲涼之感。但北島始終是冷峻的（盡管他內心的感情異常豐富，也可能比誰都憤怒），他對“英雄”們的結局作了一次無可否認的預言：“最終 他們溜進窄門/沾滿灰塵/掌管那孤獨的鑰匙。”北島是深刻的，這種深刻不僅在于他能夠準確透析時代的悲劇，還在于他能夠清醒地審視自己的命運。因為說到底，他也是這些英雄中的一個。他意識到了自己最終也是進入歷史的窄門，掌管那“孤獨的鑰匙”。所不同的是，他手中還有一把藝術的鑰匙。盡管這把鑰匙同樣孤獨，卻閃爍著恒久的光輝，以至于千百年后，也會有許多人穿過一道又一道小巷，來敲響這道屬于北島掌管的窄門。

相關熱詞搜索：手記 體道齋