別具溫情的底層書寫

　　摘 要：葛亮的中篇小說《阿霞》敘寫一家飯店里的尋常小事，刻畫了兩個(gè)截然相反的底層人物形象。相較于前輩作家對(duì)窮苦物質(zhì)生活的極力描畫，他更關(guān)注底層人物幽微的情感心理。作為“70后”作家，葛亮通過主人公毛果建立起一個(gè)“自我”，將時(shí)代標(biāo)識(shí)、公共社群與個(gè)人體驗(yàn)相熔鑄，定格下千禧年的噪郁感。精妙的敘事藝術(shù)和細(xì)膩的人情摹畫使他的底層書寫別具溫情，形成了獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。
　　關(guān)鍵詞：《阿霞》 底層書寫 敘事藝術(shù) 時(shí)代標(biāo)識(shí)
　　2010年，葛亮憑借中篇小說《阿霞》入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。通過對(duì)三五勞動(dòng)人民的敘寫，葛亮勾勒出底層的眾生世相與時(shí)代的獨(dú)特面影。作為“中生代”作家，葛亮的底層書寫顯現(xiàn)出與前輩迥異的風(fēng)格。無(wú)論是賈平凹、孫惠芬、劉慶邦等北方作家，抑或是方方、池莉、劉醒龍等“文學(xué)鄂軍”，都對(duì)貧乏的物質(zhì)生活進(jìn)行寫實(shí)描寫，關(guān)注生存層面的同時(shí)揭露社會(huì)問題。而葛亮則洞悉底層人物幽微的情感心理，凸顯了他們的欲望和尊嚴(yán)�！栋⑾肌返膭�(chuàng)作固然基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，卻并非直接揭示苦難，而是將時(shí)代標(biāo)識(shí)、公共社群與個(gè)人體驗(yàn)相熔鑄，從而漫漶出情感的力量。作品的這一特征反映了作者對(duì)純美意境的維護(hù)，亦以“留白”的方式透露出時(shí)代的訊息，形成了獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。
　　一
　　眾人眼中，阿霞無(wú)疑是異類。就像小說中說的，“這原本是個(gè)很世俗的群體，阿霞的旁逸斜出，似乎為它增加了一些考驗(yàn)的力度”{1}。說她“缺根筋”，并非僅是象征性的，而是有所指。相比于熟諳游戲規(guī)則的老江湖們，她的“不識(shí)相”常常遭來橫禍，令人哭笑不得。但阿霞身上也沉淀著常人所向往的東西，正如作者所言“大約人生的悲喜，也不會(huì)有大開大闔的面目。生活的強(qiáng)大與薄弱處，皆有了人之常情作底，人于是學(xué)會(huì)不奢望，只保留了本能的執(zhí)著”{2}，阿霞的思維和行事風(fēng)格是直接、明確的，少了彎彎繞繞、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，更接近于人的本性。所以她既是“異類”的存在，卻又是眾人小心翼翼呵護(hù)的對(duì)象。安姐把撬開的核桃給阿霞吃，小李每天給她留咸菜，毛果“突然間地很想對(duì)她好”，凡此種種，固然出自同情與善良，但另一方面是因?yàn)槲覀兌枷蛲�像阿霞一樣“木訥，無(wú)城府和缺世故”{3}。阿霞身上，帶著南京式的顢頇。她仗義執(zhí)言，大快人心，雖然破口大罵時(shí)使用的都是最粗俗、最不堪入耳的詞，但它們反映的，正是“正�！比吮簧鐣�(huì)禁忌所壓抑的沖動(dòng)。而這樣的性格頻頻出現(xiàn)在葛亮的作品中，也表露出他對(duì)生活獨(dú)特的情結(jié)與認(rèn)知。葛亮認(rèn)為，這種魯直的個(gè)性是延宕的歷史在大眾身上的投射，他在《朱雀》的創(chuàng)作談中寫道：“的確，南京人是不大會(huì)投機(jī)的，說好聽些，是以不變應(yīng)萬(wàn)變。南京人對(duì)于時(shí)局的態(tài)度，多半是順勢(shì)而為。大勢(shì)所趨或是大勢(shì)已去，并非他們考慮的范疇。因?yàn)闆]什么心眼兒和計(jì)算，與世少爭(zhēng)，所以又漸漸有了沖淡平和的作風(fēng)�！眥4}諸如此類評(píng)價(jià)固然是一種理想主義的美化，但“平和沖淡”的處世哲學(xué)也使人物塑造更加雍容、飽滿，具有與眾不同的標(biāo)識(shí)性。
　　與阿霞形成鮮明對(duì)比的是她的弟弟—— 一個(gè)“精致的利己主義者”。韓少功一針見血地指出：“葛亮對(duì)阿霞弟弟的描寫，表面上漫不經(jīng)心，實(shí)際上卻有一股狠勁，處處點(diǎn)穴，只用寥寥數(shù)筆，就把一個(gè)被現(xiàn)代教育毒害頗深的小資人士，一個(gè)充滿欲望和野心的當(dāng)代版于連，刻畫得入木三分�！眥5}較之阿霞的瘋瘋癲癲，不知世事，弟弟顯然精明伶俐、投機(jī)鉆營(yíng)，但阿霞展現(xiàn)的是生命的明亮與溫暖，而弟弟則一覽無(wú)余地暴露了人性的冷漠與晦暗。在兩類人物的對(duì)比中，阿霞的“失心瘋”更增添了值得玩味的意蘊(yùn)。相較于莎士比亞、塞萬(wàn)提斯作品中的“瘋癲”的元素，阿霞這一人物的塑造則帶有更多的現(xiàn)代內(nèi)涵。正如�？滤�說：“在我們這個(gè)時(shí)代，瘋癲體驗(yàn)在一種冷靜的知識(shí)中保持了沉默。這種知識(shí)對(duì)瘋癲已了如指掌，因而視若無(wú)睹。”{6}《阿霞》中大半的篇幅都在討論關(guān)于融合與歸屬的問題，而葛亮總能極其敏銳地捕捉到小群體內(nèi)部氣氛的微妙變化，因而環(huán)境里的每一絲“風(fēng)吹草動(dòng)”都烙印了人的情感和精神狀態(tài)。這樣一來，飯店成為一個(gè)透明的、寧?kù)o的結(jié)構(gòu)，它似乎從廣袤的社會(huì)中被剝離，但事實(shí)上，其中的每一絲纖塵都映照著溫潤(rùn)的人性、紛繁的世相，從而有了被讀者觀照、詮解的可能。飯店里時(shí)刻發(fā)生著個(gè)體間的互動(dòng)，也就充滿著不同力量關(guān)系的碰撞。而葛亮正是將這個(gè)場(chǎng)域的原生狀態(tài)以節(jié)制的敘事方式呈現(xiàn)出來，漫漶其間的，是讀者仿佛觸手可感的人情冷暖和世事炎涼。韓少功曾指出“作者對(duì)價(jià)值判斷十分謹(jǐn)慎和節(jié)制，或者他在自己收獲的各種感覺信號(hào)面前常常不免兩難”，因?yàn)椤八鼈儯ㄖ父杏X）總是多義的、開放的、超越的、引而不發(fā)的”{7}是極為恰切的。
　　二
　　短短數(shù)萬(wàn)字里，阿霞的故事講得不疾不徐、活靈活現(xiàn)，作者敘事之功力可見于此。阿霞的“事跡”如果按照自然時(shí)間狀態(tài)排列——陳師傅致殘后托付，阿霞在店里頻生事端，離店后嫁到江邊的小村莊，充其量也不過是街頭巷尾、茶余酒后的尋常談資。不過，一旦有了毛果的介入，就變得妙趣橫生了。換言之，毛果的出現(xiàn)不僅為敘事建立了全新的視點(diǎn)和坐標(biāo)系，更意味著“自我”形象的介入。從文化抑或階層的歸屬上看，毛果完全是以外來者的身份闖入這個(gè)群體的。群體里發(fā)生的點(diǎn)滴小事，于工友們幾乎是不自知亦不加以觀照的。但青年毛果卻在小心翼翼地觸碰和試探著陌生的環(huán)境，其間的全部意義于他而言都是新鮮的，是等待探尋并豁然敞開的。由此，毛果使這些每分每秒都從指縫中溜走的瑣事顯現(xiàn)出它們的意義，這在文本中有兩點(diǎn)體現(xiàn)，一是敘事的層次，二是情感的轉(zhuǎn)變。
　　《阿霞》中的敘事不是按同一的層次和速率進(jìn)行的，而是亦張亦弛，時(shí)疾時(shí)徐，有意地營(yíng)造出參差不齊的錯(cuò)落感。但這種層次感既非后現(xiàn)代主義刻意的斷裂，亦非意識(shí)流小說不知所云的絮語(yǔ)，隨著毛果的“發(fā)現(xiàn)”視角，我們仿佛是在傍觀而非閱讀。像《百年孤獨(dú)》的開頭一樣，葛亮在每一事件的拼貼和銜接中做了敘事時(shí)間上的精巧安排，事件的轉(zhuǎn)換總是跳脫原思路，在較短的篇幅內(nèi)營(yíng)造出時(shí)過境遷、斗轉(zhuǎn)參橫的恍惚感�！敖酉聛�，發(fā)生了一件事，這件事原本是可以不發(fā)生的”，“后來姚伯伯和爸爸談起我打工的那幾個(gè)月，說是店里的多事之秋”，時(shí)間上有意地回轉(zhuǎn)、層疊，也將其間的種種感懷流露盡致。

相關(guān)熱詞搜索：底層 溫情 書寫 別具