【毛俊輝:一生只做戲劇這一件事】 人的戲劇一生

　　媒體上有關(guān)毛俊輝的趣聞不少，其中最吸引人眼球的，莫過(guò)于他在做香港演藝學(xué)院表演系老師時(shí)，曾經(jīng)把學(xué)生黃秋生罵到哭。這位帶有江浙口音、語(yǔ)速頗慢、語(yǔ)氣溫和而快樂(lè)的香港導(dǎo)演，在碰上和戲劇相關(guān)的事情時(shí)，是以“嚴(yán)厲”著稱的。
　　在香港戲劇界，毛俊輝有一個(gè)很“隆重”的稱號(hào)――香港戲劇教父。“教父”這兩個(gè)字，含義很多，但多少都意味著些敬重和權(quán)力。其一是說(shuō)他在香港演藝學(xué)院做了15年的老師，教出了眾多大名鼎鼎的“腕兒”，“毛老師”是一種“權(quán)威”；其二當(dāng)然是說(shuō)他作為香港話劇團(tuán)的首位“桂冠導(dǎo)演”，有著許多頗具影響力的作品。
　　毛俊輝的作品中，最為內(nèi)地觀眾所熟悉的，要屬2006年的《新傾城之戀》。這部改編自張愛(ài)玲名作的舞臺(tái)劇，由梁家輝扮演范柳原，蘇玉華扮演白流蘇，在香港、北京、上海等城市巡回演出，口碑票房雙豐收。而在這之前，2004年《酸酸甜甜香港地》在上海參加了第七屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)，在這之后，2007年的《梨花夢(mèng)》則作為香港話劇團(tuán)成立30周年的慶賀大戲，一再加演。2011年，毛俊輝再次帶著他的團(tuán)隊(duì)北上，在上海、北京演出新作《情話紫釵》。
　　除此之外，毛俊輝的頭銜還有很多。他是美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)的戲劇藝術(shù)碩士，科班出身，曾在美國(guó)主流戲劇圈立穩(wěn)腳跟；他曾經(jīng)是香港話劇團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)，五次獲得由香港戲劇協(xié)會(huì)頒發(fā)的香港舞臺(tái)劇“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”，拿到過(guò)港府頒發(fā)的銅紫荊星章。如今，他啟動(dòng)了自己的“毛俊輝戲劇計(jì)劃”以及“亞洲演藝研究”項(xiàng)目，在做具體戲劇之外還關(guān)注著華文戲劇的整體發(fā)展。
　　幾十年來(lái)，毛俊輝做了很多事，拿了很多獎(jiǎng)，得了許多贊譽(yù)，但在他自己看來(lái)，這一生，說(shuō)穿了就是只做一件事，那就是戲劇。
　　
　　戲劇訴說(shuō)“真理”
　　
　　談到新戲《情話紫釵》時(shí)，毛俊輝把它形容為“四十年來(lái)最特別的一出戲”。這固然有些宣傳推廣的意味，然而不可否認(rèn)的是，他確實(shí)在《情話紫釵》中注入了屬于自己的“特別”的東西。
　　“每個(gè)不同階段的創(chuàng)作都有特殊的地方，說(shuō)的都是那個(gè)時(shí)候的心思和體驗(yàn)，而這出戲，要說(shuō)的就是‘愛(ài)’。”毛俊輝帶著興奮的口氣對(duì)記者極為詳盡地描述了這出戲背后的邏輯：為什么古代的愛(ài)情中男女總是忠貞而至死不渝的，有著勇敢、大膽、堅(jiān)貞、信任等一切理想的愛(ài)情品格？現(xiàn)代的愛(ài)情價(jià)值觀是什么？古代的愛(ài)情對(duì)于今天的價(jià)值在哪里？?jī)H僅是浪漫而不可及的故事嗎？在這一系列疑問(wèn)之后，他得出一個(gè)結(jié)論：理想的愛(ài)永遠(yuǎn)存在，只不過(guò)現(xiàn)代人的生活方式讓人變得更追求利益和效率，忽略了對(duì)愛(ài)的學(xué)習(xí)和修養(yǎng)。
　　這似乎是個(gè)看起來(lái)并不新鮮的道理，甚至還有點(diǎn)兒“說(shuō)教”之嫌。但對(duì)于毛俊輝而言，藝術(shù)創(chuàng)作就是要探討“價(jià)值”，這讓他興奮。
　　回頭看看毛俊輝近年來(lái)的其他作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)從來(lái)沒(méi)有脫離過(guò)“價(jià)值觀”這個(gè)詞�！端崴崽鹛鹣愀鄣亍氛宫F(xiàn)了香港精神，《新傾城之戀》表現(xiàn)的也是對(duì)男女之愛(ài)的思索，而《梨花夢(mèng)》則在對(duì)世態(tài)炎涼人性善惡的諷刺之外，更加了一層對(duì)理想世界和理想人格的追尋。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他的每出戲都“最特別”。
　　這些“價(jià)值觀”，就是毛俊輝所認(rèn)為的戲劇的核心，他篤定地用“真理”這個(gè)終極詞匯來(lái)表達(dá)�！盀槭裁创蠹蚁矚g契訶夫？盡管他的戲并沒(méi)有很戲劇化的情節(jié)�！泵�俊輝認(rèn)為，“經(jīng)典”之所以經(jīng)典，正是因?yàn)樗鼈儼�含了人們永遠(yuǎn)也繞不開(kāi)的“真理”。每出戲可能有不同的“真理”，但是，沒(méi)有就不行。
　　這是西方正統(tǒng)戲劇教育給他烙下的深印，幾十年如一日。
　　想要將這些抽象的價(jià)值表達(dá)出來(lái)，同時(shí)又讓觀眾有看戲的愉悅感，這是個(gè)真正的挑戰(zhàn)。近年來(lái)，毛俊輝喜歡從古典作品中尋找能和現(xiàn)實(shí)結(jié)合的“節(jié)點(diǎn)”――《情話紫釵》來(lái)自傳奇《紫釵記》，《梨花夢(mèng)》來(lái)自小說(shuō)《老殘游記》――用經(jīng)典故事來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)。“舊瓶裝新酒”，這可以說(shuō)是他獨(dú)特的表達(dá)方式，而他另一個(gè)獨(dú)創(chuàng)則是“音樂(lè)劇場(chǎng)”――將音樂(lè)的元素融入話劇之中。
　　毛俊輝的著名作品中，“唱歌”是不可忽略的部分�！缎聝A城之戀》里劉雅麗以“歌者”的身份唱著“死生契闊，與子相悅”；《梨花夢(mèng)》中扮演“黑妞”和“白妞”的兩位演員則唱出了這出戲的主題：“信有富貴世世滿箱家宅華麗，卻似螞蟻半世寸土爭(zhēng)逐名位。費(fèi)了半世建構(gòu)最終一夜而逝，哪有富貴世世永享疑夢(mèng)如囈。焚香升天高，還魂更好。誰(shuí)不識(shí)花兒好？ 奈何人易老，在彌留盡處，望檐前滴雨，飄渺間，瓊樓和玉宇，都化朝露�！�
　　毛俊輝想表達(dá)的“真理”，有很多都是“唱”出來(lái)的。這種形式的選擇來(lái)自東西方兩個(gè)不同傳統(tǒng)的結(jié)合�！拔覐暮茉缇徒佑|了戲曲，感覺(jué)到戲曲有很大的舞臺(tái)魅力，歷久不衰，同樣，在外國(guó)，我發(fā)現(xiàn)音樂(lè)劇也有很大感染力，很能吸引觀眾�！倍�在他看來(lái)，音樂(lè)不僅僅是為了熱鬧來(lái)吸引觀眾，同樣可以用來(lái)表達(dá)嚴(yán)肅的內(nèi)容，處理得當(dāng)，唱的效果當(dāng)然比說(shuō)的好。
　　這些構(gòu)成了獨(dú)特的“毛氏風(fēng)格”。當(dāng)毛俊輝在舞臺(tái)上展示一出古代故事時(shí)，他并不是在一板一眼地向觀眾們講述一場(chǎng)和他們毫無(wú)關(guān)系的浪漫往事，而是在訴說(shuō)自己的“真理”。
　　
　　從群眾演員到“哈姆雷特”
　　
　　就算用“表演狂”來(lái)形容毛俊輝，恐怕也毫不過(guò)分。這是一個(gè)10歲就熱愛(ài)表演、16歲就決定以戲劇為自己終身職業(yè)的人。
　　毛俊輝的童年在解放后的上海度過(guò)，從小他就對(duì)上臺(tái)演出這件事十分熱衷。至今他還記得自己當(dāng)年在上海少年宮的舞臺(tái)上表演獨(dú)角戲，扮演小農(nóng)民。“我一直很活躍，朗誦也很喜歡，還下鄉(xiāng)慰勞過(guò)�！闭f(shuō)到這些童年趣事，毛俊輝自己也忍不住哈哈大笑：“我也想不出來(lái)為什么會(huì)做這些！”
　　可10歲的時(shí)候，毛俊輝從上海到了香港，一下子來(lái)到一個(gè)完全不同的新環(huán)境，一切都變了。他像普通孩子一樣上中學(xué)、念書(shū)，突然就沒(méi)有表演的機(jī)會(huì)了。這讓毛俊輝很難受，他忍到16歲，終于覺(jué)得自己受不了了，一定要做戲劇。
　　大學(xué)里，毛俊輝主修英文，輔修中文，一畢業(yè)，他立刻申請(qǐng)去國(guó)外念書(shū)。“我去愛(ài)荷華大學(xué)，不是主修戲劇，但是學(xué)校告訴我你可以補(bǔ)修本科的課程，如果念得好，就可以念藝術(shù)碩士�！比欢�，戲劇是個(gè)理論和實(shí)踐綜合的課程，在實(shí)踐上，他很快遭到了第一次打擊�！八麄兏嬖V我，你是外國(guó)人，英語(yǔ)再怎么好，也不可能有演戲的水準(zhǔn)，問(wèn)我要不要學(xué)幕后�！逼鋵�(shí)對(duì)于戲劇的一切，毛俊輝都有熱情，可表演是他的執(zhí)念，這是他對(duì)戲劇最初的接觸點(diǎn)，也是戲劇中真正有感情的地方，他不愿放棄。
　　第一次上臺(tái)，毛俊輝是個(gè)群眾演員。美國(guó)人不讓他演有臺(tái)詞的角色，甚至連笑都不讓他笑，怕他一笑就會(huì)暴露出外國(guó)人的口音�！翱墒悄阒�道嗎，到了第三年，我就演了哈姆雷特！”
　　拿到藝術(shù)碩士后，毛俊輝直接進(jìn)入了美國(guó)職業(yè)戲劇圈子。他做過(guò)演員、導(dǎo)演、上過(guò)百老匯的舞臺(tái)，還擔(dān)任過(guò)職業(yè)劇團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)。這些經(jīng)歷連他自己看來(lái)，都覺(jué)得有些“傳奇”了。
　　從上世紀(jì)70年代起，毛俊輝在美國(guó)戲劇圈足足呆了17年。80年代初，他見(jiàn)到了曹禺。
　　那時(shí)候毛俊輝已經(jīng)在紐約定居，演過(guò)百老匯的戲，傳統(tǒng)劇團(tuán)、先鋒戲劇，他都有了體驗(yàn)，正是需要更大創(chuàng)作空間的時(shí)候。曹禺來(lái)美國(guó)訪問(wèn)，哥倫比亞大學(xué)請(qǐng)專業(yè)劇團(tuán)演一出英語(yǔ)的《北京人》來(lái)歡迎他，毛俊輝正好就在這場(chǎng)演出中扮演了“江泰”�！安粌H曹禺先生，英若誠(chéng)先生也來(lái)了，我特別興奮。我知道他們喜歡這個(gè)戲�，F(xiàn)在首都劇場(chǎng)二樓曹禺先生的博物館里還有一張照片，是那次演出，里頭有一個(gè)小胡子的，沒(méi)有名字，那就是我�！辈茇�的到訪對(duì)于毛俊輝來(lái)說(shuō)是一個(gè)信號(hào)，他開(kāi)始思索“我是不是該回去了”這個(gè)問(wèn)題。但他仍然不敢，他已經(jīng)太習(xí)慣美國(guó)，香港離他已經(jīng)太遠(yuǎn)。
　　真正讓毛俊輝考慮“回去”的，是導(dǎo)演陳?的到訪。毛俊輝作為招待，陪同陳?在各地訪問(wèn)、講學(xué)、參加活動(dòng)。離開(kāi)美國(guó)前，陳?對(duì)他說(shuō)：“小毛，你要回去，起碼要回香港。”
　　1985年，機(jī)會(huì)來(lái)了。香港成立了第一所正式的演藝學(xué)院，問(wèn)毛俊輝有沒(méi)有興趣回港當(dāng)表演系主任。這個(gè)崗位給了他回去的最佳理由，“如果沒(méi)有這個(gè)正式的崗位，要我放棄已經(jīng)站穩(wěn)的地方，真的是很難。”
　　毛俊輝從此變成了嚴(yán)厲的“毛老師”。黃秋生、謝君豪、劉雅麗、蘇玉華、張達(dá)明、詹瑞文……這些如今在香港影視界或戲劇界大名鼎鼎、各具風(fēng)格的人物，都是他的學(xué)生。如今，聚會(huì)的時(shí)候，學(xué)生們?nèi)匀粫?huì)打趣當(dāng)年剛回香港，連粵語(yǔ)都說(shuō)不順的老師，夸獎(jiǎng)他如今“講得真好”，也會(huì)集體回憶“毛老師好兇”。
　　
　　做香港“本土”戲劇
　　
　　剛回香港的時(shí)候，毛俊輝再次感到不適應(yīng)，他產(chǎn)生了一種身份認(rèn)同感上的困惑。那時(shí)候，話劇活動(dòng)大部分是“發(fā)燒友”們做的，劇團(tuán)也只有兩三個(gè)，可如今，香港戲劇已經(jīng)發(fā)展出自己獨(dú)特的風(fēng)格。從1985年到現(xiàn)在，對(duì)于毛俊輝來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)找出香港戲劇文化和自己身份的過(guò)程，而“這很有趣”。
　　香港“本土”戲劇最大的特色是什么？毛俊輝想了想，將它概括為“中西的融匯”。香港本身就是一座中西文化交融的獨(dú)特城市，自然會(huì)形成獨(dú)特的審美觀。香港人喜歡有節(jié)奏感的語(yǔ)言，因此毛俊輝不愿在戲劇中出現(xiàn)冗長(zhǎng)的對(duì)話和獨(dú)白，而更愿意采用音樂(lè)這種活潑的元素；使用全粵語(yǔ)演出當(dāng)然讓整出戲更有完整感，所以即使在北京，冒著讓觀眾看字幕的風(fēng)險(xiǎn)，他也不肯把語(yǔ)言換成普通話；而香港的文化自由氛圍更給了他天馬行空的可能性。找到香港戲劇的文化特征，毛俊輝也找到了自己的位置，現(xiàn)在，他說(shuō)：“香港是我的家。”
　　毛俊輝發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入大陸，這種原汁原味的香港文化依然很受歡迎�！缎聝A城之戀》第一次在首都劇場(chǎng)上演時(shí)，面對(duì)本該有不少“笑點(diǎn)”的劇情，觀眾們沒(méi)有發(fā)出任何聲音。這讓臺(tái)上的演員和幕后的毛俊輝都有些慌神，以為語(yǔ)言和文化的隔膜讓自己的戲面臨失敗的危險(xiǎn)。可謝幕時(shí)觀眾卻對(duì)他喊道：“粵語(yǔ)沒(méi)問(wèn)題！你們要再來(lái)！”他才明白，沒(méi)有聲音不是隔膜，而是觀眾看得太認(rèn)真了。北上成功的經(jīng)歷，讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)都對(duì)他們的理念更有信心�！氨本┑挠^眾最好最認(rèn)真�！被貞浧鹬�前在大陸演出的經(jīng)歷，毛俊輝很開(kāi)心。
　　2002年，毛俊輝大病一場(chǎng)，在生死關(guān)頭徘徊了許久。
　　當(dāng)記者提及這件事情時(shí)，話還未說(shuō)完，他就笑呵呵地講道：“我知道，我知道你要問(wèn)什么，沒(méi)錯(cuò)，這對(duì)我影響很大，讓我更懂得珍惜我身邊有的東西，也更有勇氣去做更好的東西。反正人生無(wú)常，如果我有生命能夠保留下來(lái)，那我就是幸運(yùn)的一小部分人，應(yīng)該更有勇氣去追求�！�
　　在病好之后，毛俊輝的關(guān)注點(diǎn)從某場(chǎng)戲的創(chuàng)作，擴(kuò)展到了整個(gè)戲劇行業(yè)的發(fā)展，甚至把眼光從香港本土，擴(kuò)大到了整個(gè)華文戲劇界。他成立“亞洲演藝研究”，為的是調(diào)查整個(gè)產(chǎn)業(yè)的狀況，并提出整體發(fā)展的建議。這一切，都是為了“戲劇”這個(gè)從16歲起就定下的理想，其他的，都不太重要了。

相關(guān)熱詞搜索：這一 件事 只做 毛俊輝:一生只做戲劇這一件事 一生只做戲劇這一件事 一生只做華文戲劇一件事