[林懷民:每件事都是修行] 林懷民

　　他是插畫家?guī)酌坠P下的“幸運(yùn)兒”，是蔡康永口中“這個時(shí)代迫切需要的缺貨清單”，是余秋雨那份“被當(dāng)今國際社會廣泛接受的東方藝術(shù)家名單”上最前面的幾個名字之一，他還曾因觀眾的嘈雜無序沖上舞臺，拉上大幕重頭再來，而被京城文化界賦予“文化斗士”的稱號。
　　林懷民又來了。這一次，他帶了三噸半金燦燦的稻米，和他從印度得到的啟示，對生命的思考。
　　2011年4月1日和2日，《流浪者之歌》登陸國家大劇院。這部總是會引得觀眾淚流滿面的作品，已經(jīng)在世界各地連續(xù)演出了17年。17年前，那個站在舞臺上，90分鐘紋風(fēng)不動的飾演僧侶的演員，還要繼續(xù)站下去，他今年已經(jīng)50多歲了。
　　
　　佛祖的禮物
　　在《流浪者之歌》中，三噸半金燦燦的稻米時(shí)而像涓涓細(xì)流，時(shí)而像滂沱暴雨，從天而降，不間斷地跌落在飾演僧侶的演員頭頂上，也跌落在觀眾的心頭。這些黃金稻米是《流浪者之歌》中唯一的舞美�？墒菫榱诉@些稻米，林懷民卻是煞費(fèi)苦心。
　　“好麻煩哦�！绷謶衙裾f，“云門表演用的黃金稻米要四個大男人用八天到兩個禮拜的時(shí)間處理�！�
　　“首先要挑選橢圓型的稻米，如果是尖頭的會扎壞舞者的頭和腳。在臺灣我們都是要到專門的地方買米。還要洗掉花粉，不然舞者會過敏，之后烘干，再把米‘閹割’�！钡谝荒瓯硌輹r(shí)沒有經(jīng)驗(yàn)，林懷民把沒有經(jīng)過“閹割”的稻米直接放在了倉庫里，結(jié)果過一段時(shí)間就“收獲”了一倉庫的秧苗。黃金的顏色是經(jīng)過染色的，這些年，林懷民他們還會在米中加入一點(diǎn)塑膠的成分，防止一踩就碎�！懊垦輧傻饺龍�，我們還要用吹風(fēng)機(jī)把米吹干凈，直到不能再用了，我們就把它們運(yùn)回臺灣燒掉�！�
　　在美國一處森林演出時(shí)，松鼠每天都會跑到舞臺上大快朵頤。到俄羅斯演出時(shí)，臨行前得到通知，俄羅斯政府發(fā)布新令，谷類不能入關(guān)。林懷民輾轉(zhuǎn)很久才在里海旁邊找到適合的米，又派人去用了一個多禮拜進(jìn)行了處理。演出完后，林懷民眼睜睜看著這些只用過四五場演出的米被運(yùn)上卡車，燒掉，傷心透了。
　　在這次巡演之前，林懷民寫給觀眾：“希望《流浪者之歌》在喧囂的時(shí)代里，繼續(xù)帶給觀眾安慰與寧靜，像那穿過菩提葉隙，斜斜照射的陽光�！�
　　1994年夏天，行囊里帶著德國作家黑塞根據(jù)佛教故事改寫的小說《悉達(dá)多》，林懷民來到印度。這部小說講述了婆羅門之子悉達(dá)多，歷經(jīng)靜坐冥想、放浪形骸、流浪苦行的種種求道法門，卻在放下一切法門時(shí)得證圓滿的故事。
　　“你知道嗎？在印度，生老病死都發(fā)生在街上。”
　　有一天林懷民要去坐夜里一點(diǎn)鐘的火車，當(dāng)他走進(jìn)一個黑咕隆咚的鄉(xiāng)間火車站，他突然覺得腳下踩到了一個軟軟的東西，定睛一看，竟然是一個人，被踩了一腳卻毫無反應(yīng)。再一看，整個候車室里面睡滿了人。林懷民愣在那里就開始流淚。“如果你已經(jīng)餓到、病到只剩下一口氣，被踩一下又算得了什么呢？”
　　“你知道嗎？在印度你會遇到很多乞丐。如果你給一個乞丐錢的話，就會涌來30個、300個人跟著你，每一個人都向你伸著手。而你卻沒有能力解決所有問題。那些伸來的手，都像是在拷問著你的良心�！钡谝淮蔚接《葧r(shí)，林懷民天天以淚洗面，因?yàn)樗�覺得手足無措，不知道該怎樣handle眼前的事情。
　　“你知道嗎？在瓦納拉西的恒河，印度教徒把骨灰和燒了一半的尸體拋到河里，而在下游兩百公尺的地方，就有人在洗澡、喝圣水�！边@讓林懷民意識到，生命本身就是這個樣子，恒河載生送死。
　　有一天在佛祖得道的菩提伽耶打坐，林懷民忽然感到額頭一股溫?zé)�，他慢慢睜開眼睛，看見陽光透過菩提樹的葉隙照射下來，光斑正好落在他的額頭正中。一瞬間，他感到前所未有的感動和純粹的安靜，頓悟了關(guān)于生死，關(guān)于成敗的所有事情。
　　印度修行歸來，林懷民便“糊里糊涂”地創(chuàng)作出了《流浪者之歌》，他說這是“佛祖的禮物”。佛教徒林懷民說：“每件事其實(shí)都是一種修行。只是這個字眼（修行）有時(shí)對于我來說也許太重了，我不太敢說�！�
　　
　　讓“高雅藝術(shù)”下鄉(xiāng)
　　文字和舞蹈，是貫穿林懷民生命始終的兩條主線。他曾經(jīng)把寫作比喻成妻子，舞蹈比喻成情人。也許妻子就像白開水，平淡卻離不開，因?yàn)橐呀?jīng)變成了親人和生活的一部分；情人卻總能帶來新鮮和激情。
　　1975年的《白蛇傳》、1983年的《紅樓夢》、1978年的《薪傳》、1993年的《九歌》，林懷民早期的作品很大一部分都改編自京劇或古典文學(xué)，文字性反而限制了舞蹈語匯的表達(dá)。而從1994年的《流浪者之歌》開始，再到1998年的《水月》，2001年的《行草》，也許是像林懷民所說的“年紀(jì)大了，喜歡看慢的東西”，云門的舞蹈越來越關(guān)注舞者身體的動作、韻律和呼吸，而忽略了文字邏輯和具體情節(jié)，干凈、安靜。
　　林懷民自己曾說過，“我用了大約二十年的時(shí)光，試圖洗去文字的牽掛，用畫面，用動力來思考�！�
　　所以我們看到林懷民的作品，青蛇眼波流離、搖曳生姿，只穿綠褲頭的寶玉，跳轉(zhuǎn)于漫天粉色花雨中。用林懷民自己的話講，年輕時(shí)的舞蹈是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。而到了《水月》，只剩下水一樣柔軟流動的人的身體和水流的聲音，沒有故事，但卻足夠了。
　　“剛創(chuàng)立云門時(shí)對于傳統(tǒng)文化十分向往，我從來沒有刻意去理解傳統(tǒng)文化或是中國特色，只是因?yàn)橛腥げ湃ソ佑|、表現(xiàn)。”而當(dāng)脫下了外在的中國符號，開始用身體說話，林懷民的作品反而愈發(fā)中國化了，而且是刨除外象，回歸中國傳統(tǒng)文化最本質(zhì)的意境和韻味。
　　當(dāng)年《白蛇傳》上演時(shí)，林懷民把演出場地放在了杭州西湖的雷峰塔下，票價(jià)也只有50元，引得穿著背心睡衣的大爺大媽也來捧場�！耙粋�晚上有一萬人（觀看）。演出過程中沒有人拍照，演出散去之后地上沒有一張紙屑�！绷謶衙駥Ξ�(dāng)時(shí)的情景還是記憶猶新。
　　事實(shí)上，這次演出早已被傳為佳話：世界頂級的舞團(tuán)、一流的舞者，卻放下身段，跑到戶外以最廉價(jià)的方式給普通民眾跳舞。然而對于云門舞集，這樣的演出卻是習(xí)以為常的。
　　“從70年代開始，我們在臺灣一直在做這樣的事情，還常常跑到臺南、彰化等鄉(xiāng)下地方，給當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民、原住民做表演，每一場都很轟動。”
　　云門舞集最早期的一批觀眾就是在臺灣的鄉(xiāng)下。1980年4月，云門舞集奔赴臺灣南部山區(qū)，到當(dāng)時(shí)只有5萬人口的小鎮(zhèn)美濃演出。鎮(zhèn)民們“喧天鑼鼓慶，歡迎云門舞集第一次到鎮(zhèn)演出，民眾開著鐵牛車、腳踏車、摩托車、小貨車，生意人拉下店門，農(nóng)民從田里下了工，直奔美濃國中，鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人也聞風(fēng)趕來，兩千多人把國中禮堂擠得水泄不通”。美濃的演出，成了當(dāng)時(shí)轟動臺灣的大新聞。各地邀約，紛至沓來。
　　1999年，“云門舞集2”啟動，其主要目標(biāo)就是深入臺灣各地校園和城鄉(xiāng)，為學(xué)生和普通民眾演出。
　　在臺灣，云門永遠(yuǎn)在路上，而且是在去往學(xué)校和鄉(xiāng)下的路上。
　　每到演出地，云門都要現(xiàn)場搭臺，觀眾是光腳的孩子、戴斗笠的農(nóng)民、抱著孩子的老太太小媳婦，往草地上草席一鋪就等著開場。云門舞者的專注卻并沒有因此而減少一分。他們也并沒有遇到任何審美上的障礙，那些最樸實(shí)的“鄉(xiāng)野草民”可以輕易讀懂“高雅藝術(shù)”的語言。
　　這些生活在社會底層的人們也在用他們的方式，表達(dá)對舞者的尊重。即使是遇到雨天，他們也會穿雨衣，坐在地上觀看；只要提一句，演出散去后地上就看不到一張紙片；一個檳榔不離口的農(nóng)民為看一場云門的演出，專門買了一雙球鞋穿上……
　　
　　云門，加油！
　　據(jù)《呂氏春秋》記載，黃帝時(shí)一個叫大容的編舞家，做了兩支舞??云門和大卷。云門，中國最古老的舞蹈，可惜舞步已失傳。
　　1973年，一個叫林懷民的26歲男人高呼著“要創(chuàng)立一個中國人的現(xiàn)代舞團(tuán)”，復(fù)活了云門。這是臺灣第一個職業(yè)舞團(tuán)，也是華人世界中第一個當(dāng)代舞團(tuán)。之后，云門蜚聲國際，2010年4月，甚至有一顆小行星以“云門”命名。在故土臺灣，云門的意義更是非比尋常。
　　上世紀(jì)80年代晚期，拜金主義在臺灣上空彌漫，這讓林懷民痛心不已，他覺得云門與社會的對話徹底消失了�！斑@個城市好陌生，物欲橫流，文化遭受漠視。我決定放棄。”1988年，林懷民毅然關(guān)掉云門。此后幾年，林懷民在世界各地游走，在印度恒河流域潛心修行。
　　幾年之后，林懷民帶著那縷從菩提樹葉隙投下的陽光回到臺灣。有天外出，一位出租車司機(jī)認(rèn)出了他：“干嘛停掉云門？”“太難了�！绷謶衙翊鸬�。下車前，司機(jī)執(zhí)意不要他錢，說：“我們開出租車在臺北街頭討生活，一樣辛苦，林先生，你要把云門搞下去！”林懷民扔下錢逃出車門，司機(jī)又從窗子把錢扔了出來，大聲喊道：“林先生，要加油！”那一刻，林懷民意識到，云門的存在已經(jīng)成為臺灣文化不可分割的一部分。于是，他重操舊業(yè)，1991年重新開啟云門。
　　2008年農(nóng)歷大年初五，一場大火把云門舞集位于臺北八里鄉(xiāng)的排練場燒得一干二凈，積累了幾代人心血的珍貴資料全部付諸一炬�；馂�(zāi)之后，盡管沒有組織募捐，云門依然收到了來自社會各界5000多筆捐款，有企業(yè)捐出的上千萬新臺幣，也有小學(xué)生寄來的一百塊錢�！盎馂�(zāi)以后我走在路上，有一個開哈雷機(jī)車的小伙子在我面前猛踩剎車停了下來，‘您是林懷民老師嗎？’我說是，他只說了兩個字，‘加油！’”
　　“加油”，也許是林懷民和他的云門舞集聽到最多的一句話了。
　　在《流浪者之歌》的結(jié)尾，一個舞者在滿地的黃金稻米上不間斷地劃著同心圓，足足用了24分鐘。
　　云門舞者在舞臺上心靜如水，他們可以保持一個姿勢劃24分鐘的同心圓，也可以連續(xù)90分鐘一動不動地站在那里。但他們呼吸著，胸口連綿起伏，汗水滴落下來，力量在寧靜中蓄積著爆發(fā)，這，是云門的氣場。

相關(guān)熱詞搜索：都是 修行 每件事 林懷民:每件事都是修行 修行只有一件事 修行真的是件很快樂的事