懷念與希望:希望不懷念

　　今天我隨《今日中國(guó)》雜志社的同志們?nèi)グ藢毶较蛭覀兙磹鄣膼劾献髯詈蟮母鎰e。才一個(gè)月前我們還在人民大會(huì)堂、友誼賓館歡樂地慶賀他的九十壽誕，今天他卻已離我們而去，這段時(shí)間差距實(shí)在太短了，前后的反差太強(qiáng)烈了，我真有如同夢(mèng)幻的感覺。在向他告別時(shí)，我望著他安詳?shù)摹⒂肋h(yuǎn)是那樣慈愛而充滿睿智的面容，眼前似乎出現(xiàn)他同我對(duì)坐論文的情狀。我想起最近寫的一篇短文中的最后一段話：
　　“愛老在他回憶錄的最后一段里寫道：在以后的十年里――如果我能活這么長(zhǎng)的話――我也許還會(huì)寫一段‘尾聲’的�！蔽蚁嘈潘�一定會(huì)寫出這段“尾聲”的。到時(shí)候我也一定還要自告奮勇地把他這段‘尾聲’譯成中文。
　　我又想起他在壽辰座談會(huì)上的答謝詞(這是我為他的作品所做的最后一件翻譯工作)中的最后一段話：
　　“就我個(gè)人來說，我更愿意把你們今天的熱烈情緒看作是我的一個(gè)真正的新生命的開始，而不是對(duì)我過去歷程的一個(gè)總結(jié)。”
　　他在期盼著未來的“十年”，期盼著“一個(gè)真正的新生命”的開始，他就是這樣帶著對(duì)人、中國(guó)人民事業(yè)的永遠(yuǎn)關(guān)愛、對(duì)生活的永遠(yuǎn)熱愛、對(duì)工作的永遠(yuǎn)摯愛離開我們的。我望著他的遺容，原來因感傷而涌上眼眶的淚水又咽回到心里。愛老不會(huì)愿意看到我的淚水，他只會(huì)愿意看到我繼續(xù)奮勇工作。
　　我自1953年從《上海新聞》(英文版)報(bào)社調(diào)到北京《人民中國(guó)》雜志社工作時(shí)，初識(shí)愛老(那時(shí)他剛?cè)酥心辏�風(fēng)華正茂)，到現(xiàn)在半個(gè)多世紀(jì)，他一直是我的老師、同志、朋友、同事――首先(也是主要的)是老師，開始聽的課程是對(duì)外傳播、新聞寫作，以后接觸多了、了解多了，除業(yè)務(wù)外，我又從他的身教中，向他學(xué)習(xí)為人。他沒有給我講過政治思想方面的大道理，但在我翻譯他的著作(包括《宋慶齡――二十世紀(jì)的偉大女姓》(以下簡(jiǎn)稱《宋慶齡傳》)、《突破封鎖訪延安》、《見證中國(guó)》等等)全過程中，我深深地感受到了他思想境界的開闊和個(gè)人品德的高潔。所以翻譯他的著作對(duì)我不僅是業(yè)務(wù)能力上的考驗(yàn)和鍛煉，也是思想品德上的教育和陶冶。
　　但正如中國(guó)古話所說，“君子之交淡如水”，我們之間雖然交往很多，但我們從沒有一同去過酒樓茶肆，我們從沒有相互贈(zèng)送過貴重禮品(除了我們已出版的著作)。在我翻譯《宋慶齡傳》那一段時(shí)間里，幾乎每譯完若干章，我就要把所遇到的問題(史實(shí)上的或文字上的)開個(gè)清單送給他，然后約個(gè)時(shí)間我到他在友誼賓館的寓所去對(duì)談。通常是我一早去，然后由愛老據(jù)案對(duì)坐，開始談?wù)�，往往到中午還談不完，小黃(他愛人黃浣碧)就把自己親手做的飯菜端上來。我們吃完后午休一會(huì)兒，再繼續(xù)討論。我此刻真的感到后悔，為什么從不請(qǐng)他和夫人在節(jié)假日到我家來歡聚一次?!為什么沒想到把杭州老同學(xué)送我的上品龍井送給他嘗一嘗?!
　　我回家后挑出收藏的他的來信、原稿、便箋重新翻閱，發(fā)現(xiàn)幾乎全部的內(nèi)容都同工作有關(guān)的事情，惟一的例外是他總不忘在信上附言“Regards to your wife”(問候你的夫人)。現(xiàn)在回想起來，我們?cè)谒�有交往中所談的，百分之九十的�?nèi)容是工作，包括他的和我的著作、社里和局里的業(yè)務(wù)、對(duì)外傳播的研究，其余的百分之十是彼此的健康情況、共同的朋友們的情況，以及他每次幾乎都要講的一兩則外國(guó)笑話。
　　他的許多原稿都是用舊紙翻過來打字或手寫的。按他的條件，用點(diǎn)好紙應(yīng)該是不算一回事的，但他卻保留著這節(jié)約的老習(xí)慣。不僅用紙這樣的小事，他對(duì)自己的生活條件同樣是不講究的。他只有一件事情極端的講究，那就是他的寫作，真可謂是“精益求精”“絕對(duì)的負(fù)責(zé)任”。他寫《宋慶齡傳》歷時(shí)十載，足跡遍及海內(nèi)外，做到了“在本書中，凡是宋慶齡的直接引語，沒有一句不是出于她的口和筆的”。為便利讀者，他為全書所作的注釋達(dá)799條，我以他為榜樣，也為中文版作了55條譯注。他對(duì)作品向來是不上印刷機(jī)器，修改便不停止的。我譯此書時(shí)，他不斷地改，我也就跟著不斷地改。但后來中文版要先付排出版，我就只好去征求愛老同意，以后英文稿還有改動(dòng)的話，中文版就不改了，并就此在中文版上作了說明。
　　我在他給我的信中還找出了一封內(nèi)容較為特殊的信。信上說：“多謝你轉(zhuǎn)來李大釗女兒的訊息，請(qǐng)代我向賈凱林同志道謝。我很高興，(希恩書中的)說法不確，請(qǐng)把原文和注釋照改�！笔虑槭沁@樣：美國(guó)記者文森特?希恩的書中說，李大釗的女兒phyllis和李同時(shí)被捕遇害。那時(shí)，我任北京市政協(xié)委員，市政協(xié)文史資料委員會(huì)辦公室主任賈凱林是李大釗的外孫女，因此我向賈凱林查詢phyllis的中文名字，賈回復(fù)說，英文名字查不到，李被捕時(shí)，其夫人和兩個(gè)女兒(大女兒即賈母，時(shí)年十六歲)雖同時(shí)被捕，但稍后均獲釋，未遭毒手。我立即把這一史實(shí)告訴愛老，他十分欣慰地給了我這回信。
　　愛老確實(shí)是一位充滿愛心的人。在平時(shí)的待人接物中隨處可以感受到他濃濃的、深沉的親情、友情和同志情。他又是一位充滿幽默感的人。今天在告別式上同小黃握手時(shí)，我見到她哭腫了的眼和憔悴的臉龐，除了“保重”，什么話也說不出來。她同愛老結(jié)婚正好二十年，這二十年里愛老完成了許多重要的工作，這里面也凝聚著小黃的心血。小黃原來是我們社里分管專家工作的干部，愛老是她的主要服務(wù)對(duì)象，所以他們彼此是十分了解的。社里老同事、老攝影家張水澄是最早知道他們喜訊的人。1985年春，愛老應(yīng)《山西日?qǐng)?bào)》邀請(qǐng)往訪，張和黃隨同，有一天在五臺(tái)山上一同散步時(shí)，愛老忽然對(duì)張說，“小黃要結(jié)婚了，你知道她先生是誰嗎?”張說，“不知道�！睈劾险f，“就是我呀!”愛老就是這樣一位有風(fēng)趣的長(zhǎng)者。
　　愛老離開我們了。他是會(huì)永遠(yuǎn)活在我們心中的人，也是會(huì)永遠(yuǎn)名垂青史的人。但是光這樣想是不夠的。我們對(duì)愛老還有一個(gè)繼承和發(fā)揚(yáng)他的光榮傳統(tǒng)的任務(wù)，為此我們還必須對(duì)他的一生、他的著作、他的貢獻(xiàn)進(jìn)行深入的研究。我們至今還沒有一部(甚至于沒有一篇)研究他的作品的著作。我在前面提到過的那篇短文中曾說，研究他的通信集《突破封鎖訪延安》就可以寫出一篇很有價(jià)值的新聞學(xué)博士學(xué)位論文。當(dāng)然，研究不只是為了寫論文，更重要的是為了我國(guó)新聞學(xué)、對(duì)外傳播學(xué)的建設(shè)。我們的任何一項(xiàng)工作，沒有科學(xué)研究，就不可能真正開創(chuàng)出新局面。我希望中國(guó)外文局對(duì)外傳播研究中心和國(guó)內(nèi)其他新聞傳播高校及研究機(jī)構(gòu)能把“愛潑斯坦研究”列入課題，更希望由中國(guó)外文局牽頭，建立一個(gè)“愛潑斯坦對(duì)外傳播獎(jiǎng)項(xiàng)”，鼓勵(lì)對(duì)外傳播事業(yè)的后起之秀。國(guó)務(wù)院新聞辦公室主任趙啟正曾說，“尊敬的愛老，您是我們做人的榜樣，是我們新聞人的一面旗幟。”希望這面旗幟樹立起來，高高飄揚(yáng)!
　　
　　作者簡(jiǎn)介：
　　沈蘇儒，著名民主人士沈鈞儒的堂弟。譯有《宋慶齡――二十世紀(jì)的偉大女姓》、《突破封鎖訪延安》、《見證中國(guó)――愛潑斯坦回憶錄》，曾任中國(guó)國(guó)際交流協(xié)會(huì)、中國(guó)對(duì)外文化交流協(xié)會(huì)、中國(guó)譯協(xié)第一屆理事，現(xiàn)任宋慶齡基金會(huì)名譽(yù)理事，全國(guó)翻譯專業(yè)資格(水平)考試專家委員會(huì)顧問。
　　責(zé)編：翟淑蓉

相關(guān)熱詞搜索：懷念 希望 懷念與希望 懷念人的圖片 懷念