【傳奇霍英東】 開國后中國國葬6人是誰

　　10月28日晚7時許，83歲的霍英東在北京回暖的秋意中溘然辭世。在與癌癥抗爭了23年之后，他終于再無法掌控自己的命運。 　　29日上午，香港沙宣道33號，那棟用一塊塊大石建造起的歐陸古堡，曾經(jīng)聚集著榮耀與艷羨的霍家大宅，正被淡淡的陰郁籠罩著，即便面前開闊的大嶼山海景也無法將之化解。
　　
　　霍英東去世的消息已經(jīng)不脛而走。“他做了很多好事，他是一個好人”，從太平山到油麻地，許多人搖頭嘆息著，這其中也包括政見不合的民主黨前主席李柱銘。來自特首辦公室的慰問信在第一時間送達，信封上寫著“致霍英東家屬”。曾蔭權(quán)說，“霍英東先生的逝世是國家及香港的重大損失……”這一番極不尋常的表述，是肯定，也透露出些許惋惜：香港失去了一個國家領(lǐng)導(dǎo)人，少了一個能與國家高層直接溝通的通道。
　　從某種意義上說，霍英東一生的大多數(shù)時間都在進行著這樣的溝通――把香港和內(nèi)地聯(lián)系在一起�；粲�東的一位傳記作者認為他生性喜歡冒險，但比起他100港幣就敢落標1.8萬的機器，朝鮮戰(zhàn)爭期間的走私，投資房地產(chǎn)或者經(jīng)營建筑而言，他最大的“冒險”莫過于把自己的人生際遇也押在了穿越那道曾經(jīng)阻隔了東西方的“鐵幕”上。在過去的50年中，或許從霍英東著手積累自己人生的第一桶金開始，他就自覺不自覺地在“鐵幕”兩邊的舞臺上扮演著獨特的角色，而他人生最精彩之處，也莫過于無論按照怎樣的標準――無論是資本主義世界的，還是社會主義世界的――他都是一個成功者。
　　
　　政治生涯的第一桶金
　　
　　香港的鯉魚門海峽，寓“鯉魚跳龍門”之意。不足500米寬的海面，一座燈塔，引領(lǐng)著幾代香港人的出發(fā)與歸航。
　　正是在這里，27歲的霍英東找到了事業(yè)的起點。1950年，他的船隊滿載大陸急需的軍用物資，繞過英國軍艦的層層監(jiān)控，途經(jīng)文天祥當年長嘆的伶仃洋，最后卸貨在深圳蛇口。
　　霍英東出生在漁民人家。艱辛的海上生活，令他失去了父親和兩個哥哥，他的母親因此帶著他“上岸謀生”。然而他還是回到了大海，并最終直登龍門。
　　1950年12月，朝鮮半島戰(zhàn)火正酣，英美等國開始對中國實施全面禁運。“凡是一個士兵可以利用的東西不許運往共產(chǎn)黨中國。”美國商務(wù)部的官員這樣說道。而在日本、臺灣再到東南亞的包圍圈中，香港和澳門是最后的缺口。
　　在香港和澳門，中共設(shè)立的貿(mào)易機構(gòu)“香港華潤公司”和“澳門南光公司”盡管采購到了鐵皮、橡膠、藥品等物資，卻苦于無法將其運往內(nèi)地。
　　有人因此想到了霍英東。
　　根據(jù)現(xiàn)有的資料，1950年，霍英東即以一艘風帆船，從香港運輸柴油至澳門，賣給“南光公司”。第一筆生意，霍英東“賺了幾百塊”。
　　一年之后，霍英東已經(jīng)擁有總噸位約1000噸的十幾艘機帆船。而據(jù)他的回憶，“當時全香港大概只有我有這么多船，還有一批伙計，而且我自己是水上人，熟悉港口情況和水情。所以他們找上了我，要求我用船把那些物資運到內(nèi)地。”
　　港英當局嚴格執(zhí)行著“全面禁運”的要求。當時的香港報紙上，經(jīng)�？梢钥吹接�國海軍“開槍追擊走私船只”的報道。
　　但是，在接下來的近3年時間里，霍英東不僅承擔了在港澳和內(nèi)地間運輸軍用物資的主要任務(wù)，他還組織了精密的偵察隊伍，監(jiān)控港英當局的緝私艇的動向；他的船隊每天半夜都從英國海軍的軍艦旁悄悄繞過，駛向公海；而為了擺脫當局的監(jiān)視，他甚至一天之內(nèi)換了三個不同的地點，作為整個運輸系統(tǒng)的“指揮部”。
　　當時，黑鐵皮是主要的禁運物資之一。而因為中國沒有裝載汽油的黑鐵皮油桶，大批汽油積壓在中蘇邊境，無法運往前線。
　　霍英東的船隊加班搶運，6000噸黑鐵皮，只用了兩個星期就全部運到蛇口，“一天都沒有耽誤過。”霍英東回憶說。
　　“數(shù)十萬志愿軍，要盤尼西林、止血藥棉、汽油、輪胎……哪里來？還不是靠上中下、三教九流、八方神圣幫的手？”前中國僑辦主任廖承志曾說。
　　稍有不同，提及當年時，霍英東的說法并不高調(diào)。“如果說當時我是為了支持抗美援朝、打破封鎖禁運，那是騙人的，我沒有那么高的認識�！彼�說，“但說當時我一點認識、一點想法也沒有，也不是事實。”
　　“一種自覺與不自覺之間的行為”，這是霍英東為自己下的結(jié)論。不過他一直強調(diào)，自己自始至終都沒有倒賣過兩樣東西：軍火、假冒偽劣的藥品。
　　每運一船貨，霍英東大約可以得到相當于貨值20％的運費。近三年的海上運輸，給他帶來了100多萬港元的利潤。
　　毫無疑問，這是他的商業(yè)生涯的第一桶金。1953年下半年，另向匯豐銀行貸款150萬元后，霍英東以280萬港幣的價格，購買了香港富豪利氏家族的使館大廈。他開始挺進地產(chǎn)業(yè)，并從此取得重大的商業(yè)成功。
　　但這更是他政治生涯的第一桶金。因為3年來的堅定表現(xiàn)，霍英東被“澳門南光公司”第一任總經(jīng)理柯正平稱為“信得過的重要的供貨人”。周恩來更高度贊揚港澳工商界人士對抗美援朝的支持，稱其為“患難之交”。冒險的貿(mào)易換來了同志的信任。
　　2000年10月，“紀念抗美援朝五十周年大會”在北京舉行，霍英東是惟一被邀請出席的港人，而且坐上了主席臺。
　　“當年我或許還不是很清楚，但今天我可以清楚地知道：我是做對了�！被粲�東后來這樣評價自己。
　　霍英東原名“官泰”。而他給自己改成現(xiàn)在這個名字，意思就是要“英姿勃發(fā)于世界的東方”。
　　朝鮮戰(zhàn)爭后，霍英東進入了其商業(yè)生涯的第一個高潮。
　　香港坊間流傳，霍英東進軍房地產(chǎn)業(yè)，得到了來自內(nèi)地的無息貸款的支持。不過，霍英東創(chuàng)造的“預(yù)售樓花”的經(jīng)營模式，的確風行了全香港。
　　在地未購、房未建的時候，預(yù)先把將要建筑的樓宇分層出售，再用預(yù)售收來的資金建筑樓宇，靠這一模式，霍英東甚至一天收入就超過100萬港元，幾與三年海運總收入持平。
　　1953年，霍英東創(chuàng)立“霍興業(yè)堂置業(yè)有限公司”。1965年他當上了香港房地產(chǎn)建筑商會會長時，已經(jīng)被稱為香港地產(chǎn)業(yè)的“龍頭大哥”。
　　他也買下了“香港華潤公司”辦公所在的“畢打行”大樓。
　　1961年底，他花費巨款，進口了一艘大型挖沙船，命名為“有榮四號”。他創(chuàng)辦了“有榮公司”，開始經(jīng)營海沙的生意。在香港房地產(chǎn)業(yè)大發(fā)展時，海沙是重要的建筑材料。
　　次年，“香港華潤公司”委托“有榮公司”為中國海沙出口香港的總代理。這是霍英東最早與內(nèi)地合作的經(jīng)營項目。
　　“霍英東在抗美援朝時期曾經(jīng)為華潤公司運輸過‘禁運’物資，我們了解他，知道他有能力經(jīng)營海沙。”“華潤公司”的老職工周德明說。
　　至2003年，霍英東已擁有大型挖沙船20多艘，獨家生意，利市百倍。
　　
　　通過體育摧城拔寨
　　
　　1964年對霍英東來說，應(yīng)當是一個重要的年份。那一年，他以香港觀禮團副團長的身份，出席了在北京舉行的建國15周年國慶招待會。他見到了毛澤東、周恩來，也第一次見到了鄧小平。
　　
　　多年之后，霍英東仍然時常對他的家人提起那次會面。而事實上，他也一直珍藏著那次招待會的請柬，請柬上有毛澤東等中國第一代領(lǐng)導(dǎo)人的落款。
　　回到香港后，次年6月，他即發(fā)起成立了“香港地產(chǎn)建設(shè)商會”，而且“完全沒有爭議”，“大家都支持”他擔任首屆會長。商會的會員包括了香港房地產(chǎn)業(yè)界幾乎所有中堅力量。
　　據(jù)新華社駐香港分社人士向《霍英東全傳》的作者冷夏透露，20世紀70年代初，霍英東幾乎每月都會邀請商會的主要會員李嘉誠、何鴻、李兆基等到他家吃飯，而他的另一位重要客人，恰是新華社香港分社當時的社長梁威林。
　　“大家無所不談，談的比較多的就是國內(nèi)的情況和香港的前途。”冷夏在《霍英東全傳》中引用該人士的話說，“在我們非常困難的情況下，他（霍英東）幫我們打開局面。”
　　其實，早在朝鮮戰(zhàn)爭時期，霍英東就上了美國情報機構(gòu)和港英當局的“黑名單”，只不過在他的經(jīng)濟實力還有限時，港英當局只把他看作一個“一般的違法分子”。但當他的房地產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展時，他受到了重大的壓力。
　　1965年，香港房地產(chǎn)業(yè)日趨蕭條，港英當局推出了海軍船塢地皮試圖救市。但當只有霍英東一人投標時，當局突然選擇了收回地皮。
　　事實上，類似的事件并不是第一次發(fā)生。1956年霍英東的樓盤“蟾宮大廈”熱賣時，“霍英東戰(zhàn)時走私，港府要將其遞解出境”的流言突然傳遍港九，引發(fā)買家恐慌�；粲�東的“立信置業(yè)”不得不在報紙上刊登“重要啟事”，聲明“近有無恥之徒散播讕言”。
　　1967年，霍英東旗下的“星光行”恢復(fù)招租，其中一個較大的租戶是經(jīng)營中國藝術(shù)品的中資背景的“中藝公司”。在中英關(guān)系陷入低潮時，這份租約給他帶來的是美英的“政治迫害”。美國駐港領(lǐng)事館禁止“星光行”的租戶買賣美國商品，而香港電話公司拒絕為“星光行”撥通電話。
　　最后，市值超過30億港幣的“星光行”，霍英東只得以不到4000萬港幣的價格出售給了英資的“置地公司”，并從此淡出房地產(chǎn)市場。
　　“很少人像他犧牲那么大，生活上的磨練那么多�！被粲�東多年的好友何銘思說。
　　上世紀70年代石油危機后，霍英東始在香港經(jīng)營“東方石油公司”，售賣在中國內(nèi)地出產(chǎn)的石油產(chǎn)品。
　　與此同時，整個1970年代，恢復(fù)中國在國際體壇的應(yīng)有地位，成為霍英東的主要戰(zhàn)場。中國在亞洲14個單項體育組織中攻城拔寨，霍英東先生就是開路先鋒。在談判與斗爭中，既恢復(fù)中國的合法席位，同時允許臺灣以中國地方名義入會，就是霍先生提出來的，并最終成為解決中國席位的基礎(chǔ)。
　　
　　“在‘文化大革命’的年代，我們這些人懷著良好的愿望，希望為家鄉(xiāng)做事，是不會被了解，也不會被接受的�！蓖ㄟ^體育報效祖國于是成為霍英東惟一的選擇。
　　1970年，以143萬港幣的價格，霍英東購入薄扶林沙宣道“石頭莊園”。此后，一直到辭世，他一直住在這個用一塊塊大石砌成的歐陸式古堡中。
　　
　　他認第二，便無人敢認第一
　　
　　上世紀70年代，霍英東名下，一個巨大工商業(yè)體系已噴薄欲出。它以房地產(chǎn)為中心，延伸至石油、航運、酒店、旅館、賭城……甚至是雜貨鋪，但凡能賺錢的領(lǐng)域；超過60家企業(yè)，10萬名白領(lǐng)和藍領(lǐng)工人；遍布海內(nèi)外。以至于有人說：他現(xiàn)在舉手投足，都能觸動香港各界的神經(jīng)。
　　雖然港英政府依然小心地監(jiān)視著他與內(nèi)地的聯(lián)系，卻也必須開始考慮接受霍英東了。1971年港督首次在公開場合與霍英東微笑握手，已足具象征意義，而1978年港督麥理浩終于接受霍英東的邀請參加了他為長子舉辦的婚禮，港督出席霍家私人活動，說明霍英東已經(jīng)成功緩解了他與港英政府的關(guān)系。
　　1978年，霍家大公子霍震霆與港姐朱玲玲的婚禮，注定要在香港歷史上留下一筆，這場極盡奢華的婚禮，被媒體譽為“世紀婚禮”。在港人眼中，這或許是霍家成功的最典型標志。不過，據(jù)霍英東事后的解釋，這惟一的一次大操大辦，其理由卻是為霍震霆積攢知名度，更容易為中國體育會籍的事情奔波。關(guān)于這次婚禮，還有一宗有意思的事，婚禮的主持人竟是十年前乘人之危，低價收購“星光行”而讓霍英東損失慘重的怡和集團的主席。
　　仿佛霍英東奮斗的前半生之中所有的吊詭，都要借這次婚禮做一了結(jié)。不過，對于霍英東而言，一個更廣闊的天地已在不遠處向他招手。
　　頻繁地出入內(nèi)地，讓霍英東結(jié)識了眾多中央與地方領(lǐng)導(dǎo)人，也使他能夠更加敏銳地把握大陸發(fā)展的脈動，一如他曾經(jīng)憑著自己懂英文而在港英政府的憲報中發(fā)現(xiàn)機遇一樣。
　　1978年，中共十一屆三中全會召開的第二天，霍英東從《澳門日報》上看到了“中山縣翠亨村將辟為旅游區(qū)”報道，霍英東立刻意識到這可能是一個投資的好機會。而他在內(nèi)地的事業(yè)，或者說他新的奮斗正是由這個可能開啟的。
　　在中山考察時，“改革開放”的政策已經(jīng)出臺，雖然霍英東說他當時還是有些擔心，擔心改革開放能不能堅持下去，但是他還是迅速一邊在香港組成投資公司，一邊獲得了來自中央和廣東省鼓勵和支持。結(jié)果，用來試水的中山溫泉酒店次年11月動工，轉(zhuǎn)年12月即建成開張。而這距離全國人大批準《廣東經(jīng)濟特區(qū)條例》的日子不足三個月。曾經(jīng)“忐忑”的霍英東牢牢把住了命運的咽喉。
　　此后，建中國第一個高爾夫球場，建第一個完全由中國人自己設(shè)計、自己施工、自己管理的全開放型高級酒店――白天鵝賓館，捐資修橋……霍英東以自己的經(jīng)驗和對時局的把握，完成了他在香港已駕輕就熟，而在內(nèi)地卻被稱為是創(chuàng)舉的諸多舉措。
　　霍英東對于在中國內(nèi)地的投資，很少表現(xiàn)出早年商人逐利的強烈渴望。最經(jīng)典的就是南沙開發(fā)，即便投入數(shù)十億，至今鮮有回報，即便明知許多錢不務(wù)正業(yè)，但能看到南沙在變就會讓他略感安慰。除此之外，霍英東在基礎(chǔ)設(shè)施、教育方面無償捐贈了大量資金。對此，霍英東曾以孝道來解釋他的動機，“中國人歷來最講孝道。我發(fā)達了，理應(yīng)孝敬母親……我出了一點錢，一點力，對整個國家來說，不過是滄海一粟�！�
　　參與改革開放，霍英東與內(nèi)地的關(guān)系日益公開。他為內(nèi)地改革開放的貢獻，使得中國必須找到讓其發(fā)揮更大作用的空間�；粲�東成為政協(xié)委員、繼而又進入全國人大。1985年，他入選香港特區(qū)基本法起草委員會，1993年，霍英東更是當選全國政協(xié)副主席，在香港還未回歸時，成為中國的國家領(lǐng)導(dǎo)人。
　　這無疑讓他在香港政壇權(quán)威更重。港英政府自不敢再打壓他，嶺南大學政治學及社會學系副教授李彭廣曾評價說，霍老的話，在香港政界中某程度上被視為代表中央的看法。而這些政治身份，也讓他更加注意行事的分寸。民主黨立法會議員張文光形容霍老是一個“老愛國”，“他認第二，便無人敢認第一”。
　　 （11月2日《南方周末》，作者均為該報記者）

相關(guān)熱詞搜索：傳奇 霍英東 傳奇霍英東 霍英東的三位太太組圖 霍英東三個太太照片