[１９４９　中國知識分子的抉擇] 中國知識分子的抉擇

　　蔣家王朝在1949年倉皇潰逃時，帶走了故宮的古董字畫、國庫的金條珠寶，也帶走了“光復大陸”的幻想。但是最為無價的是，其“搶救”走了的胡適、傅斯年、羅家倫……這些當時中國最著名的知識分子。正是這些知識分子，在風雨飄搖之際，在偏安一隅的孤島上讓中國文化一脈相傳；但更多的像陳寅恪、金岳霖、馮友蘭這樣的知識分子選擇了留下或堅守，新時代的來臨激蕩著他們每個人的心……
　　
　　★“搶救大陸學人”
　　
　　對于生逢鼎革的知識分子來說，1949年是短暫而漫長的一年。在這一年政治軍事大幕背后，有悲歡離合的社會生活，有人生十字路口的彷徨躑躅。在這個改朝換代的易轍之時，他們注定要進行一次地震般的分化與聚合。因為在整個20世紀上半葉，知識分子的命運不可避免地與云譎波詭的政治粘合在了一起，國共兩黨的歷史紛爭無情地影響他們的選擇，透顯出時代對個人命運的影響。當時整個知識界都面臨著何去何從的問題：是留在大陸，還是東渡臺灣？
　　蔣家王朝在1949年倉皇潰逃時，帶走了故宮的古董字畫、國庫的金條珠寶，帶走了“光復大陸”的幻想。同時蔣介石盤算著日后大業(yè)，退守也總是需要一些知識分子來支撐門面，更何況將這些大科學家、大學者留給共產(chǎn)黨，無疑是助長赤焰，于是他開始了對一些知識分子的爭取工作。
　　蔣介石倚重傅斯年與朱家驊負責“搶救大陸學人”。在具體執(zhí)行上由傅斯年、陳雪屏與蔣經(jīng)國組成三人小組，他們磋商謀劃細節(jié)辦法，來“搶救”平津學術教育界知名人士。這樣就出現(xiàn)了國民黨在敗離大陸前的“搶救大陸學人”的一幕，這與蔣介石在經(jīng)濟上搶運國庫儲存的黃金美鈔比肩并行，為國民黨日后在臺灣經(jīng)濟文化的復蘇打下了基礎。
　　計劃中有四種人必須“搶救”送赴臺灣：各院、校、會負責首長；中央研究院院士；因政治原因必須離開大陸者；在學術上有貢獻者。很快傅斯年、陳雪屏和蔣經(jīng)國商議擬定了需要“搶救”的名單，這份名單幾乎是清一色的有成就的知識分子。在第一份名單里，院校負責人當中，包括湯用彤、饒宗泰等，因政治原因搶救的如毛子水等，在學術上有所貢獻的如楊振聲、羅常培等，而胡適自然是“搶救”的首選和重點。
　　1948年12月初，陳雪屏奉命由南京飛北平，召集梅貽琦、胡適等清華北大校長教授開會，商討“搶救學人”實施辦法。蔣介石親自下手諭派飛機冒著解放軍的炮火飛抵北平，至北平南苑機場隨時待命，“被搶救者”可以即時登機南飛。但在這次沉悶的會議上，在座各位相顧無言不置可否。
　　這段時間共產(chǎn)黨方面也開始爭取胡適，解放區(qū)的廣播電臺明確宣布：只要胡適不離開北平，不跟蔣介石走，中共保證北平解放后仍讓胡適擔任北大校長和北平圖書館館長。北大一些同仁聽了，都饒有興趣地靜觀胡適的反應，胡適卻異常平靜，只微笑著說了句：“他們要我嗎？”胡適囑托鄧廣銘找到陳寅恪，問其是否愿意一起南飛，陳寅恪干脆地回答說跟胡先生一起走心安理得。
　　1948年12月14日，飛機在北平等候大學教授時，鄭天挺決定公開此次計劃，讓要離開北平的人前去登記。15日傍晚，胡適與陳寅恪乘坐的飛機抵達南京明故宮機場，同機者有北大清華的毛子水、錢思亮、英千里、張佛泉等著名教授。
　　1948年12月21日，第二批被“搶救”的學人由清華大學校長梅貽琦率領，同機到達南京的還有李書華、袁同禮、楊武之等24位教授。
　　在山雨欲來風滿樓的氣氛下，消息不再暢通，“搶救”也變了調子。蔣介石原來信心滿滿地以為還會有許多名教授忠于黨國，大義凜然地飛回南京，結果讓他大失所望，飛機上下來了許多不相干的人。而“搶救”名單上的人卻轉向進步而不愿同國民黨同流合污，甚至有天派了5架飛機到機場等候，卻應者寥寥。反而有些家在南方的講師助教們趕上了這次難得的機會。這令蔣介石懊惱不已，不得不停止了飛機“搶救”。
　　當然也有很多不在“搶救”之列，卻執(zhí)意要走的，錢穆就是其中代表。在錢穆的眼里，這場政權的更迭不僅有“亡國”的問題，更有“亡天下”的意味，因為馬列主義是西方理論，與他信仰的民族文化沖突頗多，他不可能轉變立場“改造思想”。
　　像錢穆這樣離開的知識分子，大多原本就不理解人民革命，或曾堅持過“反共”立場，他們或是直接擔任過國民黨軍政要職，或是思想文化立場不認同新政權。在緊張的政治氣氛中，已隱隱預感到將是新時代中被改造拋棄的對象，反復權衡種種利弊之后，無奈背井離鄉(xiāng)。
　　
　　★父母之邦，不可棄也！
　　
　　 走的知識分子畢竟是少數(shù)，大多數(shù)還是選擇了留下。他們之所以留下，或是對國民黨統(tǒng)治由失望到徹底絕望，或是對共產(chǎn)黨人印象頗好，或是他們心中對自己所理解的馬克思主義和共產(chǎn)黨有種期望。但歸根結底，他們都滿懷著對這片苦難深重的土地無法自拔的愛，都懷抱著對國計民生的殷切關懷。這段短暫而漫長的選擇，他們有茫然無助，有不安焦慮，但有的更多的還是希望。
　　清華教授馮友蘭沒有走，他毅然地肩負起“護校”的重任，把一個完整的清華交給了新政府。這個曾兩度加入國民黨的著名哲學家不走，是因為他覺得不管哪一個黨執(zhí)政，只要能把中國搞好都擁護。他自言“我之所以在解放時沒有走，主要是由于對于國民黨反動派的失望，并不是由于對共產(chǎn)黨的歡迎”。
　　北大文學院長湯用彤沒有走，胡適離開后曾寫信勸其南下，并派人送來兩張機票，湯用彤不為所動。此時北大各院系群龍無首，盡管湯用彤不善管理，然而眾望所歸之下，他義無反顧地挑起重任，擔當北大校務委員會主席，領導北大迎接新中國。
　　
　　輔仁大學校長陳垣決心留下，胡適邀他同機飛走時被他斷然拒絕。陳垣在致胡適的公開信中說：“在北平解放的前夕，南京政府三番兩次地用飛機來接，我想雖然你和陳寅恪先生已經(jīng)走了，但青年的學生們卻用行動告訴了我，他們在等待光明，他們在迎接新的社會，我知道新力量已經(jīng)成長……”
　　而此時在廣州的熊十力也沒有走，他不想在老邁之年做一個流亡之士。熊十力是無黨無派的讀書人，所以并不在乎是誰的天下。當年王夫之鉆進山洞都能為往圣繼絕學，難道他就不能？熊十力不愿意效法朱舜水，他要做王夫之。但他的三大弟子徐復觀、牟宗三、唐君毅因和老師理念不同，選擇了倉皇出走。
　　陳寅恪被“搶救”后終究也沒有走，因為他覺得胡適是因政治上的原因非走不可，而他于政治卻是絕緣的，所以他最終選擇棲居嶺南度過余生。而他的好友吳宓則西行入川，站在重慶北碚民眾隊伍中歡迎解放，他再三地說：“我不愿逃到臺灣去，依附美國。‘父母之邦，不可棄也！’”
　　當時為“生為中國人，死為中國士”而留在大陸的知識分子太多。如張伯苓、張元濟、竺可楨、儲安平、羅隆基等，都是大名鼎鼎的社會賢達。文學藝術界留下的人更多，如沈從文、老舍、巴金等。新聞界有影響的知識分子，如王蕓生、徐鑄成、趙超構、陳銘德和鄧季惺夫婦等幾乎都是從香港北上，迎接新政權。
　　據(jù)后來統(tǒng)計，中央研究院81位院士有60余位留下了，各個研究所除了傅斯年領導的史語所比較完整地遷臺，其他幾個只有小部分人與儀器遷臺，如數(shù)學所等。
　　最終或走或留成了中國知識分子的分水嶺，他們的選擇亦成了新中國初建時一道搶眼的風景線。所謂最終，是因為對于想走的人來說，這是最后的機會；而對決定留下的人來說，無疑亦是新生活的開始。但無論是走是留，個人命運都將由此而大不相同……
　　
　　★自此天涯各西東
　　
　　1949年8月14日，毛澤東發(fā)表了著名的社論《丟掉幻想，準備斗爭》，文章中提到：“為了侵略必要，帝國主義給中國造成了百萬區(qū)別于舊文人或士大夫的新式的大小知識分子。對于這些人，帝國主義及其走狗中國反動政府只能控制其中一部分人，到了后來，只能控制其中的極少數(shù)人……”這里毛澤東對胡適、傅斯年、錢穆這三人進行了點名抨擊。
　　對于那些帝國主義“不能控制”，走到帝國主義反面的大小知識分子的留下，毛澤東是歡迎的，但原則上必須對他們進行徹底的改造。緊接著中共發(fā)出《關于在學校中進行思想改造和組織清理工作的指示》，要求在所有大、中、小學校教職員和高中以上學生中普遍進行思想改造工作。于是一場如火如荼的知識分子改造進入高潮。在一次北大師生召開“控訴會”時，湯用彤、楊振聲、俞平伯等紛紛表示膺服馬列主義，批判胡適為代表的資產(chǎn)階級自由化思想。
　　1949年11月，朱光潛這個曾和毛子水、張佛泉等16位知識分子聯(lián)名發(fā)表《中國的出路》的名教授，在《人民日報》發(fā)表了《自我檢討》，對自己前半生作了全面的否定。 巴金在第一次文代會上的發(fā)言題目為《我是來學習的》。
　　馮友蘭、湯用彤、陳垣、金岳霖等，這些留下來的大大小小知識分子都以改造對象的身份公開發(fā)表自我批判的文字。
　　至于那些曾被“搶救”的知識分子，大多都順利轉移到臺灣，有的去了香港、美國、東南亞等地，有的晚年才輾轉去了臺灣。他們政治上或多或少都傾向于國民黨，有一些人還是蔣介石的座上賓，曾為后來的“戡亂治國”出謀劃策。
　　不過臺灣那么多年的“戡亂”時期，這些知識分子也沒少受迫害和壓制。胡適在孤島上屢受圍攻；《自由中國》慘遭查封，雷震被投進監(jiān)獄；殷海光和弟子李敖、陳鼓應們“越軌”行為或遭受牢獄之災，或被變相“封喉”……
　　但這些遠走的知識分子懷著花果飄零的精神，始終保持著對學術研究的興趣，幾十年如一日沉潛于學問，或整理國故，或闡發(fā)宏論，繼承傳統(tǒng)，發(fā)揚學術，卓有建樹。傅斯年把北大的自由主義校風帶到臺灣大學，把其辦成臺灣最高學府與學術中心；錢穆“千斤擔子兩肩挑”，在香港白手起家創(chuàng)辦了新亞書院；徐復觀、牟宗三、唐君毅師兄弟為民族文脈傳承續(xù)寫春秋，均成著作等身的一代大儒……
　　他們在孤島上保住了學術的一脈，帶出一批批衣缽傳人，使得臺灣學界幾乎獨占西方學界與中國交流的唯一孔道與資源。等到大陸“撥亂反正”，改革開放看世界時，首先看到的是捷足先登的臺灣學人。林毓生、余英時、杜維明等成為大陸學人與西方學術界尤其是漢學界最初交往的橋梁，而且是一座難以繞過的橋梁。
　　中國知識分子在1949年的抉擇，無論是留下還是離去，都有各自所遵循和捍衛(wèi)的人生宗旨，是幸運或不幸，都是無可厚非的，只能讓后人空發(fā)幾聲嘆息。
　�。ㄕ�自2008年9月5日《鳳凰周刊》，作者為該刊特約撰稿員）

相關熱詞搜索：知識分子 中國 抉擇 １９４９　中國知識分子的抉擇 中國的知識分子 中國知識分子