【我所知道的于是之】于是之

　　于是之是一名演員,一名以演戲?yàn)?　　 生知名度很高的演員。在我看來,于是之的價(jià)值除去他在表演藝術(shù)上的成就外,主要是他的人格和他感受過的那份痛苦。 　　于是之的人格體現(xiàn)在他人生的方方面面:他的正直、自律、風(fēng)趣、幽默;他的讀書;包括他貧苦的童年所帶給他的平民立場。1997年出版社出版于是之專集時(shí),根據(jù)他自己的要求,書名定為《演員于是之》;而于是之名片上的“頭銜”順序則是“演員、北京人藝院長”。時(shí)下,在形形色色的“學(xué)者”紛紛以大師自詡、形形色色的“藝術(shù)家”紛紛以貴族彩衣為逐獵目標(biāo)時(shí),于是之這一舉動(dòng)更凸顯了他那種平民意識,它們像于是之的一生一樣,既平實(shí)、樸素,又令人回味無窮⋯⋯
　　而他20世紀(jì)八九十年代所承受的那份痛苦,不僅來自他的性格氣質(zhì)、他那種底層人的高度敏感與自尊,更來自他曾主持過一家劇院的工作。1984、1985年前后,北京人藝三部話劇《小井胡同》、《車站》、《吳王金戈越王劍》一度被禁演。作為重要責(zé)任人,于是之所面臨的困境既包括如何保護(hù)演出團(tuán)隊(duì)的積極性,又為院內(nèi)外不喜歡他的人送去了詬病的口實(shí)。于是之夾在幾種力量之間,感受到很深的惶恐與痛苦。
　　咀嚼過這類痛苦,懂得這份痛苦的沉重,使于是之與很多“藝術(shù)家”區(qū)別開來。那不是演員的痛苦,也不僅僅屬于個(gè)人。
　　問題還有另一面,用于是之自己的話說:“我二七年生人,屬兔,我膽兒小�！辈槐孛阑�于是之。但就是這樣一個(gè)膽小的于是之,在那些當(dāng)口沒有冷落作家,而是理解、呵護(hù)著作家們,這是需要點(diǎn)操守的⋯⋯
　　
　　基于命運(yùn)的安排,
　　我成了于是之一名小朋友
　　我1982年來到北京人藝,于是之是我的直接領(lǐng)導(dǎo)。整個(gè)1980年代我在北京人藝所處位置比較特殊,準(zhǔn)確點(diǎn)說,是我當(dāng)時(shí)所處的角度比較特殊,對于是之的了解相對方便一點(diǎn)。
　　于是之長我22歲,我在他面前沒有什么拘束,因此,與我傾心交談的機(jī)會比較多。而從當(dāng)時(shí)的客觀條件上講,我們都住在北京人藝。他的家在劇場四樓,我的寫作間在三樓311。整個(gè)1980年代的前半期,除了創(chuàng)作之外,于是之的欣喜與孤獨(dú),包括戲劇界風(fēng)波迭起所帶給他的惶恐、煩躁、郁悶,甚至讀書寫作偶有心得,他都要到我這里來說一說。我收藏了一批小條子,大都是于是之到311來找我時(shí)沒有碰到我,釘在我門上的。那段時(shí)間,于是之接待國內(nèi)外客人曾經(jīng)找我去作陪;遇到比較重大的人生選擇,比如有人推薦他做文化部長,胡耀邦接見了他,他也要跑來說一說⋯⋯
　　現(xiàn)在回想起來,他可能有他的孤獨(dú),他需要一名即使不能幫他拿什么主意,但至少不至于壞他什么事的年輕朋友。1980年代,基于命運(yùn)的安排,我就成了于是之這樣的小朋友。而我所講述的一些有關(guān)于是之的故事也很可能是唯一的。
　　
　　20世紀(jì)50年代初的程瘋子,
　　如今已“一陣明白一陣糊涂”
　　1998年9月,我去看望于是之。去的前一天我往他家打了個(gè)電話,接電話的是于是之的夫人李曼宜大姐。
　　我問:“是之老師最近怎么樣?”
　　曼宜大姐說:“還是那樣一陣明白一陣糊涂的⋯⋯”
　　我又問:“家里客人多嗎?”
　　曼宜大姐苦笑了一下說:“哪兒有什么客人⋯⋯”聽明白是我打的電話,于是之一定要接過電話來說幾句。很快,電話里傳來了他的聲音,他嘴里嗚嚕嗚嚕的,不停地說著,我一句也聽不明白。盡管如此,曼宜大姐卻接過電話欣喜地說:“你看,聽說你要來,他特高興。你聽他剛才說的這幾句話,多清楚⋯⋯”
　　9號早晨我來到他家。推開屋門,只見于是之穿著一件跨欄背心,一條短褲,非常像他1950年代初期扮演的程瘋子。但他的精神很好。坐下之后,他開始嘴里不停地說話。但仍是那種一句都聽不懂的嗚嚕。我囑咐自己,不管他說什么我都隨聲答應(yīng)下來。他好像非常需要說。大約這樣說過二三十分鐘之后,他就不再說了,而是坐在邊上,靜靜地聽我和曼宜大姐說話。對我們的談話,他饒有興趣。但我懷疑他是否聽得懂。告別之前,我從書包里拿出給他帶來的兩份碑帖:一份是顏真卿的《祭侄文稿》――此前我曾經(jīng)從一篇?jiǎng)e人寫的回憶文章里看到,于是之認(rèn)為自己的字缺少金石氣,希望找一部顏魯公的《祭侄文稿》。另一份是《張黑女墓志銘》。此前,1994、1995年于是之多次對我提到過《張黑女墓志銘》。他說中國書法由篆入隸,在魏碑中《張黑女墓志銘》是不可替代的,為了臨《張黑女墓志銘》他曾經(jīng)把自己搞得汗流浹背。見到這兩件碑帖,于是之的眼睛唰地亮了起來。他站起身,雙手托著碑帖看了起來。
　　我問曼宜大姐:“他還寫字嗎?”
　　曼宜大姐說:“他想寫,我也希望他能寫,可是已經(jīng)不行了。我現(xiàn)在開始安排他像小學(xué)生一樣學(xué)著描紅模子了�！闭f著從寫字臺上拿起一冊兒童初學(xué)書法時(shí)所用的那種描紅模子的小本。看著于是之欣喜地捧著《祭侄文稿》,再看看書桌上兒童用的描紅模子本,我心里很不是滋味。
　　
　　居官以“耐煩”為第一要義,于是之為官八年卻“不懂耐煩”
　　北京人藝院長這個(gè)位置不是封疆大吏,不能“一言興邦,一言喪邦”,但分管這一攤事業(yè)畢竟也算躋身宦海,而宦海無情。中國官場講“居官以耐煩為第一要義”。于是之不耐煩,他的氣質(zhì)更像個(gè)詩人。
　　1985年夏,于是之被獲準(zhǔn)喬遷至紫竹院的“高知樓”。這以后,我住進(jìn)了于是之的“故居”――北京人藝四樓401。一天中午,我正在午休,于是之突然跑進(jìn)我家,一進(jìn)門就跟我說:“我最近可是官運(yùn)亨通!總書記召見我,我剛從中南海回來�！苯又�向我詳細(xì)敘述了胡耀邦接見他的情形。他說,總書記一共召集了四個(gè)人。四個(gè)人雖都是文化人,但是四種身份。于是之是戲劇家;其他三位分別是作家、評論家、文化界的領(lǐng)導(dǎo)干部。胡耀邦說:“你們四個(gè)里邊,要出一個(gè)文化部長。”接著說:“文化部長這個(gè)官,說好干也好干,說不好干也不好干。當(dāng)這個(gè)官兒外行不行,但書卷氣太濃也不行�！�
　　胡耀邦講完之后,作家推薦說:“是之同志干吧,是之合適!”于是之匆忙推辭:“哎,總書記說了,當(dāng)這個(gè)官兒書卷氣太濃了不行!我這人還是書生氣太濃⋯⋯”
　　那天的召見,每個(gè)人都說了自己的看法。但似乎并沒形成定論。于是之把過程講完,我問:“您什么意思?您說這么多,是有什么打算嗎?”
　　停了一會兒,他眼睛盯著我很認(rèn)真地問:“你說,這官兒我能干嗎?”
　　我沒太認(rèn)真:“依我看呀,您不妨去跟他們比劃比劃�！�
　　于是之說:“為什么呢?您那么瞧得起我?!”
　　我說:“那官兒比人藝這官兒好干。人藝太具體!”接著,我半開玩笑地說:“當(dāng)部長沒這么大的急。今兒看看戲,明兒講講話,備不住還有秘書給您打草稿兒⋯⋯”
　　于是之笑了:“好嘛!”他搖搖頭:“您呀,可不像您說那么簡單!”
　　經(jīng)他再三追問,我又說出了另一個(gè)主意:“要不然您去問問夫人!看夫人什么主意!”
　　于是之嘴一撇:“夫人?夫人連小組長都不讓我當(dāng)!”
　　看于是之那么認(rèn)真,我不再開玩笑:“是之老師,這事這么大,還是您自個(gè)兒拿主意吧!別回頭我出錯(cuò)了主意,您再跟我找后賬�！�
　　于是之想了想,說:“我呀,我還是在這兒瞇著吧!這兒大不了就是一家劇院,弄好弄壞也就這么大的事兒了。真到文化部?事兒辦不好,再給國家丟臉!再說,我這脾氣這么不好,這兒上上下下好賴人們都知道。更何況,我在這兒,抓空兒備不住還能演點(diǎn)兒戲呢!”
　　
　　他在最痛苦的時(shí)候也曾想像曹禺一樣讓“靈魂飄出窗口”
　　從1985到1992年,于是之做了8年的院長。用于是之的話說:“上邊給了我一個(gè)正局級待遇,給我配了一臺車。打那兒開始,每天早晨起來,汽車‘嗚――’把我拉來了,晚上‘嗚――’又把我拉回去了。拉了我8年。事兒辦好辦壞不說,身體反正是散了。”
　　對于北京人藝這個(gè)院長,于是之的心情是矛盾的。一方面眾望所歸,上邊也器重。這對于是之是個(gè)很大的安慰。但另一方面,一院之長事務(wù)紛繁,令人焦躁愁煩的事舉不勝舉,而他所醉心的表演藝術(shù)又無法維系,經(jīng)常陷入矛盾痛苦之中。那些年他情緒起伏很大。劇院工作順手時(shí)他覺得還能干;而當(dāng)困難和煩躁折磨著他時(shí),他又會走向極端。最痛苦的時(shí)候,于是之想到過自殺。
　　1980年代中期,《文匯月刊》登載了一篇曹禺女兒回憶曹禺的文章。在北京人藝的311,我不止一次聽于是之重復(fù)文章中“曹禺的靈魂飄出窗口⋯⋯”那個(gè)細(xì)節(jié)。他總是感慨地說:“我在紫竹院的那個(gè)房子是12樓,有好些回我站在陽臺上,想順那兒走下去⋯⋯”使于是之感到如此痛苦的原因我不清楚,但他那種情緒是真實(shí)的。
　　一次在劇本組,于是之坐在一張椅子上。一名與他年齡相仿的老演員站在他面前,用手指頭指著于是之的臉,當(dāng)面指責(zé)于是之做過的某件事情。于是之抬著腦袋,眨著眼睛小聲說:“我記不太清了,真的記不清了⋯⋯”對方好像十分憤怒,毫不客氣地說:“你記不清了?對你好的事你記得住,對你不好的事你就記不清了!”于是之只是尷尬地笑笑,什么都沒說。斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)的這類事情,在他心里匯積積壓起來,前景只有兩個(gè):或者爆發(fā);或者如他想象的那樣,從紫竹院的陽臺上走下去⋯⋯
　　
　　大西北的觀眾仍記得他,
　　他竟像小孩子一樣地欣喜
　　1995年隨政協(xié)文史委員會去西北,行前,李曼宜大姐頻頻囑托,希望我對于是之一路多加照顧。她反復(fù)說:“于是之到外面絕對不能寫字。不跟你開玩笑,他有時(shí)連簽名都給人簽錯(cuò)了�！庇幸换厮�去簽字售書,一個(gè)小姑娘舉著一本書走到他跟前:“爺爺!您給我簽個(gè)字!”
　　于是之問:“姑娘,多大啦?”
　　女孩回答:“六歲了!”
　　于是之在自己的名字下面工工整整地簽上了“六歲”兩個(gè)字。
　　還有一回是發(fā)獎(jiǎng)大會,本來應(yīng)該把獎(jiǎng)品送給獲獎(jiǎng)?wù)?結(jié)果他老人家自己抱著獎(jiǎng)品走下去了。
　　而于是之則覺得,西北之行寫字機(jī)會一定很多,特別隨身帶了一個(gè)藍(lán)色封皮的小本子,里邊摘錄的大都是唐宋詩人的一些邊塞詩。從這里你能感覺到于是之渴望在一些場合揮毫潑墨時(shí)那種近乎孩子的喜悅。
　　一天晚上在洛川住宿,睡覺之前他問我:“明兒咱們奔哪兒啊?”我說:“明天早晨奔壺口,中午趕到銅川耀州窯‘打尖’,晚上回西安,第二天起大早兒趕往洛陽⋯⋯”在西北,一天到晚接觸的是紅軍初到陜北時(shí)立足未穩(wěn),東南西北到處奔跑的情況。因此不等我講完日程,于是之會突然冒出一句:“合著咱們比紅軍都忙!”
　　再比如早晨起床之后,于是之不知當(dāng)天的天氣怎么樣,他往往會穿著短褲走到窗前,掀起窗簾往外望望,扭頭問我:“今兒咱們應(yīng)該怎么打扮?”我跟他說:“今兒天兒涼,您呀,里邊一件小褂,外邊套一件毛背心,再外邊⋯⋯”“再外邊兒?”不等我說完,于是之手指著身邊一件肥大的牛仔上裝說:“再外邊咱們披上這件藍(lán)袍!”那個(gè)“袍”字的發(fā)音不帶兒音。接著,他抓起那件厚重的牛仔上裝,嘴一撇說:“我告訴你,就憑李曼宜給我預(yù)備的這份行頭,上蒙古我都敢跟你們?nèi)?”
　　還有一次在火車上。上車不久,就見一個(gè)四十來歲的中年女子從我們車廂門前走了過去,但很快又轉(zhuǎn)了回來,后來干脆坐在了門前的小凳上,眼睛不斷望著我們。她可能是發(fā)現(xiàn)了于是之。于是之用胳膊肘碰了碰我,輕聲說:“瞧見了嗎?相咱們來了!”說完輕輕一笑。我更正著他的說法:“不是相咱們來了,是相您來了�！�
　　在大西北還有這樣的觀眾記得他,于是之像小孩子一樣欣喜。
　　
　　思維已經(jīng)出現(xiàn)障礙,對作家
　　劉厚明和朋友王煉仍記憶猶新
　　西北之行,于是之的身體已露出種種不好的端倪。張廉云大姐說:“于是之不僅語言有障礙,思維也常出現(xiàn)障礙�！庇幸惶煸诖罂蛙�?yán)?廉云大姐問起于是之家的通訊地址,于是之想了半天,突然扭回頭問我說:“我那個(gè)樓是多少號來的?”
　　西北之行是我和于是之談話最多的15天,盡管交流起來有一定的困難。但因講的都是熟人熟事,還是可以聽得明白。有的時(shí)候夜已深了,于是之會陷入一種悠遠(yuǎn)的深思與懷念之中。每當(dāng)這種時(shí)候,他講得最多的往往是作家劉厚明,以及他青年時(shí)期的一個(gè)朋友王煉。他不大講這些人的才華、成就,主要講人品。
　　講這些人和事時(shí),于是之極富情感。特別是對已故作家劉厚明,他有著很深的眷戀,像一個(gè)兄長提到自家兄弟。
　　事后我聽曼宜大姐說,“四人幫”猖獗時(shí)期,劉厚明曾把于是之夫婦接到北京郊區(qū)一座大院內(nèi)。大院類似于部隊(duì)的休養(yǎng)所。一天晚上,劉厚明敞開心扉,向于是之傾訴了他對時(shí)局的所有不滿和憤怒。在那個(gè)年代,那些看法無疑是大逆不道!劉厚明的信任和披肝瀝膽一片赤誠,令于是之感動(dòng)不已。于是之同樣一吐為快!兩個(gè)朋友感到了一種肝膽相照的激動(dòng)。偶爾,于是之也講到對一些人的厭惡。對那些城府很深善于耍弄權(quán)術(shù)的人,提到他們時(shí)他總是說:“我怕他們,我對他們是敬而遠(yuǎn)之,實(shí)在沒辦法時(shí)就跟他們打打太極拳�！�
　　
　　“這回豁出去了!往天上寫封信!”他所說的“天上”是指中央
　　他也曾向我傾訴過困擾著他的諸多苦悶,有些則屬于心理上的不平衡。比如1995年中國評選的四位所謂藝術(shù)大師,沒有他。于是之說,他也不是要爭什么,但心里畢竟有一種失落感。再比如,他也談到以他的名字命名的那座學(xué)校,所謂“于是之藝術(shù)學(xué)�！�,也有很多不愉快。另外他也談到他住房的困難。有一次他跟我說:“這回豁出去了!往天上寫封信!不知管不管用?”他所說的天上是指中央。
　　藝術(shù)大師、演劇學(xué)派、于是之藝術(shù)學(xué)校、房子⋯⋯諸多問題綁在一起。我想勸勸他,但苦于找不到恰當(dāng)?shù)姆椒�。那些東西說困難也是困難,但超脫點(diǎn)看,至少目前還不至于危及生存。一天早上,我很委婉地試著跟他說:“《傅雷家書》里好像有一句話,耐得住寂寞是人生的一大武器。一些年輕人往往耐不住寂寞,痛苦自然比別人多⋯⋯”說話的時(shí)候于是之正在衛(wèi)生間洗臉,隔了一會兒,他肩膀上搭著毛巾走了出來,眼珠子盯著我:“您剛才那是甩閑話呢吧?”
　　我笑了:“屋里就咱們倆,有什么閑話可甩的。我真的覺得耐不住寂寞才招來那么多痛苦⋯⋯”
　　于是之不服氣地:“甩閑話就承認(rèn)甩閑話,我又不傻⋯⋯”
　　其實(shí)我的用心是好的。他有困難,我?guī)筒簧厦?我只希望他能把那些事都看得更淡,把身體養(yǎng)好。后來我才發(fā)現(xiàn),折磨著于是之的最深重的痛苦,還是他不得不告別舞臺這件事⋯⋯
　　即興模仿毛澤東的講話
　　為他重返舞臺燃起了希望之火
　　西北之行距于是之的告別演出已整整三年。有一天奇跡終于出現(xiàn)了。在一輛大客車上,年近古稀的文史委員們借助一個(gè)麥克,或唱或說即興表演著小節(jié)目。忽然,于是之接過話筒,大段朗誦了毛澤東在八大閉幕會上的一段結(jié)束語:“我們正在前進(jìn),我們正在做我們的前人從來沒有做過的偉大事業(yè),我們的目的一定要達(dá)到!我們的目的一定能夠達(dá)到!”語流流暢,清晰,聲音不疾不徐,充滿激情,標(biāo)準(zhǔn)的湖南方言。車廂里突然安靜了下來,在短暫的寧靜之后,爆發(fā)了熱烈的掌聲。于是之自己也欣喜過望,臉上閃動(dòng)著興奮的紅光。不要小看這段即興表演,它是于是之重返舞臺的希望之火。
　　于是之的即興小品是非常有水平的,他摹仿過周揚(yáng)講話。最生動(dòng)的是這樣幾句:“八十一國共產(chǎn)黨在莫斯科開會,那個(gè)題材大不大?你寫一本小說給我看!你寫一個(gè)劇本給我看!”于是之的摹仿十分生動(dòng),特別是對細(xì)微處的處理。
　　有一天午飯之后,于是之很反常,他在屋里的地毯上溜達(dá)來溜達(dá)去遲遲不肯躺下。我很納悶。于是之手指房間的對門兒,小聲說:“王爺在那屋寫字兒呢!”
　　于是之所說的王爺,是指金友之先生。金友之官稱愛新覺羅?溥任,是末代皇帝溥儀的四弟。如果大清國不倒,他的確應(yīng)該是王爺。金先生脾氣好,朋友們?nèi)饲氨澈蠖奸_玩笑地稱他為王爺。金先生和另一位屬于他孫子輩的皇族成員、畫家愛新覺羅?連經(jīng)住在同一間房里。一批賓館里的人,知道了金老的身份,追到他的房子里來求字。
　　于是之那副神態(tài),就像是一名被人管束的小學(xué)生在向管束者乞求自由。他在屋里走著遛兒,嘴里不斷說著“山”:“王爺給他們寫的,都是宮廷里的福字壽字。挺大一張紙,一張紙上一個(gè)字兒,又是楷書,怎么寫也不會寫錯(cuò)⋯⋯要是字兒多嗎,繞嘴,備不住會出點(diǎn)這錯(cuò)兒那錯(cuò)兒的⋯⋯”我笑了:“您呀!用不著這樣!愿意寫您就去寫⋯⋯”于是之抄起自己那個(gè)裝著毛筆的布包,像要出籠的小鳥似的:“我去去!去去就來!”匆匆往屋外走去。
　　不久他回來了,興沖沖地說:“我可能真要轉(zhuǎn)運(yùn)!今兒辦什么事都這么順溜!我跟你說嗨,一個(gè)字兒沒錯(cuò)!”
　　我問:“您給人家寫的什么?”
　　于是之說:“我、我給他們簽的字!”
　　
　　重返舞臺希望的破滅
　　1995年在大西北、在延安古城,我親眼目睹了于是之的最后一擊,但結(jié)局還是失敗了。
　　這天晚上賓館組織了一個(gè)聯(lián)歡會。會場三面是觀眾,中間一個(gè)表演區(qū)。觀眾是來自全國各地的旅客。北京政協(xié)文史委員會所有人員全部到場。一些旅客聽說于是之在場,十分希望他能即興表演個(gè)節(jié)目。文史辦的張秋萍走到于是之面前:“是之老師,您行嗎?”于是之說:“行!行!我今兒行!”張秋萍開始向觀眾介紹:“著名表演藝術(shù)家于是之先生也來到了咱們這個(gè)聯(lián)歡會場,下面,請是之老師為大家表演節(jié)目!”此前,大多數(shù)人只是在報(bào)紙和電視上看到過于是之�，F(xiàn)在,一個(gè)活生生的于是之站在了他們面前,人們的掌聲非常熱烈。
　　于是之拿著一個(gè)提前寫好的紙片走上舞臺。仍然是模仿毛澤東的那段講話:“我們正在前進(jìn),我們正在做我們的前人⋯⋯”毛澤東的講話只念了半句,便卡在了那里。停了半分鐘之后,他靜了靜心,重新端起紙片,開始第二次往下念,但又卡在了那里。于是開始第三次試念,第三次只念了四五個(gè)字,就念不下去了。片刻之后,他把紙片從眼前挪開雙手垂了下來,十分沮喪地說:“念不了了⋯⋯”在場的觀眾一驚,停了半天,于是之又重復(fù)了一句:“念不了了!”文史辦幾位同志見狀,匆匆走上前把他攙扶了下來。于是之嘴里嘟囔著:“這兒燈太暗,紙片上這字兒看不清楚⋯⋯”張廉云大姐趕緊走了過去,不斷撫摸著于是之的手臂勸慰著:“老于同志,沒什么!這沒什么!等哪天光線好了,咱們找個(gè)地方再演!光線這么暗,換誰也不行�！�
　　聯(lián)歡會照常進(jìn)行。我走到于是之身邊說:“咱們回去吧?”于是之說:“好,回去。”
　　我倆回到了自己的房間。文史委員會的很多老同志跟在我們身后追到屋里,紛紛勸慰著。人都走了之后,于是之癱坐在椅子上。幾個(gè)小時(shí)之間他像老了十歲,嘴里自言自語地嘟囔著:“完了!這回真的完了!全完了⋯⋯”不管怎么勸慰,他嘴里喃喃著的只是這句話,接著,輕聲啜泣起來。
　　(2009年12月24日《南方周末》)

相關(guān)熱詞搜索：我所知道 我所知道的于是之 我所知道的 我所知道的你