童年陰影電視劇 [卡廷之痛:70年的記憶和陰影]

　　從斯摩棱斯克到卡廷森林,僅十余公里,不過據(jù)說坐火車要一小時(shí),非常奇怪的慢速度――70年前,從斯摩棱斯克的秘密監(jiān)獄以及附近幾處集中營被處決的波蘭人的尸體,也是這么緩慢而隱蔽地經(jīng)過鐵軌運(yùn)往森林深處的。就因?yàn)檫@個原因,我們拒絕乘坐火車。
　　我們的汽車只用了半小時(shí),就到了卡廷森林。一路上都是高大的俄羅斯松樹,荒野中,時(shí)常可見松林中閃爍著白花,乃這個季節(jié)惟一開花的梨樹。山毛櫸和松林都還沒擺脫冬天的衰敗,不過都高大而粗壯。
　　司機(jī)開玩笑,松林之雄偉,是因所有松樹都在爭奪陽光。突然,一片松林矮下來,被周圍的森林烘托出稀疏而渺小�？ㄍ⒌搅恕�
　　
　　卡廷森林里的上萬塊墓碑
　　因?yàn)檫@里曾大規(guī)模地掩埋尸體,古老的森林都被砍伐了――值得注意的是,這里掩埋的不光是波蘭人的尸體。只是對波蘭人的屠殺,使這里更加著名罷了。
　　從“肅反”時(shí)代開始,卡廷森林就成為周圍城市處理被殺害者尸體之處,1940年對波蘭人大規(guī)模的屠殺和掩埋,擴(kuò)大了這里的砍伐范圍。從1944年蘇聯(lián)收復(fù)斯摩棱斯克開始,這里就不再對外開放,公開而牽強(qiáng)的理由是,這里埋葬著“二戰(zhàn)”中戰(zhàn)死的5000名紅軍戰(zhàn)士。彼得羅丘金,一位73歲的俄羅斯老人告訴我,在沒有開放的年代,他們曾從森林小路走進(jìn)來紀(jì)念自己的父親,他父親是紅軍戰(zhàn)士,這種掃墓也得偷偷摸摸,因?yàn)榭ㄍ⑸�林看守�?yán)密。
　　彼得羅丘金的父親死于1943年斯摩棱斯克的反納粹戰(zhàn)爭,那一年,他剛5歲,還不太記得父親的模樣,就知道父親是個農(nóng)場工人,有時(shí)愛自己偷著喝酒,突然有一天參軍上了戰(zhàn)場。彼得羅丘金的妻子經(jīng)歷和他極相似,父親也死于1943年的殘酷戰(zhàn)爭中,她今年70歲,對父親也毫無印象。年輕時(shí),兩人曾經(jīng)結(jié)伴進(jìn)森林紀(jì)念各自的父親,在那個惟一高大的、埋葬蘇聯(lián)紅軍的墓前擺上鮮花。他們都知道,這里還埋葬了很多波蘭人,也有“肅反”時(shí)期被殺害的俄羅斯人,但這是不允許被提及的事情。
　　在很多年里,卡廷在蘇聯(lián)和波蘭都是禁忌。
　　現(xiàn)在的森林已經(jīng)于2000年徹底開放,尤其是對波蘭人徹底開放。入口處有一個極為簡陋的紀(jì)念館,灰色墻面,矮小的類似木制的大門,設(shè)計(jì)師將之設(shè)計(jì)得恍如監(jiān)獄的入口,極其壓抑。里面的文字材料很少,實(shí)物更少,兩面不足5米的墻遙遙相對,一邊墻下展覽的是在這里挖掘出來的波蘭軍官的照片和遺物,一邊墻下展覽的是肅反中被鎮(zhèn)壓的俄羅斯人的照片。
　　波蘭人的遺物很少,只有些剃須刀、小鏡子、眼鏡、小刀和皮帶扣,還有軍服上的金屬扣。幾乎全是金屬物品,比起那些腐壞的軍服,這些更抗腐蝕。惟一留存下來的一個小瓶子,當(dāng)年里面也不知道裝的是剃須水還是香水。旁邊的文字注明:“卡廷森林中埋葬的秘密�！笨梢韵胍�,這些波蘭囚徒即使在關(guān)押中還重視自己的外表。
　　從1940年4月3日開始到5月19日,蘇聯(lián)建立的若干集中營或者監(jiān)獄中的波蘭軍官,包括一部分波蘭的醫(yī)生、律師、記者、大學(xué)教授,還包括200多名飛行員,總共約有2.2萬名波蘭上層人士被槍殺,槍殺行為由當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的國防安全部門最高領(lǐng)導(dǎo)者貝利亞簽字批準(zhǔn),全部是單獨(dú)被叫進(jìn)房間里,從腦后一槍斃命,然后再成批運(yùn)往森林。
　　因?yàn)檫@種槍斃方式很像是德國納粹習(xí)慣的殺人方式,所以在尸體被發(fā)現(xiàn)后的若干年內(nèi),蘇聯(lián)和納粹一直在互相指責(zé)是對方所為。
　　雨越下越大,這是斯摩棱斯克地區(qū)4月常見的天氣。我們從第一條道路往森林深處走,不遠(yuǎn)處就是波蘭人的墓地。2000年修建好的這片墓地,正面是大塊墓碑和一個碩大的指向天空的十字架。墓碑上面寫著許多波蘭遇難者的名字,不過沒有2.2萬之多,因?yàn)橛行┤说拿�字�?shí)在無法收集到了。
　　雨水從上面灑落下來,像眼淚。金屬墓碑早已經(jīng)銹跡斑斑,大堆的鮮花放在碑前,多數(shù)是前來紀(jì)念的波蘭游客和各國旅游者所放置,與斑駁的墓碑形成極強(qiáng)的對比。
　　相比之下,圍繞著這片墓地的近萬塊小金屬墓碑令人印象更深刻。每塊不過方寸大小,累積成墻,正好把上面的墓地繞了一圈。上面寫了一個個完整的名字,出生年月和城市,最年輕的人――初步觀察――是1913年出生于克拉科夫的斯庫爾德勒,不過,所有人最后的軌跡都一樣,1940年,死亡。
　　墓地周圍,是當(dāng)年埋葬死者的8個巨大的坑洞,俄羅斯人給這些洞起的名字是“死亡之洞”,一般是幾百平方米大小的一塊土地,下面不知道可以堆放多少人。
　　現(xiàn)在上面已經(jīng)裝置了簡單而龐大的金屬板,既作為標(biāo)志,也方便人們行走,雨中的旅游者不多,他們帶來了花朵和紅白兩色的波蘭國旗,插在泥地里,或者金屬墓碑的縫隙里。作為一種紀(jì)念方式,紀(jì)念館里出售紀(jì)念品的俄羅斯人彼得羅夫娜是我們在整個森林中惟一見到的工作人員,她告訴我們,2000年剛開放時(shí)候,成天有年歲已高的波蘭人來這里,表情肅穆凝重,放下成堆的鮮花,應(yīng)該有不少是死者親屬�，F(xiàn)在10年過去了,那些年高者越來越少,也許是已經(jīng)死亡了。
　　1940年的春天
　　紀(jì)念館的墻上,還有一張1940年2月10日從科澤爾斯克集中營寄出的明信片,滿滿一張上全是字跡。另外還有一頁日記,小學(xué)生筆記本大小,也滿是我們不認(rèn)識的波蘭文字。這大概是囚禁者們留下的不多的文字。在波蘭導(dǎo)演瓦依達(dá)的影片《卡廷慘案》中,也有一名年輕的波蘭騎兵上校,直到最后被送往屠殺地的途中,還在不斷寫日記的場景,不知道是不是根據(jù)這個人的事情改編的?這個日記的作者叫亞當(dāng)?索勒斯基。
　　不過,即使不根據(jù)他的日記,根據(jù)當(dāng)時(shí)被釋放的一些波蘭囚禁士兵的回憶,集中營的生活也可以勾勒出來。《卡廷,未被懲罰的罪行》的第一作者、美國堪薩斯大學(xué)歷史系的榮譽(yù)教授安妮?M?辛西拉在接受采訪中告訴本刊記者:根據(jù)大量材料,這些波蘭軍官和士兵,包括大批波蘭的上層人士,從被蘇聯(lián)俘虜?shù)牡谝惶炱?就開始過著艱難的日子。
　　1939年9月17日凌晨3時(shí),蘇聯(lián)向當(dāng)時(shí)的波蘭駐蘇聯(lián)大使格日波夫斯基宣布照會,表示蘇軍將進(jìn)入波蘭,因?yàn)樗勾罅终J(rèn)為,波蘭是個資產(chǎn)階級國家,也是個法西斯國家,其境內(nèi)的烏克蘭人、白俄羅斯人正在受壓迫,德國和波蘭交戰(zhàn)是帝國主義之間的戰(zhàn)爭。為此,蘇聯(lián)決定在這時(shí)越過蘇波邊境線,“將烏克蘭人和白俄羅斯人置于自己的保護(hù)之下”。
　　不過也就從那一天開始,蘇聯(lián)和德國甚至在一起配合組成包圍圈,將波蘭軍隊(duì)置于死地。
　　瓦依達(dá)的電影開場有個鏡頭:一座橋上正在逃避德國軍隊(duì)的波蘭人突然停下腳步,大家驚慌地亂成一團(tuán),原來是橋?qū)γ娴奶K聯(lián)人來了。很具象地展示了這一歷史事實(shí)。
　　在蘇聯(lián)軍隊(duì)的快速推進(jìn)中,波蘭軍隊(duì)有官兵近25萬人被俘獲,關(guān)押在蘇聯(lián)各地的8個集中營里。
　　囚徒中有些經(jīng)過長途跋涉到達(dá)集中營,另一些則乘坐火車。在擁擠的原本用來裝牲口的車廂里,僅有極少的食物和水,飽受虱子和臭蟲的困擾。而等待他們的營地同樣缺乏生活設(shè)施。高級官員被安置在斯塔羅別利斯克,容納不下的人被送去科澤爾斯克,警察和憲兵則去了奧斯塔什科夫。這些營地有的是一座舊修道院改造而成,有的是泥炭采掘工人的舊住所,有的索性就是從前的勞改營。
　　在1939年10月的一份報(bào)告中,蘇聯(lián)督察員就發(fā)現(xiàn)“一場災(zāi)難”在科澤爾斯克蔓延開來。
　　科澤爾斯克位于斯摩棱斯克東南250公里,集中營設(shè)在一所廢棄的修道院中。修道院的建筑和營地都沒有玻璃窗子,屋頂漏水,里面擺滿了雙層的單人床。一些犯人不得不睡在地板上。而一些人甚至需要輪班睡覺。
　　因?yàn)闋I地狹窄,所以營地管理員向上級報(bào)告,應(yīng)該建成三層床或者四層,可是還是不夠人們睡覺,在蘇聯(lián)冬日的嚴(yán)寒中,有些人被安排在夏季的帳篷里,或者豬圈里。甚至有人睡在夏季的露臺上。
　　這里沒有足夠的水,盥洗、沐浴和衣物清洗都無法進(jìn)行,廚房一天只能提供一頓熱餐。也沒有麥稈作為床褥,沒有餐具,沒有換洗的內(nèi)衣和御寒的衣物――蘇聯(lián)并沒有為接受這些囚犯做任何準(zhǔn)備。
　　波蘭囚犯對于營地的最顯著記憶就是持續(xù)的饑餓。每天的標(biāo)準(zhǔn)飲食包括兩頓極稀的湯,配菜常常是腐爛的魚,兩份定量的濕漉漉的黑面包,糖和蔬菜是沒有的。
　　與此同時(shí),囚犯們都要從事繁重的體力勞動:如砍柴或者挑水。還有部分戰(zhàn)俘被送去修筑公路和挖礦,筑路工地上犯人們不斷逃跑和罷工,因?yàn)楣ぷ骱蜕�活條件實(shí)在是太令人痛苦了。根據(jù)檔案材料,戰(zhàn)俘們反抗的言論很能說明問題:“你們欺騙我們,說做工就讓我們回家,可是我們看不見盡頭�！�
　　起初,犯人被禁止和家人聯(lián)系。他們反復(fù)重申這項(xiàng)權(quán)利,于1939年12月被許可每月給家人寫一封信或者明信片,直到1940年3月中旬。宗教儀式和教育文化活動在營地里也是被禁止的。但它們?nèi)栽诟鱾�營地里悄然進(jìn)行。1939年11月,斯塔羅別利斯克的人們?yōu)椴ㄌm獨(dú)立日舉行了特別的慶祝儀式,被安置在一間大教堂里的人們背誦了波蘭民族詩人亞當(dāng)?密茨凱維奇的作品。
　　在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的政治體制下,對戰(zhàn)俘的甄別是根據(jù)“階級原則”進(jìn)行的。集中營的管理者根據(jù)上級指示,釋放了一些波蘭士兵戰(zhàn)俘,而出生等級比較高的軍官階層,以及軍隊(duì)中的技術(shù)人員,如教會人員、軍醫(yī)、教授、作家等則不被釋放。他們都有比較高的文化水準(zhǔn),逐漸被集中在3座戰(zhàn)俘營中,由于他們表現(xiàn)出來的對波蘭的感情比較濃厚,更使管理者認(rèn)為他們不僅僅是階級異己分子。
　　在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)自己國內(nèi)供應(yīng)也比較缺乏的情況下,這些“異己分子”因?yàn)椴荒芨幕?逐漸引起了蘇聯(lián)當(dāng)局的重視,要求將之“減負(fù)”。而所謂減負(fù),只有釋放和槍決兩條道路。
　　1940年2月初,貝利亞開始做出決定,對3個戰(zhàn)俘營的戰(zhàn)俘“一并處理”。已經(jīng)公開的檔案中,貝利亞說,這些戰(zhàn)俘“充滿了對蘇維埃的仇視,是蘇維埃政權(quán)的萬惡敵人,所以要從肉體上消滅他們”。斯大林在文件上簽署了同意。
　　根據(jù)另一份檔案材料,內(nèi)務(wù)部一個3人小組一天在1287份案卷上蓋了章,他們連最基本的翻閱都無法進(jìn)行,一整天完全是在蓋章。難怪1990年戈?duì)柊蛦谭蚵暦Q,他在看這些檔案的時(shí)候,頭皮一陣陣發(fā)涼發(fā)緊。
　　1940年2月開始,戰(zhàn)俘營中的波蘭人分別被一個個拉進(jìn)監(jiān)獄、辦公室或者隱蔽的空間,單獨(dú)槍決,在斯摩棱斯克,也有部分是被拉進(jìn)卡廷森林中槍決,其中職位最高的是波蘭的海軍上將,還包括數(shù)學(xué)家卡茲馬爾茲。槍斃過程中沒有發(fā)生任何大事故,5月中旬,根據(jù)蘇聯(lián)戰(zhàn)俘統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字,一共槍決了15131人,另還有西烏克蘭和白俄羅斯監(jiān)獄槍決的7305人,其中部分軍官的尸體被火車?yán)�往卡廷森�?并在3年后,成為這一悲劇的無聲揭發(fā)者。
　　1940年10月,貝利亞簽發(fā)命令,對執(zhí)行行刑命令的各地125名工作人員進(jìn)行表彰。44人提高了工資,81人一次性獎勵800盧布,如果不是蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā),德軍迅速占領(lǐng)了包括斯摩棱斯克在內(nèi)的大片土地后,這一秘密,也許就永久被埋葬在這片荒涼的森林中了。
　　1942年德國人已經(jīng)占領(lǐng)了卡廷,卡廷森林中多處奇怪的被砍掉的原始森林引起了他們的懷疑。蘇聯(lián)人已經(jīng)在上面掩蓋了痕跡,并且種上了一些小樹,這種掩飾只能讓人起疑心,當(dāng)?shù)厝艘矀髡f這里有集體墳?zāi)?只是德國人不太明白,這里究竟是誰的墳?zāi)埂?
　　1943年4月13日,柏林電臺向世界廣播,說卡廷森林發(fā)現(xiàn)了成千上萬波蘭人的尸體,說明了“猶太――布爾什維克獸行”。他們還邀請了一些刑事學(xué)家和病理學(xué)家前來調(diào)查,雖然屬于納粹政府組織的調(diào)查團(tuán),可是其中的一些技術(shù)分析,還是很有說服力。特別是關(guān)于尸體上發(fā)現(xiàn)的一些文件,最近的一份是1940年4月22日的蘇聯(lián)報(bào)紙。而另一個令人發(fā)指的技術(shù)細(xì)節(jié)是,幾乎所有的頭骨上的彈孔都是一槍,說明囚犯毫無反抗能力,只有一人的頭骨上中了3槍。
　　當(dāng)時(shí)英國駐波蘭流亡政府的大使奧馬雷和一些從蘇聯(lián)出來的波蘭人談話后,在文章中寫道:1943年的卡廷森林特別暖和,使德國人從泥土剛軟的時(shí)候就可以挖掘了,那些小松樹也格外引人注意,一個植物學(xué)家只要加以分析,立刻就能明白,這些松樹種植在1940年左右,并不是德國人占領(lǐng)后的1941年。
　　可以想象波蘭人因?yàn)榭ㄍ⑹录�對蘇聯(lián),甚至是蘇聯(lián)解體后的俄羅斯人的敵意。在波蘭自由討論卡廷是不被允許的。第一個發(fā)表關(guān)于卡廷的歷史研究成果并指出蘇聯(lián)應(yīng)對此負(fù)責(zé)的波蘭歷史學(xué)家是盧澤克,這份名為《卡廷問題的歷史》的研究成果使用筆名發(fā)表,他的父親是一位軍醫(yī),就在1940年被殺害。
　　俄羅斯人的卡廷
　　1990年,蘇聯(lián)面臨解體,面對著波蘭越來越強(qiáng)大的要求說出真相的聲音,戈?duì)柊蛦谭虿懦姓J(rèn)卡廷慘案是蘇聯(lián)所為,而直到1992年,俄羅斯才把部分檔案歸還波蘭,卡廷真相才由猜測逐漸轉(zhuǎn)為殘忍的歷史。
　　從1990年開始,卡廷可以公開談?wù)摿?他和周圍的朋友們覺得,這個地方一定要紀(jì)念,甚至給政府寫過信。不過,在他看來,這里紀(jì)念的確實(shí)不僅是那些被殘殺的波蘭人,也有被殘殺的蘇聯(lián)人�！昂枚嗝C反對象,就是周圍普通的老百姓,有筑路工人、早期的墾荒者,因?yàn)樗麄儽粦岩墒翘貏?wù),或是被認(rèn)為是反革命�！标懤m(xù)被殺害的蘇聯(lián)民眾,也有1萬多人。這些人的處決都登記在案,有一份數(shù)字統(tǒng)計(jì),從1917年到1941年的處決者人數(shù):1919年有346人,而1937年為10133人,不過,1940年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字只有640人。
　　相比起波蘭軍官的墓碑,紀(jì)念這些在肅反中死亡的俄羅斯的墓碑更簡單,是個碩大的典型的東正教的十字架,十字之外,下面還有一道斜杠,一端指向天堂,一端指向地獄。
　　兩條交匯的小路
　　戰(zhàn)后,斯大林和他領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)媒體一直稱卡廷屠殺的兇手是德國。當(dāng)斯大林做出這個決定的時(shí)候,這就變成了蘇聯(lián)的國家意志。1956至1957年,赫魯曉夫似乎曾經(jīng)考慮過將卡廷屠殺作為“斯大林罪行”連同“大清洗”一起公之于眾,但是他最終沒有這么做。
　　一直到蘇聯(lián)面臨解體的時(shí)代,戈?duì)柊蛦谭虿艣Q定承認(rèn)卡廷的罪行,這是因?yàn)樗�相�?在波蘭共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人沃依切赫?雅魯澤爾斯基將軍的幫助下,能夠很快撫平波蘭人民族記憶里的創(chuàng)傷,從而實(shí)現(xiàn)更好的雙邊關(guān)系。
　　這一決定最初是在1990年4月13日的《真理報(bào)》上刊登的,這一天,恰好是納粹德國廣播公布卡廷屠殺50周年。同一天,戈?duì)柊蛦谭驅(qū)?個大大的文件袋轉(zhuǎn)交給了雅魯澤爾斯基,文件袋里裝有蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部犯人名單,名單上的人從3個營地集中遣送到了行刑的地方。這些資料后來都被公之于眾。
　　公布并不等于就能消滅仇恨,甚至不能消除誤解:最近的一次波蘭民意調(diào)查顯示,53%的波蘭人認(rèn)為俄羅斯應(yīng)該將屠殺認(rèn)作“種族滅絕”,56%的人認(rèn)為俄羅斯應(yīng)該公布所有檔案,27%的人認(rèn)為在世的卡廷大屠殺的參與者應(yīng)當(dāng)受到審判。而這些要求是莫斯科不能接受的,直到現(xiàn)在,許多俄羅斯人仍然感到接受卡廷罪行有損俄羅斯的國家尊嚴(yán)。
　　但普京的態(tài)度正在改變這樣的現(xiàn)實(shí)。2008、2009年普京兩次將卡廷屠殺稱作“犯罪”。他強(qiáng)調(diào),俄羅斯人和波蘭人都是“極權(quán)主義”的犧牲品。2009年,普京親自去了卡廷,成為第一個拜訪卡廷、為卡廷波蘭人祭壇獻(xiàn)花圈的俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人,這是和波蘭和解的重要一步。
　　紀(jì)念館里,2007年剛剛來過的卡欽斯基的照片上加了黑色的紗,下面有參觀者放的鐵燈和幾朵玫瑰花。而紀(jì)念館外,則是精心設(shè)計(jì)的兩條道路,一條通往波蘭死難者的墓碑,另一條則通往蘇聯(lián)“肅反”中的死亡者的墓地。俄羅斯人往往先去自己的死難者這邊,然后再去波蘭人那里。而波蘭人正好相反,他們會在各自的墓地放下鮮花之后,然后帶點(diǎn)憐憫的神色,走過對方的墓地。

相關(guān)熱詞搜索：之痛 陰影 記憶 卡廷之痛:70年的記憶和陰影 卡廷慘案 卡廷吧