【我的青春回憶錄】我的青春回憶錄在線
發(fā)布時(shí)間:2020-02-25 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
我意識(shí)到我并不被信任,是在一次作文課之后,我被叫到班主任面前,她用兩根手指拎起我的作文本說:“你爸爸不是共產(chǎn)黨員! 我從小學(xué)到中學(xué)都是認(rèn)真念書的孩子,成績也好,老師同學(xué),兩者都有贊譽(yù),就有些自命不凡。加上身材很高,學(xué)琴不成之后,籃球打得不錯(cuò),開始引人注目。家境自幼不錯(cuò),沒有衣食之憂,只有一些陽光下的浪漫和感嘆,真正是“少年不識(shí)愁滋味”。父母方面,以為他們都是共產(chǎn)黨員,所以班主任的話不啻是晴天響雷。其實(shí)即使情形相同,換了別人也未必看得很重,當(dāng)時(shí)迷亂我的,主要是我本身日益增長的虛榮心。
當(dāng)年的四中,成績最好的并不一定是干部子弟。干部子弟可以驕人的,無非是常常聚集在一起議論不為外人所知的軍國大事,甚至包括核武器試驗(yàn)失敗的消息;或者在外地度假之后騎回一輛出口或進(jìn)口的自行車。尤其是周末的課后,班主任會(huì)當(dāng)眾宣布:干部子弟同學(xué)留下開會(huì)。
在其他同學(xué)紛紛退席時(shí),他們會(huì)漫不經(jīng)心地談笑坐下,會(huì)后又一臉莊嚴(yán)地走出教室。我在當(dāng)時(shí)很羨慕他們,相比之下又自覺不弱,因此就更刺激我想成為他們中間的一個(gè)。這種在孩子們中間人為地制造隔閡的等級制度,無聊可笑,也造成我長成后對四中的厭惡。它的害處也影響到這些干部子弟,特別在他們家道變遷的時(shí)候。拋開這個(gè)不談,少年時(shí)的虛榮、膚淺本是常事,不為時(shí)代所限。等到年齡稍長,心智漸開,總會(huì)慢慢解脫,人也就成熟了,猶如拾到海灘上的空海螺,可供回憶,然后一笑。但在當(dāng)時(shí),我卻被過早地深深刺痛了。
我匆匆取回作文本,在沒人的地方撕掉了整篇作文。我的虛榮心甚至不止是虛榮心的一些什么,像遇到利刃的骨刺,加倍地瘋長起來――班主任知道這個(gè)。
為這件事,班主任去了我家一次。她和母親的談話顯然不愉快。她臨走時(shí)說:那就這樣。母親淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭。之后,母親平靜地對我說:“你爸爸希望成為共產(chǎn)黨員,他不是,并不是錯(cuò)誤,我們過去沒有同你說,因?yàn)槟氵小。大了,自然就明白了!蹦赣H雖感到形勢的震蕩,仍然沒有對我吐露真情。她一貫的平靜和愛撫使我感到安慰,而“家庭包袱”的說法仍影子一樣拂之不去。這件事發(fā)生在1966年初春。
到了5月桃李已經(jīng)繽紛的時(shí)候,母親卻突然把我叫到身邊。我不見父親已經(jīng)很久。不久前,他和許多人一起去學(xué)習(xí),住在一個(gè)叫做社會(huì)主義學(xué)院的地方。母親收拾了一包衣物食品,猶豫了一下說:“你去看看爸爸,把這個(gè)帶給他。告訴他,把問題同組織上講清楚,要相信黨。你回來我再跟你談。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我已經(jīng)記不清自己是怎樣騎過北京柳絮飄飛的街道,思緒像陽光下的景物一樣模糊。我的四肢酸痛,眼睛發(fā)澀,耳邊總是母親的聲音:把問題同組織上講清楚。――班主任的話并非沒有根據(jù)。父親確實(shí)有問題。是什么問題呢?我突然明白:明天的生活將不一樣。就像小時(shí)候舉起存錢的瓦罐,“啪”地一聲摔得粉碎,硬幣滾了一地。
在看過父親后的那個(gè)春夜,我從母親那兒得知,父親在1939年,19歲時(shí),參加過國民黨。這是成人間的談話,母親和我燈下誦詩的景象已經(jīng)顯得遙遠(yuǎn)。母親解釋說,父親參加國民黨,完全出于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后的愛國熱忱。當(dāng)時(shí)國民黨是執(zhí)政黨,來自東南沿海的父親甚至沒有聽說過共產(chǎn)黨。“這件事組織早有結(jié)論。這是歷史,你沒有經(jīng)歷過,不容易懂。今天告訴你,希望你能理解。”我相信母親的話,卻不愿接受這個(gè)事實(shí)。
我開始恨我的父親。
在父親的問題上,我選擇了自私。我首先想到的是自己的利害得失?辞暹@一點(diǎn)本來不難,可當(dāng)我的良知匍匐在地的時(shí)候,是被無數(shù)燦爛的旌幡環(huán)繞著的――“出身是不能選擇的,道路是可以選擇的”,“忠于革命,就要與反動(dòng)家庭劃清界線”……借口是現(xiàn)成的,為什么還要去費(fèi)神面對自己呢?許多年之后我常常想:在一個(gè)拼命宣揚(yáng)“舍己為人”的社會(huì)里,當(dāng)我做出這樣的選擇時(shí)甚少猶豫,究竟這個(gè)教育是完全失敗了,還是過分成功了呢?我并不驚訝:我的驕傲和自信原來如此脆弱,它與旗幟和口號連在一起時(shí)以為自己就是壯觀的海洋,一旦敲碎,露出來的小小一粒卻并不是珍珠。
我在那個(gè)春夜做出的決定是:我要革命。我不知道下一步會(huì)發(fā)生什么,我不知道我會(huì)怎樣再次面對父親。下一次我見到他的時(shí)候,他在怒吼聲中和許多人站在一起,彎著腰,頭顱幾乎碰到膝蓋。父親被押進(jìn)院子的時(shí)候,我正站在門口的人群中。有戴著紅袖章的人在場,今夜會(huì)發(fā)生什么,是不用猜的。不知是夜色蒼白還是人更蒼白,他看上去像個(gè)影子,和其他許多影子走在一起。
這個(gè)院子的西翼,大都住的是人們都知道的藝術(shù)家。下午,我和其他孩子已經(jīng)在各自的門楣上貼了侮辱性的對聯(lián),詞都是我寫的,為了迎接各自的家長。批判會(huì)是在住宅樓背后召開的,父親和其他人站在背后窗內(nèi)射來的淡淡燈光里,一排地彎著腰。不久前還同他們一起工作的工人們開始批判他們,從政治問題一直問到他們吸的香煙的等次。父親的名字被叫到的時(shí)候,他的頭更低了下去。他的頭銜是“國民黨分子、歷史反革命、漏網(wǎng)右派”。人群中響起“打倒”的口號聲。我也喊了,自己聽見自己的聲音,很大。
整個(gè)情形恍如夢境。戴紅袖章的人叫到我的名字。我在眾人的目光下走上前去。我已經(jīng)記不清我說了些什么,只記得父親看了我一眼,我就用手在他的肩上推了一下,我記不清我推得有多重,大約不很重,但我畢竟推了我的父親。我一直記得手放在他肩上那一瞬間的感覺,他似乎躲了一下,終于沒躲開,腰越發(fā)彎了下去。四周都是熱辣辣快意的眼睛。我無法回避,只是聲嘶力竭地說著什么。我突然覺得我在此刻很愛這個(gè)陌生人,我是在試著推倒他的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這個(gè)威嚴(yán)強(qiáng)大的父親原來是很弱的一個(gè),似乎在這時(shí)他變成了真正的父親。
如果我更大一點(diǎn),或許會(huì)悟到這件事是可以當(dāng)一場戲一樣來演的,那樣,我會(huì)好受得多,可我只有14歲。但是,在14歲時(shí),我已經(jīng)學(xué)會(huì)了背叛自己的父親,這是怎么回事?我強(qiáng)忍的淚水流進(jìn)喉嚨,很咸,它是從哪兒來的?它想證明什么?我也很奇怪,當(dāng)一個(gè)孩子當(dāng)眾把自己和父親一點(diǎn)一點(diǎn)撕碎,聽到的仍然是笑聲,這是一群什么樣的人民呢?
那一夜,是我第一次和我已經(jīng)背叛了的父親躺在同一個(gè)屋檐下面。直到第二天早上,他也沒有對我說什么,我怕見到他,他的目光躲閃著,也怕見到我。我加入了人群,卻失去了父親。那個(gè)人群果然信任我嗎?――父親在第二天早上被帶走了。
相關(guān)熱詞搜索:回憶錄 青春 我的青春回憶錄 嫚娜青春回憶錄 青春校園回憶錄
熱點(diǎn)文章閱讀