愛在記憶消逝前 永不消逝的記憶：人間曾有孫道臨

　　在他的身上，哲學(xué)家的冷靜與詩人的熱情巧妙融合，深沉寡言的個性與多姿多彩的演員職業(yè)相輔相成，人生的獨(dú)特經(jīng)歷與創(chuàng)作的曲折軌道有趣對應(yīng)，幾乎每一個角色都能從他的陳年往事之中找到與眾不同的因果奇緣，于是一個接著一個的傳奇故事也就由此而生了……
　　他，就是2007年年底剛剛駕鶴西去的中國著名電影藝術(shù)家孫道臨。
　　
　　少年天才：�？�上的《母子倆》和未名湖畔的《風(fēng)的預(yù)感》
　　
　　1921年12月，孫道臨出生于北京惜薪司附近的一個四合院里。
　　這是一個書香門第，孫道臨的父親是早年留學(xué)比利時的建筑工程師，一家人住在有廊子和假山花園的大宅院中，衣食無憂，生活安逸。
　　轉(zhuǎn)眼之間，孫道臨也該讀書了，念的是當(dāng)時非常有名的崇德小學(xué)。
　　這個時候的孫道臨，雖然說個性內(nèi)向卻也多少有點(diǎn)兒反叛，不是覺得四合院周圍的胡同太窄太小封鎖了自己追求新奇的心，就是覺得學(xué)校里的功課過于死板束縛了個人興趣與專長的施展。于是他常常在下了課之后拿著自己親手制作的大鵬風(fēng)箏，穿過長長的胡同來到皇城根下，在一片鳥語花香的田野里自由自在地放飛，心緒也像風(fēng)箏一樣飄蕩起來……
　　讀中學(xué)的時候，猶如一塊慢慢展露真容的金子一樣，孫道臨一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地開始顯露出自己的才氣來，老師和伙伴兒都稱他是了不起的神童。
　　十五歲那年，孫道臨以上學(xué)與放學(xué)路上常見的垂暮的老人、打架的乞丐和拾荒的女孩為主要人物，寫出了既真實(shí)又感人的短篇小說――《母子倆》，發(fā)表在“大鵬”�？�上，從而轟動了全校。
　　憑借著這股子驚人的才氣，兩年之后，也就是1938年，孫道臨順順當(dāng)當(dāng)?shù)乜既肓搜嗑┐髮W(xué)哲學(xué)系。
　　這下子可好了，向來沉默寡言而且喜好思索的孫道臨在與哲學(xué)結(jié)緣之后簡直就是如魚得水，整天沉浸在對古希臘的遐想與對柏拉圖、康德的思考中，求索思想之哲理、人生之奧秘。
　　對于和哲學(xué)打交道的人來說，一旦有了自己的思想，接下來就需要找個適當(dāng)?shù)姆绞桨阉�宣泄出來。孫道臨也不例外，他慢慢地開始嘗試著寫詩了。無論是未名湖的波光塔影，還是鐘亭旁的霞光夕照，幾乎都能激起孫道臨的創(chuàng)作靈感來。
　　在《燕園集?細(xì)柳》中，孫道臨曾寫過一首很有名的詩《風(fēng)的預(yù)感》：今夜是低氣壓的夜 / 難道怪罪于我的敏感嗎 / 我看見一個大風(fēng)圈擁著湖水 / 群樹在月下睡眠著 / 可是我卻獨(dú)自醒來了……典型的現(xiàn)代朦朧詩。
　　此時的孫道臨，最大的夢想就是做一個詩人。陸陸續(xù)續(xù)寫出來的詩歌，也都先后刊登在了報紙上，自然而然地就在師生之間引起了強(qiáng)烈的反響。
　　以孫道臨的才華和靈性，在文學(xué)的道路上繼續(xù)踏實(shí)地走下去，那么出人頭地應(yīng)該不會有多大的難度。但是，“偏偏出現(xiàn)了一些意外”。
　　
　　陰差陽錯：從“哲學(xué)王國”跌入“藝術(shù)人間”
　　
　　在燕京大學(xué)哲學(xué)系，孫道臨是一個靜若處子的人，跟個害羞的小女孩兒沒什么兩樣，而且也很少表現(xiàn)自個兒。從嚴(yán)格意義上來說，這樣的一個人是不適合演戲的，但孫道臨卻已經(jīng)在演戲了……
　　為什么會是這樣的呢？這還必須得從那首典型的現(xiàn)代朦朧詩說起。
　　在寫出《風(fēng)的預(yù)感》之后，孫道臨的這首詩很快就被傳到了也同在燕京大學(xué)讀書的黃宗江手里。
　　黃宗江是一個生性豪放的人，當(dāng)時他正忙著排練自譯獨(dú)幕話劇《窗外》，苦于找不到合適的男主角扮演者。很偶然地，黃宗江讀到了《風(fēng)的預(yù)感》，頓時拍案叫絕，就央人帶他來找孫道臨，不想竟然與孫道臨在半路上相遇了。不過，黃宗江并沒有立刻走上前去搭腔，而是悄悄地在孫道臨的后面尾隨著。誰知道，這一尾隨不打緊，黃宗江越看越覺得孫道臨像獨(dú)幕話劇《窗外》中的男主角，于是趕緊追了上去，抱著“試一試”的心態(tài)向?qū)O道臨介紹起了劇情，并力邀他擔(dān)任男主角。
　　孫道臨推托不了，只好答應(yīng)試試看。想不到演出竟然大獲成功，而且自此一發(fā)不可收拾。緊接著，孫道臨又與黃宗江合作表演了曹禺的經(jīng)典之作《雷雨》，一個帥氣優(yōu)雅的“周沖”形象一度還引來了眾多署名“四鳳”的情書哩。
　　也就是從這個時候開始，孫道臨放下哲學(xué)課本，一頭扎進(jìn)了斯坦尼斯拉夫斯基的戲劇理論之中。
　　1941年12月，“珍珠港事件”爆發(fā)之后，燕京大學(xué)關(guān)閉。日軍出錢請孫道臨到東京去上學(xué)，被他義正詞嚴(yán)地拒絕了。隨后他輟學(xué)回家在北京城外荒無人煙的交道口以養(yǎng)羊為生，苦度光陰。
　　
　　第二年，年僅二十一歲的孫道臨考入了唐槐秋的“中旅劇團(tuán)”，來到上海在“金都電影院”開始了自己的藝術(shù)生涯。位于瑞金一路與延安中路路口的“金都電影院”，曾經(jīng)是中國早期電影十分重要的放映場所，但由于日寇控制了電影行業(yè)，有骨氣的“金都”老板柳中亮毅然停止放映電影改演話劇，而不少愛國藝人也紛紛投靠于此，進(jìn)行著如火如荼的“戲劇救國”運(yùn)動。
　　初來乍到，性格內(nèi)向的孫道臨一開始對于話劇表演一無所知，走上舞臺完全找不到感覺，最后還是在黃宗江的幫助下，從場記開始做起才摸清了話劇表演的模式，進(jìn)而慢慢地走上舞臺為廣大觀眾所接受。不過，完全依靠話劇演出來維持局面的“金都電影院”，非但不能賺錢，相反還老是賠本，如此一來生計就成了問題。很多時候，一天唯一的一頓飯也就只能吃個饅頭，但孫道臨依舊樂此不疲。
　　困頓的局面一直持續(xù)了三年。1945年抗日戰(zhàn)爭勝利之后，已經(jīng)小有名氣的孫道臨告別舞臺，重返燕京大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。
　　兩年之后，孫道臨畢業(yè)了。此后，他先是出演了由黃宗江創(chuàng)作的話劇《大團(tuán)圓》，接著又出演上海清華影業(yè)公司改編成電影的《大團(tuán)圓》，從此步入水銀燈下，開始了自己的電影生涯。
　　然而，真正讓孫道臨出名的不是《大團(tuán)圓》，而是由昆侖影業(yè)公司拍攝的《烏鴉與麻雀》。在《烏鴉與麻雀》中，孫道臨出演一個充滿舊時代書生氣且正直清高的“華先生”的角色，以獨(dú)特的書生氣質(zhì)迷倒了眾人，同時也以精湛的演技征服了許多觀眾的心。
　　在一連串地出演了不少與自己的氣質(zhì)比較吻合的文人形象之后，孫道臨以為自己會在文人的角色中一直走下去，卻萬萬沒有想到日后會在《渡江偵察記》中與戰(zhàn)士角色結(jié)緣。
　　1954年，剛剛從朝鮮戰(zhàn)場慰問演出回來的孫道臨，被上海電影制片廠導(dǎo)演湯曉丹選中出演《渡江偵察記》中的偵察連長“李春林”一角。
　　這是孫道臨第一次演兵，起初的時候心里絲毫沒底兒，一度懷疑自己能否勝任。他后來回憶說：“當(dāng)時我非常著急，我對軍隊的了解不多，怎么辦呢？我這個人到底能演像一個軍人嗎？我沒多大的自信�！庇谑�，孫道臨就去找扮演敵情報處處長的好朋友陳述幫忙參謀，說：“你到我家里，把我這個人畫成一個軍人，讓我看一看像不像。”陳述也真的跑到孫道臨的家里，一邊看一邊畫，畫完之后對他說道：“哎，還可以，做一個連長還可以�！敝链�，孫道臨才下定決心接下了“李連長”的角色。
　　為了使角色更加真實(shí)生動，孫道臨還在心底喚起自己在抗美援朝前線時的那種激情，一邊想象著昔日在槍林彈雨中穿梭的場景，一邊把這種獨(dú)特的感受融入扮演的角色中，于是本色與角色之間的距離就慢慢地縮短了，把個“李連長”演得活靈活現(xiàn)。此片公映后，反響強(qiáng)烈，榮獲文化部頒發(fā)的優(yōu)秀影片一等獎。
　　此后，戲路貫通，孫道臨演兵不斷，先是在《南島風(fēng)云》中出演游擊隊長、在《永不消逝的電波》中出演地下黨員，接著在《紅色的種子》中出演政委、在《革命家庭》中出演革命者、在《51號兵站》中出演指導(dǎo)員……從而組成了他在銀幕上的“兵系列”。
　　除了做演員，孫道臨還自編自導(dǎo)過一些影片，其中最為著名的就是《雷雨》和《非常大總統(tǒng)》了。
　　1984年，在扮演話劇《雷雨》中的“周沖”將近半個世紀(jì)之后，孫道臨的《雷雨》情結(jié)愈發(fā)濃烈起來，于是自導(dǎo)自演把《雷雨》搬上了銀幕。不過，這個時候的孫道臨扮演的是“周樸園”――有意思的是，這回沒有收到情書，但卻收到了眾多影迷們贊賞有加的來信，其中就包括曹禺先生本人的認(rèn)可與肯定。
　　如果說自導(dǎo)自演《雷雨》還比較輕松的話，那么自編自導(dǎo)《非常大總統(tǒng)》可就難上加難了，因為《非常大總統(tǒng)》講述的是孫中山的人生，想把這樣的一個偉人立于銀幕談何容易？
　　已是花甲之年的孫道臨，先后奔波于廣東、廣西、北京等地的大學(xué)和歷史研究所，參閱了大量資料。然后帶著自己的創(chuàng)作構(gòu)想、沿著孫中山的足跡，到中山、韶關(guān)以及翠亨村做實(shí)地采訪。接著又順著當(dāng)年“永豐艦”的航線，尋找和訪問至今還健在的孫中山的警衛(wèi)以及部下，最后八易其稿才寫成了劇本。
　　在接下來的具體拍攝中，孫道臨為了展現(xiàn)紀(jì)實(shí)性的史詩風(fēng)格，一不“胡編”，二是遠(yuǎn)離“戲說”，力求史料的準(zhǔn)確、人物的可信和規(guī)定情景的逼真，而且還比照著孫中山的畫冊、照片等來設(shè)計和定制不同時期的學(xué)生裝、中山裝以及元帥服……
　　正是這樣“吃盡千辛萬苦，經(jīng)過千折百回”，孫道臨自編自導(dǎo)的《非常大總統(tǒng)》中，一代偉人孫中山的形象才得以完美地呈現(xiàn)在世人面前。
　　
　　藝術(shù)姻緣：“蕭澗秋”鵲橋相會：“林黛玉”
　　
　　在《烏鴉與麻雀》《渡江偵察記》等影片中成功地塑造了一系列個性鮮明的角色之后，孫道臨很快成長為新中國電影界的一顆璀璨的明星。但非常遺憾的是，已年近四十的孫道臨卻還沒有找到自己的意中人。
　　也就在這個時候，孫道臨很“幸運(yùn)”地遇到了越劇演員王文娟。
　　
　　王文娟是浙江嵊縣人，十三歲的時候來到上海學(xué)唱紹興文戲，因為聰明好學(xué)，很快就挑起頭肩花旦的重任，而在20世紀(jì)50年代由她主演的《春香傳》《紅樓夢》以及《追魚》更是其越劇事業(yè)的里程碑。但因為忙于演藝事業(yè)，已過而立之年的王文娟也還是待字閨中。
　　說來也是緣分，祖籍浙江嘉善的孫道臨對越劇非常癡迷，尤其欣賞王文娟的表演。只要王文娟演出，孫道臨幾乎一場不落，而且往往坐在前面幾排。而在親朋好友談起越劇的時候，孫道臨言語之中對這位嬌美秀氣的“林妹妹”也有頗多的贊賞。非常有意思的是，王文娟亦是孫道臨的忠實(shí)影迷，尤其喜歡《早春二月》中孫道臨扮演的“蕭澗秋”。
　　孫道臨的心思被熱心的黃宗江、黃宗英兄妹倆看在了眼里，而王文娟的心思也被熱心的張瑞芳摸透了幾分，他們就拜托在越劇《紅樓夢》中扮演“賈寶玉”的徐玉蘭牽線搭橋。慢慢地兩個人越走越近了，終于在孫道臨三十九歲、王文娟三十五歲那一年，兩人結(jié)為秦晉之好。
　　孫道臨與王文娟的結(jié)合，被人們稱作是“天造的一對，地設(shè)的一雙”，也正如黃宗江逢人便不無得意地介紹的那樣：“孫道臨是舒伯特，因為他的西學(xué)底子很好，鋼琴、哲學(xué)、詩歌無一不精；王文娟是林黛玉，她扮演的林妹妹實(shí)在是太美了。我把這兩人的結(jié)合戲稱為‘舒伯特與林黛玉合寫一首詩’�！�
　　有一個插曲不得不說一下：在孫道臨和王文娟結(jié)婚的時候，恰逢《紅樓夢》正在緊張地拍攝期間。王文娟硬著頭皮去找導(dǎo)演請假完婚，但導(dǎo)演卻讓她拍完主要幾場大戲后再結(jié)婚。實(shí)在沒有辦法了，兩人的婚事只好拖到拍完“黛玉焚稿”之后才騰出空來操辦�！澳菚r候我們都在外地，買不到精美的喜糖，只好在外面買了些紙包的糖帶回來�！被槎Y操辦得雖然比較簡單，但卻絲毫沒有影響到兩人的感情，他們相濡以沫，風(fēng)雨同舟，即使是在孫道臨因主演《早春二月》受批判、王文娟因拍攝《紅樓夢》被戴上專演“才子佳人”的帽子時，兩人依舊共度劫難。
　　他們相互支撐著，挨過了“文革”的動亂歲月。改革開放之后，孫道臨和王文娟的演藝事業(yè)雙雙迎來了新的春天。
　　1996年，孫道臨親自為王文娟投拍了十集越劇電視片《孟麗君》。王文娟由衷地感謝丈夫為她圓了這個夢：“道臨起初有些納悶，問我怎么這么喜歡孟麗君，我就拿原稿給他看，盡力說服他�！庇谑�，兩位已年過花甲的老藝術(shù)家一起創(chuàng)作了《孟麗君》，這是他們共同的藝術(shù)結(jié)晶，也見證了兩人“白首偕老”的愛情誓言。
　　進(jìn)入新世紀(jì)后，身體每況愈下的孫道臨因疾患忘記了許多事情，唯一留存的一點(diǎn)記憶，都留給了愛妻，除了王文娟，他誰也不認(rèn)識了。
　　
　　人生遺憾：一代藝術(shù)家的未了心愿
　　
　　2007年12月28日，孫道臨因心臟“室顫”搶救無效，在上海華東醫(yī)院去世，享年八十六歲。
　　雖然走得匆忙，沒有留下一句話，但生前一直念叨著的話語中卻包含了孫道臨先生沒來得及完成的三個心愿。
　　第一個心愿是，構(gòu)思多年想拍《赤壁》。
　　也許，很少有人會知道，對于時下吳宇森導(dǎo)演的電影《赤壁》竟然也是孫道臨最牽腸掛肚想要拍攝的題材。
　　對于電影《赤壁》，孫道臨已經(jīng)構(gòu)思了好多年，只是一直苦于資金等問題而無法進(jìn)行實(shí)質(zhì)性運(yùn)作。之前，在聽到吳宇森要拍攝《赤壁》的時候，他感到很遺憾，說自己不能親自拍攝這樣一部影片了。不過，孫道臨晚年也曾拍攝過一部赤壁的紀(jì)錄片，也算多少彌補(bǔ)了一些內(nèi)心的遺憾吧。
　　
　　第二個心愿是，想要成立朗誦團(tuán)。
　　歷數(shù)自己的一生，孫道臨說自己有幾大愛好，朗誦就是其中之一，而他的第二個尚未完成的心愿也與此有關(guān)：他一直想成立一個上海朗誦團(tuán)，但因為種種原因沒能如愿。
　　不過，孫道臨對于朗誦的熱愛卻沒有因此停止。2000年的時候，孫道臨還和曹可凡、宋懷強(qiáng)等一起錄制了一張《銀漢神韻》唐詩宋詞朗誦唱片。在這張唱片中，孫道臨錄了《將進(jìn)酒》等七八首唐詩宋詞，可以算得上是他在朗誦上的絕唱了。
　　第三個心愿是，用自己的聲音演繹舒伯特。
　　孫道臨還有一個很少有人知道的秘密，就是對西方古典音樂非常喜歡，而且很有研究，尤其是對舒伯特有比較深入的研究。
　　雖然孫道臨的歌喉比不上那些專業(yè)的歌唱家，但是他的音樂修養(yǎng)卻是很多歌唱家都無法企及的。孫道臨想把自己喜歡的所有舒伯特的藝術(shù)歌曲全部錄成專輯，自娛自樂也好，與大家分享也罷，他就是想用自己的聲音來演繹舒伯特�？上В�由于年齡和健康原因，嗓子越來越不行了，這個心愿最終沒能實(shí)現(xiàn)。
　　孫道臨先生走了，一個少年時的文學(xué)才子、一個中年時的杰出演員、一個老年時的可親長者，就這樣帶著幾個尚未實(shí)現(xiàn)的心愿悄悄地走了――獨(dú)屬于他的優(yōu)雅再也不能見了，唯愿曾受過他啟蒙和感動的人們，多多告訴后人：人間曾有孫道臨。■
　�。ㄘ�(zé)任編輯/金 翎
　　電子郵箱：jym528@126.com）

相關(guān)熱詞搜索：曾有 消逝 永不 永不消逝的記憶：人間曾有孫道臨 永不消逝的電波觀后感 永不消逝的電波電視劇