感慨友情越來越淡 [萬千感慨歸于淡]

　　許延濱, 共和國開國大將許光達的獨子，1939年5月生于延安，1959年考入哈爾濱軍事工程學院導彈自動化專業(yè)，1964年畢業(yè)。1975年至1976年，參加核試驗，率部隊乘戰(zhàn)車進入爆心。1978年至1979年，參加邊境作戰(zhàn)，任總參裝甲兵部隊前線指揮部作戰(zhàn)參謀，戰(zhàn)斗中光榮負傷。1983年至1989年任坦克二師師長。1989年任中國人民解放軍裝甲兵工程學院副院長，少將，博士生導師。中國應急管理專業(yè)委員會委員、信息戰(zhàn)專家。
　　在共和國開國大將許光達一百周年誕辰紀念日到來之際，我們采訪了許延濱將軍，將軍輕快爽朗的聲音把我們一下子帶回到過去的時光……
　　
　　兒時父親對我
　　“放任自流”
　　
　　《名人傳記》：許光達將軍是毛澤東親點的中國人民解放軍裝甲兵司令員，被譽為中國裝甲兵之父。而以您現(xiàn)在的成就，可以說，您真正繼承了父親的衣缽。許光達將軍在對您的教育方面有什么獨特的地方嗎？
　　許延濱：在對我的教育方面，父親并沒有刻意叫我做什么，也許他想讓我和他一樣，但他并沒有說讓我去做什么，或不去做什么，他對我的教育很有一套，現(xiàn)在想來，他的做法完全是很有目的性的。
　　小時候，父親對我是放開了讓我玩，在父親有意識的“放任自流”政策下，我五六歲就開始打槍，嘗試各種槍支。十來歲就開始開車，還到處闖禍。但他經(jīng)常不經(jīng)意地帶我嘗試并體驗各種新的東西，帶我體驗部隊演習，甚至看最新的電影，他并未專門教我什么，他也不會對我說去學什么，他就是讓我跟在他后面，看他怎么做。當時體會不到，現(xiàn)在回過頭來再想，老鷹教小鷹的那些所有技能，父親都在以身作則、一步一步地默默地做給我看。這是他對我的獨特的教育方式。
　　我小時候上學不好好學，不認識幾個字，成績很差，還非常調(diào)皮搗蛋，經(jīng)常搞得周圍的孩子們都跟著我一起起哄打架，大人們對我都很頭疼。
　　有一次部隊在當?shù)嘏e行掃盲活動。父親有一個老勤務員，大字不識一個。父親出了一個主意，讓我掃這個老勤務員的盲。我自己都大字不識幾個，還要教別人，這可怎么辦？而且父親規(guī)定一天認三個字，幾天后要考試，考試不及格兩人都要挑水，少認一個字挑一擔子水。這下我慌了，心想得趕緊事先學習識字，然后再教老勤務員。我自己這下倒是學得快了，但教老勤務員時，他卻學不會，于是我就發(fā)牢騷：真笨，連字也認不了，將來不是睜眼瞎嗎？將來怎么建設國家？于是，為了避免考試不及格挑水，我和老勤務員商議，說如果考試不及格，他就把我的水也負責挑了。后來勤務員告訴我，母親知道后氣得一塌糊涂，而父親卻笑呵呵地說：不錯不錯，學會人和人之間的交際了。
　　還有一次，那是到北京后，我學習成績?nèi)匀缓懿�，不及格是常事。一次考得實在不像樣，我怕母親生氣打我，于是自己買了涂寫靈，自己給自己改了分數(shù)。母親一眼就看出來了，少不得一頓狠揍。父親當時站在遠處裝作沒聽見�？创虻貌畈欢嗔�，就慢慢踱過來，對我說：怕挨打就要改分數(shù)��？你這樣不行，你要改，改得讓你媽媽看不出來才算本領。
　　父親就是這樣，他是一個軍事家，他在用他的軍事思想來對待生活中的小事情，似乎有悖情理，實則很有哲學味道。他說我要改得媽媽看不出才算本領，看似在鼓勵我改分數(shù)，實則在反證我的本領不高。也是因為十二三歲就開始開車，又在當年父親的生活環(huán)境當中，慢慢地，就喜歡車了，大學期間，自然而然地就轉(zhuǎn)到坦克上去了，進入這個和父親一樣的領域里。
　　
　　少年時期父親的“音樂”啟蒙
　　
　　《名人傳記》：將軍對您的一生影響深遠。您也曾說過，父親的一生是一部百讀不厭的書。您是從什么時候真正開始理解這本書的？
　　許延濱：他身上有許多東西在我少年時期都已影響到我，雖然當時沒有感覺，但日后的事實證明這種影響根深蒂固，對我以后的事業(yè)幫助很大。
　　我讀初中時，發(fā)現(xiàn)一個很特別的現(xiàn)象，就是父親在看起來很累很累的時候，卻喜歡跳跳舞。那時，父親常常周末去跳舞，并且捎上我。而當時我并不喜歡跳舞，而且看著男女抱在一起還覺得不太好。但父親卻跳得泰然自若，并且說：一個人連跳舞都不會，別的事什么也做不了。還說跳舞是世界上最簡單的事情。他問我：你喜歡看閱兵嗎？我說：喜歡，閱兵多整齊，多漂亮呀。父親說：你看到那些走得不好的了嗎？有的人走沒走樣，站沒站樣，知道是為什么嗎？因為他們沒有節(jié)奏感。跳舞講節(jié)奏啊，這就是音樂。你一跳舞，就懂節(jié)奏了。
　　我當時覺得沒這么玄乎，但后來在我的軍隊生涯中，當團長、當師長，在我訓練部隊的時候不自覺地就用上了父親的這一套。包括到我的部隊體驗生活的北京電影學院的學員，我全都用最簡單的辦法，就是父親這一套，所有的訓練都用音樂來訓練他們的步子，他們就自然而然地形成了統(tǒng)一的規(guī)律。平時，很多人訓練時，總是喊口令：一二一。但張三喊一個節(jié)奏，李四喊一個節(jié)奏，每個人的節(jié)奏不一樣，就成不了一個體系。共和國建國三十五周年時，鄧小平第一次閱兵，我的部隊參加閱兵訓練，我也是按照這個簡單的方法，不到一個月的時間就訓好了。
　　記得那時父親有一個破留聲機。父親喜歡音樂，時不時地放《命運》、《悲愴》、《歡樂頌》等。當時我也不懂，但突然有那么一天，我發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象，就是我能通過當天父親聽的音樂知曉父親的心情。他聽《歡樂頌》，聽《拉姆斯基進行曲》時，心情就好，聽《悲愴》時心情就黯然。后來上音樂課，懂了音樂原理，突然之間就對音樂有了感覺。最后到我搞軍事學的時候，對信息化戰(zhàn)爭，對未來戰(zhàn)爭中的合成戰(zhàn)斗進行研究時，就很巧妙地用了一個例子，合成戰(zhàn)爭就相當于一個大的交響樂團，最高指揮官就相當于交響樂團的指揮。指揮要了解樂團中的每一個樂器和樂手，要有一個優(yōu)秀的作曲家的好曲子，然后他把作曲家的思想淋漓盡致地表達出來。戰(zhàn)爭打得好與不好實際上就是交響樂的和諧問題。我的這些感悟，現(xiàn)在想來全是父親給我的啟示。
　　
　　父親對家人相當“冷漠”
　　
　　《名人傳記》： 曾看過您寫的一些關于父親的故事，說您覺得父親心里整個裝著的是國家和軍隊，給別人的愛很無私，對自己的家人卻很“冷漠”。但是在您的人生當中，許光達將軍作為一個父親，一定也有溫情的一面，您能講一講您記憶中父親對您和家人溫情的一面嗎？
　　許延濱：（將軍沉默一會兒）怎么講呢。我說一句話你也許不相信。我現(xiàn)在再怎么回憶，在和他相處的那些時候，他對我怎么怎么好，沒有印象，感到的都是他對自己家人的“冷漠”。
　　延安保衛(wèi)戰(zhàn)時，一次，龐大的部隊埋伏在一個地區(qū)準備搞一次大規(guī)模的襲擊，司令部隱藏在一個小山村。父親陪著彭德懷檢查部隊的準備情況去了，司令部的其他人都在忙里忙外，各司其職。我沒什么事做，就到處瞎逛，逛到了警衛(wèi)班，看到警衛(wèi)班的宿舍墻上整齊地靠著一排槍，就隨手拿了一支出去了。一出門看到山坡上有一只山雞，我就地趴下就是一槍。槍一響，山雞飛了，沒打中。當時我并沒有意識到什么。結(jié)果整個部隊卻緊張起來，立刻戒嚴了。以為是敵人來了，或者是暴露了。我看到山雞飛了，就提著槍往回走，卻看見警衛(wèi)員們都拿著槍到處跑，覺得挺好玩，以為又有什么新鮮事兒。父親的警衛(wèi)員跑來看見我拿著槍，上來奪了槍，提溜起我的衣領子往回走，路上碰到了彭德懷，說：就是他打的，就是這小子惹的事兒。彭德懷一看是我，就把我拉回他的屋里，問：你在搞什么？我說：我在打山雞呀。你打個什么鬼山雞呀！彭德懷說完就出去了，并交代警衛(wèi)員看著，哪兒也不許我去，關我禁閉。不久，彭德懷轉(zhuǎn)回來了，對我說：看來今天許光達要轅門斬子了。我這下害怕了，那時我整天跟著爸爸和彭德懷他們聽京劇，當然知道“轅門斬子”是怎么回事兒。越怕越有的怕，彭德懷帶我去吃飯，一出門就看見了父親。父親的眼睛瞪得很大。我就拼命往彭德懷后面躲。到了吃飯的地兒，我也不敢坐，就站在彭德懷旁邊。父親一句話不說，這時彭德懷說話了：你這個家伙槍法不行，打的什么呀。好好跟你爸爸學，你槍法要好點兒，我們今天吃飯就改善伙食了，有山雞吃了呀。周圍人都笑了。我這才算逃過了一劫。
　　父親就是這樣，從來也沒有打過我，但我卻很怕他，他一個眼神看過來，我就知道自己是否做錯了什么事。
　　父親對我如此，對自己的親戚也是如此。父親從1928年離開老家之后，直到1949年初才在軍委的催促下回到闊別二十多年的故鄉(xiāng)，僅僅陪年邁的祖父母住了十多天，就匆匆返回部隊。但在這十多天的時間里，家鄉(xiāng)的親戚們每家每天都有人來到父親這里，提出各種要求，大多是希望這個當了大官的親戚為自己家里的人在北京找一份工作。親戚們的人倫親情無法拒絕，但原則必須堅持，于是父親給親戚們開了一個會，正式給了他們一個說法：你們誰也不能去北京。我誰都不管，因為我是共產(chǎn)黨的官。但是，我可以保證供你們每一家一個孩子上學，從小學到考大學，我都負責。大學考上了，我還負責學費，直到畢業(yè)工作。如果考不上，那不要怪我，我不再管了。要求找工作的，我一個都不管。親戚們覺得這個當大官的親戚很冷漠。但從此以后，父親供了九家親戚九個孩子上學，一直到“文化大革命”他含冤去世。
　　現(xiàn)在回過頭想一想，我覺得父親的這種做法其實是一種真正的溫情，他認為對鄉(xiāng)親最大的親情和幫助是培育下一代。
　　
　　父親的寬容謙恭影響我一生
　　
　　《名人傳記》：許光達將軍自請降銜的故事廣為人知，將軍的人格魅力感動了一代人，也一定深深地影響著您的人生。
　　許延濱：是的。在我的印象中父親對別人總是虛懷若谷，寬容謙恭。
　　1963年夏天，父親住進解放軍總醫(yī)院例行體檢，醫(yī)生計劃為他的沙眼進行手術(shù)治療。這對一般人來說是一個很簡單的小手術(shù)，但要對大將的眼睛動手術(shù)，就顯得非同一般。醫(yī)院經(jīng)過研究決定讓該院眼科主任、一級教授張福星親自動手術(shù)。
　　張福星教授當時已經(jīng)六十多歲，在給父親的眼睛做手術(shù)時，盡管他很小心，但還是碰傷了角膜，父親的眼睛頓時紅腫起來。
　　這事驚動了中央保健局，在那個階級斗爭這根弦繃得緊緊的時代，這事非同小可，為此中央保健局有三條指示：一、許光達立即轉(zhuǎn)到北京醫(yī)院治療；二、寫出事故報告；三、調(diào)查主治醫(yī)生背景。
　　但是父親卻在回答中央保健局的指示中也提出了三條意見：一、不轉(zhuǎn)院，仍住解放軍總醫(yī)院；二、請張福星教授繼續(xù)治療；三、不追查責任。
　　出了事故，張教授的思想壓力很重。新中國成立前，他在上海開過眼科診所，有不少親屬家居國外，新中國成立后他受聘在上海第二軍醫(yī)大學任職，后來被調(diào)入解放軍總醫(yī)院工作。父親想到張教授有心理壓力，就請張教授一家來家里吃了一頓飯，寬慰了一番，使張教授感慨良多。但父親眼睛紅腫，疼得厲害，睡不著覺，可他又不愿深更半夜打攪醫(yī)生和護士，就忍著疼痛在室內(nèi)來回踱步。當值班護士半夜查房，推開房門看到父親手捂著眼在室內(nèi)不停地走來走去的情景時，都忍不住流下了眼淚。這件事在整個醫(yī)院傳開，父親的寬容感動了很多人，其中包括在解放軍總醫(yī)院當主任的我的岳父。
　　后來，在張教授的精心醫(yī)治下，父親的眼睛終于治好了。他說：醫(yī)院的專家們?yōu)槲覀冎尾∈潜M了全力的，要對他們絕對信任才行，有這樣或那樣的疏忽是難免的，何況專家們年紀又那么大了，怎么能怪他們呢？如果你們保健部門一插手，問題就復雜了，以后人家還怎么工作？
　　父親就是這樣，對別人總是想得極為周到。他的普通話不是很好，但是他會很多方言，全國各地的地方話他都會說，他會當著不同的人說不同的語言。他說，戰(zhàn)士們來自五湖四海，講著不同的方言，他們遠離家鄉(xiāng)遠離親人，出了門最想聽到的就是家鄉(xiāng)話。如果你跟他講他的家鄉(xiāng)話，他會想：你是我的最高長官，你還是我的老鄉(xiāng)。他一定會給你講許多他的真心話，你也會成為他真正的朋友。父親的這些行為深深地影響著我，在我?guī)П�的時候，沿用了父親的這一方法，收益良多。可以說，父親的人格魅力不僅感動了別人，也影響了我的一生。
　　
　　萬千感慨歸于淡
　　
　　《名人傳記》：您的母親去世時曾留下遺囑，希望您和妻子在許光達將軍誕辰一百周年（2008年）時，替他出一本書，您的夫人曾正魁大校的《許光達傳》已經(jīng)付印在即，而您用近四十年的心思去整理、匯總、考證的《許光達軍事文集》也將在今年出版，可以說，您已經(jīng)實現(xiàn)了母親的遺愿，也親力親為表達著父親的思想，實現(xiàn)著父親的愿望。在這樣一個時刻，您想說些什么呢？
　　許延濱：中國的先人們畢生追求中華古訓的做人原則，要“立德、立業(yè)、立言”。我的父親一生保持了天真淳樸，一生追求無愧于心；追求為社會、為國家、為撫育自己的后人做能做的事，盡能盡的心。母親辭世前的囑托是：她有生之年來不及帶領子孫四代給父親做百年誕辰的祭奠，她一生的儲蓄兩萬五千元，拿出一萬元交最后一次黨費，余下的給父親出本書，就印一百冊，送給戰(zhàn)友、老部下和子孫后代留個紀念。今年是父親的一百周年誕辰紀念，我的心情用“感慨萬千”來形容是不為過的。但百感交集歸于淡，用我的妻子曾正魁的話來說就是：人生不過就幾十年，我們能在浩劫的年代里被父母調(diào)教得珠聯(lián)璧合地走出來，保持了人格，算是立德吧！四十年來也盡了力，盡了心，算是立了個小業(yè)。我現(xiàn)在再為父親百年誕辰紀念做點實事，我的一生也就足夠了！■
　�。ㄘ熑尉庉�/譚玉先
　　電子郵箱：tyx202@sina.com）

相關熱詞搜索：歸于 感慨 萬千感慨歸于淡 心中感慨萬千的句子 感慨萬千的說說