書癡的日常生活:書癡

　　“我要逃離對你的癡迷，不再給你以任何搭理。” 　　賀拉斯這幽怨的詩行，是獻給書的。就一個典型男書癡言，對書的親愛，等同甚至超越女人。又要書，又要女人，怎能不三心二意？惟一辦法是，讓他親愛的女人也愛書，成為一個女書癡。美國詩人藏書家尤金?菲爾德斷定，讓一個女人愛書，幾乎不可能。除非――除非在她心智尚不成熟時，就遇到了她的書癡男人，他一手打磨一個渾身充滿書籍氣味的女人，塑造一個像愛她男人身上的零部件一樣狂熱愛書的女人……
　　尤金?菲爾德的話不無道理。我懷疑自己對書的熱愛，全是因為年紀輕輕就遇見他。想想看，一個笨拙的小城鎮(zhèn)女孩，突然遇到一個文雅極了的男人，他輕輕吐出柏拉圖、埃斯庫羅斯、希羅多德、賀拉斯、但丁、歌德、盧梭的名字，佐以溫柔語調，在寬大幽暗的校園，在潮濕陰翳的梧桐樹下，這些名字帶來的書籍氣味是多么芳香，多么讓人沉醉啊，那些32開16開的發(fā)黃斑點的書，被他白皙透明的手握著，連同這個男人手握書卷的纖弱體態(tài)，都那么迷人地印在了小城鎮(zhèn)女孩的心。于是我迅速地加入了他的淘書行列。他買書，我就捧著；他捧書，我就掏錢。當然，他是非常樂于送書給我做禮物（其實有時候我還是喜歡衣服、首飾、鮮花和毛絨熊的）。1990年新年，他送我一本小32開的軟精裝《紅樓夢》（盡管我早有了各種復雜的版本），說是便于攜帶，讓我可以隨時隨地從任何一頁讀起；2000年新年，他送我一本安娜?帕福德的《植物的故事》，以酬勞我像愛植物一樣愛生長在書柜里的書；2010年到來，他送我一整套舊版茨維塔耶娃，只不過我在燒菜時談起她的愛情及那些在鍋臺灶邊寫下的高貴詩行。一個書癡的典型病征是，巴不得將他所認為的好書，每人一本分送給他所有的朋友。一個小小的理由，足以讓他興致勃勃將書捧到你面前；其實什么理由也不用，他已經走在去書店的路上了。
　　至于我自己，為配合一個書癡的全部生活，碩士畢業(yè)后，就順利成長為一個做書人。每天往返于出版社與家之間，觸手所及，都是書。碰見的也都是與書相關者，寫書的，買書的，做書的，讀書的，藏書的――有個家伙，10年前買的書，往房間一擱，再沒打開過包裝；還有個學者，只要在書目上打個勾，就認定這些書已被他占有了。我工作的第一個月，是在出版社圖書館學習書目檢索，那里收藏20世紀30年代中華書局遺留下的圖書期刊，昏暗過道，深色木書架，需爬上梯子才夠得著最上一排，嗡嗡響搖腦袋的電扇，高而陰翳的房間散發(fā)著防蛀防霉丸及陳舊圖書蒙塵的混合悶熱氣味。15年過去了，不知不覺間，我自己也變得像一本書。當我20多歲穿碎花白連衣裙時，我是本窄邊小32開的五角叢書，如今我是小16開寶藍麻衣封面內頁純質紙的文學書；當我成為小核桃臉婆婆時，我會是本深棕色布絨面32開燙金字的版本學專著嗎？這樣被書籍浸染，我對他說的話，就是這樣的了：“你再讀完一個印張就開飯了”；“這大提琴聲有啞銅版的質地”；“這些絲綢比進口純質紙還滑啊”；“天哪，這人呆板得像本辭典”；“親愛的，你不要將衣服折成八開大，要折成十六開才好！”……
　　有關讀書年代的淘書經歷，在我初涉寫作時，便以煽情的筆調寫了篇《男人與書》，我當時得意洋洋，因為貼出來，后面跟了一堆男書癡，嘆息道：怎能遇見這么個善解人意、對買書全然不怨恨的女人呢？他讀了卻皺皺他那嚴謹學者的眉說：你總是將現(xiàn)實與想像混為一談。其實到如今我還是半夢半醒，所說的有一半讀者都請不要相信。不過，我發(fā)誓，我當真問過他：書，音樂，我，書是排第一位吧？他也當真摸摸我腦袋回答說：當然你是第一位啦。于是我就寬容了書的霸道，一任他將買衣服的錢用去買書了。還有一些細節(jié)當然也是真的：比如我們買的那套人民文學1978年版《莎士比亞全集》，的確是在折成豆腐塊的宿舍被子上讀的，當然也在寢室過道昏暗燈光、在課堂上（前面放專業(yè)書遮擋）讀，那陣，我倆的對話就是“在你沒有要求以前，我已經把我的愛給了你了；可是我倒愿意重新給你”這樣的。再比如，大學四年級，圖書館發(fā)瘋，將一些上好版本的圖書以最低折扣大甩賣，他和G、Z三人去書架混搶，派我蹲守角落看管書， 70多元買了百來本，多是商務版的漢譯名著；至于中華書局那套影印本《欽定詞譜》，我伸手的時候，同學G也要，被我橫眉冷對嚇回去了。他至今恐怕還在耿耿于懷我的小心眼兼小氣吧。這套書早已絕版，如今也是絕不能讓給他的。再后來是讀研究生，吃罷晚飯，溜達到國定路那，那個時間，總有個面容瘦削、頭發(fā)略禿的老頭，拎只麻袋蹲在路邊，攤了幾本書出來，一面招呼顧客，一面神色鬼祟慌張留心著城管，他的書總是新書，混熟了，每次都討價還價磨半天，我則去旁邊小攤點看看草莓小罐子啊、頭飾�。ㄎ耶斎粵]被完全馴化），回來時他腳邊已經堆著一摞書了。
　　回憶這些零零碎碎，其實是嘆息，那樣的淘書時光多么美好啊。錢少，書品種少，必須淘，斟酌比較，淘得價廉版本好內容上品的書，這種樂趣，豈是那些閉眼大把花錢買書的能體會到？據說4次出任英國首相的威廉?E?格萊斯特，每次走進書店，就氣派地一揮胳膊，往四面角落畫了幾個圈，說：“就送那些�！彼�買走目光所及的一切，定購的書不是以冊數(shù)，而是以車數(shù)，很快的，家里就書滿為患。他就將他認為無用的書掃地出門，隔些時候，這些被拋棄的書，被二手書販以高價重新賣給格萊斯特先生。如今我家里，也很快書滿為患了。他當然不及格萊斯特氣派，也能做到想要的書都買了回來。當我們的房子還不足40平方米時，書不滿3000冊，他經常坐在涼席上，將書攤放出來，有時候按國別排，有時按作者生卒年排，有時又按出版年份排，這樣的辰光，他安靜得很，連音樂也不要聽。搬去新房時，從整理書入箱，再打包，再排到書櫥內，忙了一個多月，一次性搞怕了，很長時間他就沒鼓搗那些書。再后來書超過萬冊了，他再也沒能力全部攤出，只在有限的區(qū)域內挪挪位置。但他還是記得住每本書的大約位置。據說拿破侖出征時總有個流動書庫，回去后，就將書歸位，每本書都在專門柜子里有其獨特位置，拿破侖對其藏書了如指掌，一伸手就能拿到想要的書。這點他還做不到，有時會買重復的書。
　　尤金?菲爾德為自己做的藏書章是：“我書我心，不離不棄�！彼�說他不能想像某天早上起來，他的這些伙計們全然不見了。我們的藏書章是：“人書俱老。”
　�。ㄕ�編自《文匯報》）

相關熱詞搜索：書癡 日常生活 書癡的日常生活 關于日常生活的書 隋朝人的日常生活書