【從行走中尋找中國(guó)】 在行走中尋找快樂(lè)

　　無(wú)需仔細(xì)分辨，在貌似與英文版構(gòu)圖相同的中文版封面上，改動(dòng)隨處可見(jiàn)。鉛灰色的天際線不見(jiàn)了，湛藍(lán)的天空點(diǎn)綴著不可思議的白云。公路兩邊光禿禿的黃土變成了青蔥的樹(shù)林、豐饒的田野。傾斜的路標(biāo)重新扶正，醉鬼般的塑像也端正了態(tài)度，肩上的灰塵已經(jīng)撣去，如今他衣著光鮮，神情嚴(yán)峻。不過(guò)讓我滿意的是，這些改動(dòng)對(duì)本書沒(méi)有絲毫的美化作用。至少在我看來(lái)，英文版封面所透露的嘲諷太刻板，甚至顯得傻氣，反不及中文版封面?zhèn)鬟f出來(lái)的信息準(zhǔn)確――后者用矯飾的方法把核心的含意熨帖地表達(dá)出來(lái)：在中國(guó)，一切都不確定。
　　“有幸”看過(guò)“中國(guó)三部曲”前兩部的讀者可能明白，“一切都不確定”正是彼得?海斯勒一頭扎進(jìn)中國(guó)以來(lái)?yè)]之不去的感受，也是他一直努力用文字去把握的滑溜溜的現(xiàn)實(shí)�！督�城》（River Town）講述了川江小城涪陵在巨大的變化中躁動(dòng)不安的故事，也記錄了27歲的海斯勒在兩年內(nèi)成長(zhǎng)為“何偉”的個(gè)人經(jīng)歷；《甲骨文》（Oracle Bones）把目光投向充滿災(zāi)難的過(guò)去，試圖為眼前令人結(jié)舌的混沌找一些理由。同時(shí)，書中的“何偉”也在轉(zhuǎn)變，開(kāi)始具有某些中國(guó)人的特征。譬如忍耐，譬如堅(jiān)強(qiáng)，譬如無(wú)奈。而在《尋路中國(guó)》里，“何偉”對(duì)這個(gè)不確定的世界顯然有了新的認(rèn)識(shí)，他變得更善理解，也更富同情。最終，他做回彼得?海斯勒，文字中透出更悠長(zhǎng)的魅力。
　　1994年，海斯勒首次游訪中國(guó)。兩年后，他以和平隊(duì)（Peace Corps）志愿者的身份再度來(lái)華，在涪陵師專教了兩年英文。我記得他在《江城》里寫到終日喧囂的汽車?yán)�叭聲差點(diǎn)把他逼瘋，然而在《尋路中國(guó)》里，他已經(jīng)能夠像一個(gè)跑貨運(yùn)的老司機(jī)那樣分辨其中的含義：一聲短促的“畢”聲是提請(qǐng)注意，兩聲連續(xù)的“畢-畢”表示憤怒，略帶口吃的“畢-畢-畢”意味著痛苦或麻木，特別悠長(zhǎng)的“畢――”代表著擁堵，如果聽(tīng)到相同的回應(yīng)則說(shuō)明大家都動(dòng)彈不得。還有那種事后才摁響的“畢”，通常是駕車的新手發(fā)出的，意思是異常的情況已然自行化解了。我相信，任何一個(gè)讀到這段文字的中國(guó)讀者都會(huì)覺(jué)得親切。事實(shí)上，像《江城》、《甲骨文》一樣，這本書也充盈著無(wú)數(shù)精煉的細(xì)節(jié)，足以使人對(duì)作者生出信任。
　　在《尋路中國(guó)》里，汽車是不可或缺的道具，也是全書最主要的線索。海斯勒駕著車從東到西直抵這個(gè)國(guó)家的腹地――長(zhǎng)城，也曾由北向南，進(jìn)入東南沿海地區(qū)。在數(shù)次長(zhǎng)途旅行中，他看到某貧困縣的農(nóng)民們?cè)邳S土坡上挖坑，以便路過(guò)此地的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)相信那些坑里將栽下樺樹(shù)、榆樹(shù)或者柳樹(shù)，作為工錢，他們每天得到5袋方便面，牛肉味的。他見(jiàn)過(guò)瘦到皮包骨的交警，二十出頭，3個(gè)人擠成一堆，拿著他的駕照笑得前仰后合：“間諜！間諜！”當(dāng)然多數(shù)情況下，警察沒(méi)那么歡快，他們?cè)谝拱霑r(shí)分沖入旅館房間檢查證件，或者干脆把這個(gè)形跡可疑的美國(guó)人押送出境――很顯然，比長(zhǎng)城更堅(jiān)硬的是體制。至于在面臨巨大的不確定性時(shí)，體制的表現(xiàn)是否好過(guò)長(zhǎng)城？海斯勒仍然沒(méi)有直說(shuō)。
　　當(dāng)堅(jiān)硬的體制壓倒了好奇心，海斯勒只得把汽車停在懷柔以北一個(gè)叫三岔村的地方，并且住了下來(lái)。這就是《尋路中國(guó)》第二部分《村莊》比第一部分《城墻》柔軟的原因。在那里，他和魏子淇一家建立了友誼，并有機(jī)會(huì)觀察體制與現(xiàn)實(shí)的咬合之處――華北鄉(xiāng)村的政治和經(jīng)濟(jì)。透過(guò)長(zhǎng)城腳下這個(gè)偏僻的村莊，海斯勒精確地記錄了普通中國(guó)人都未必注意到的歷史刻痕和時(shí)代變化。
　　2001年冬天，三岔村還是一片荒涼寂靜，可只過(guò)了6個(gè)月，農(nóng)村慣有的平靜就被打破。2002年，中國(guó)汽車工業(yè)的發(fā)展出現(xiàn)第一個(gè)高峰，僅北京地區(qū)的居民就購(gòu)買了25萬(wàn)輛汽車。就在這一年，沿著剛鋪上水泥的公路，三五成群的北京人開(kāi)著車出現(xiàn)在三岔村周圍。也就在這一年，魏子淇夫婦開(kāi)始在家里給城里人做一些簡(jiǎn)單飯菜，每客收取20元錢，生意相當(dāng)不錯(cuò)。到了2003年，當(dāng)中國(guó)的轎車銷售量增加了八成，北京新上路的汽車達(dá)到33萬(wàn)輛，魏子淇已經(jīng)擁有了自己的農(nóng)家樂(lè)。到了2004年，一向害怕與政治沾邊的魏子淇入了黨，還拿到了駕照，三岔村里的變化可想而知。
　　多數(shù)時(shí)候，海斯勒都用這樣豐沛的細(xì)節(jié)說(shuō)話。毫無(wú)疑問(wèn)，他的觀察力、組織材料的能力以及敘述技巧均是超一流的。不過(guò)一旦需要下結(jié)論，他就變得格外謹(jǐn)慎。因?yàn)樵谥袊?guó)生活的時(shí)間越長(zhǎng)他越清楚，中國(guó)人對(duì)快速變化所作出的反應(yīng)幾乎出自本能。沒(méi)有任何事實(shí)可以借鑒，沒(méi)有多少事物可以憑借，在焦慮與渴望交織的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)里力圖站穩(wěn)腳跟，這個(gè)國(guó)度的人們恐怕已經(jīng)做得足夠出色。實(shí)際上我認(rèn)為，和絕大多數(shù)中國(guó)觀察家相比，海斯勒的長(zhǎng)處不是更冷靜，不是夠宏觀，而是他理解一個(gè)關(guān)鍵事實(shí)：“這里的人正在滿懷希望地付出代價(jià)�！彼�不但忠實(shí)地記錄下這一切，還表達(dá)了對(duì)代價(jià)的珍視，以及對(duì)普通人的深深崇敬。
　　通過(guò)海斯勒的文字，讀者不但可以深入自己的國(guó)度，也能夠深入作家的內(nèi)心。通過(guò)文字，作家自己也在生長(zhǎng)。我想起海斯勒在《江城》里寫道，他剛?cè)ジ⒘陰煂＝虝�的時(shí)候常去郊野遠(yuǎn)足。山上種田的農(nóng)民看見(jiàn)他從旁邊經(jīng)過(guò)，總是熱心地大聲喊：“不通！不通！”因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，這個(gè)背負(fù)重荷的老外所走的田埂要么通向峭壁，要么止于烏江，根本不通往任何有意義的目的地�？墒撬麄儾恢�道，那一聲聲“不通！不通！”對(duì)于這個(gè)美國(guó)人來(lái)說(shuō)意味著多么深的孤獨(dú)。如海斯勒所述，此后他逐漸融入了那座小城，也付出了代價(jià)――兩年內(nèi)他患過(guò)各種疾�。褐卸�炎、視力下降、肺結(jié)核等等。他珍視那些代價(jià)。
　　所以相比第三部分《工廠》，我當(dāng)然喜歡《尋路中國(guó)》里那些更細(xì)膩柔軟的章節(jié)。比如魏子淇在鄉(xiāng)村里的起伏成敗：他可能是全書中海斯勒著墨最多的人物。還有魏子淇的兒子魏嘉，海斯勒和他之間的友誼格外動(dòng)人。這些故事從側(cè)面繼續(xù)透露出海斯勒的個(gè)人世界，讓我足以了解，這個(gè)出生于美國(guó)密蘇里州哥倫比亞市的天主教徒，這個(gè)從小患有哮喘，容易受傷的小個(gè)子美國(guó)人，這個(gè)在普林斯頓主修英文和寫作，并取得牛津大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)碩士學(xué)位的前《紐約客》記者，會(huì)為了什么樣的理由，憤怒得全身發(fā)抖。
　　然而我也有些擔(dān)心：那個(gè)全面放行的姿勢(shì)來(lái)得太晚。由于某些原因，“中國(guó)三部曲”的前兩部迄今沒(méi)有在國(guó)內(nèi)出版，而《尋路中國(guó)》會(huì)不會(huì)引起更多讀者的注意呢？我不無(wú)懷疑。這當(dāng)然是一部杰出的作品，就我所知，在描述當(dāng)代中國(guó)的著述里堪稱罕有。
　　然而，海斯勒所描述的世界變化得太快了，僅僅隔上三四年，就可能星移斗轉(zhuǎn)。更重要的是，人的心態(tài)在最近短短幾年里發(fā)生了微妙的變化。以前，就像海斯勒曾經(jīng)感受到的那樣，中國(guó)人一般愿意向外國(guó)人展示更多的耐性、更多的謙遜，可是現(xiàn)在則未必：傲慢的病毒并不擇人而噬。有意思的就在這里了：讀者只需稍微放松心態(tài)，“中國(guó)三部曲”就有助于祛除浮躁和驕橫――當(dāng)回望來(lái)路，海斯勒在不遠(yuǎn)處摁響了汽車?yán)�叭，他提醒了我們�?
　�。ㄕ�編自《時(shí)代周報(bào)》。）
　　

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 行走 尋找 從行走中尋找中國(guó) 在行走中尋找幸福 在行走中尋找中國(guó)設(shè)計(jì)語(yǔ)法