蠕動(dòng)在地下室的異樣生活:美國人生活壓力大嗎

　　京漂，先苦后甜，打拼天地 　　 　　生活在北京高尚社區(qū)的人們，不會(huì)有余暇想到，在距離城市正中心十幾公里遠(yuǎn)的地方，有這樣一類灰色的人群，默默無聞地蠕動(dòng)于地下。甚至所有生活于地上的人們都不會(huì)想到：這些人，與我們呼吸著相同的空氣，操著同樣的母語，有著共同的思維習(xí)慣，卻不能和我們坦然分享陽光。但他們心中懷揣著美好愿望，希望自己以后越來越好。
　　趙丁和趙剛是來自河北滄州的兩兄弟，租了十里堡的一間居民樓的地下室。他們在北京做保險(xiǎn)推銷員，沒有底薪。初入道，業(yè)績也沒有，生活遇到了困難。弟弟跟哥哥商量說放棄這個(gè)工作，回家找一輕松點(diǎn)的活干。哥哥立即教訓(xùn)起弟弟：“你愁什么愁?能愁來錢嗎?適者生存，得跑啊，拉下臉去，哪有門就往里進(jìn)。困難怕什么，沒吃的，去買幾斤土豆，煮了，能不能吃?還當(dāng)你是老太爺啊?你明兒要是再這么愁眉苦臉的，看我不揍你!”
　　哥兒倆住到地下室后，便立即跟“鄰居們”打聽張羅置辦家當(dāng)。這個(gè)小區(qū)處在城市邊緣，附近就有個(gè)市場。除了賣菜之外，還賣假冒偽劣日用品。他們買了被褥、暖瓶、電褥子、臺(tái)燈，基本都是偽劣品，總共也沒花多少錢。
　　趙丁兄弟來京一個(gè)多月，帶的錢基本花光了，保險(xiǎn)推銷，這個(gè)行業(yè)對新人來說絕對是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。兄弟倆以上的爭執(zhí)，就是來自這個(gè)考驗(yàn)。
　　在這個(gè)地下室住的很多都是跟趙丁兄弟一樣的外地來京混飯吃的年輕人，大多是早出晚歸的。在地下室，室溫要比室外低5℃，給人一種陰森森的感覺。其實(shí)寒冷還在其次，最令人恐懼的是沒有晝夜之分，仿佛太陽永遠(yuǎn)不會(huì)再升起來了。在下大雨時(shí)，地面上淤積的雨水已經(jīng)高過了水泥砌成的擋雨坡，灌進(jìn)地下室的走廊里。
　　在這地下室里，住著幾十個(gè)人，水房只有4個(gè)水龍頭，男女廁所各兩個(gè)坑，洗澡就關(guān)上一個(gè)坑的廁所門，自己提上熱水，湊合洗了。洗完的衣服，為了防止丟失，一般都掛在房間里，通常都要在地上鋪上厚厚的報(bào)紙，減少一點(diǎn)房間里的潮濕。
　　與趙丁兄弟隔壁的李青成，在一個(gè)公司做業(yè)務(wù)員，1300元的月收入，最后讓他選擇了地下室�！氨本┑淖√幒芏�，有平房，有宿舍，有筒子樓，有板樓，有塔樓，還有公寓別墅，每種住處都代表著住的人的經(jīng)濟(jì)身份�！崩钋喑蓮霓r(nóng)村出來，雖然只有高中文化，但在城市中的幾年閱歷，讓他的話聽起來似乎很有哲理。“很多同事勸我跟他們一起住樓房，但我拒絕了，因?yàn)槲抑�道我不�?huì)永遠(yuǎn)都住地下室的。我把省下來的錢報(bào)了一個(gè)夜大學(xué)習(xí)班，還有半年就能拿到大專文憑了。有了文憑，加上我的工作經(jīng)驗(yàn)，我以后肯定能找到更好的工作。”李青成很自信地說。
　　李青成經(jīng)常要被分派到不同的郊區(qū)去干活，每天干完活后立即趕回城里去上課。通常晚飯就是3個(gè)饅頭一瓶水，好在從郊區(qū)回來的路上有座位，能讓他慢慢地吃完晚餐。好多次，他邊吃著饅頭邊打著盹，讓全車人看了都很驚訝。春去秋來，他堅(jiān)持了近三年，很多人笑他太執(zhí)著，只有他自己心里清楚這是為了讓自己以后永遠(yuǎn)不再住地下室。
　　
　　學(xué)生，在此褪去的稚氣與浮華
　　
　　中國人民大學(xué)的小南門，每天都有很多背包的學(xué)生穿過，與人大一墻之隔的居民樓的地下室里，住滿了為考研而忙碌的年輕人。他們有的剛搬進(jìn)來，有的已經(jīng)在這里住了幾年。每天晚上11時(shí)左右，他們結(jié)束自習(xí)，從各處回來，洗漱，交談，十分熱鬧。他們端著臉盆，偶爾向外一瞥，眼神帶著些許迷茫。
　　多體驗(yàn)一種生活方式多一點(diǎn)生活經(jīng)歷，地下室只是人生驛站的一部分。這是他們給自己的一種安慰，也是一種動(dòng)力。從這地下室走出的楊琳，對此深有體會(huì)�！霸谌舜蟾浇�住地下室的那段日子，讓我受益匪淺，它磨煉了我的意志，無論我公司的狀況多糟糕，我都能堅(jiān)持下來。”現(xiàn)在的她經(jīng)過多年的打拼，有了自己的公司、公寓，小轎車，雖然身上落下了曾經(jīng)住地下室時(shí)的風(fēng)濕病，但住地下室的日子，楊琳一直銘記。
　　住地下室，蹭學(xué)校食堂、去自習(xí)室占座、蹭課，偶爾還被老師揪出教室，楊琳跟許多熱愛生活熱愛學(xué)習(xí)的學(xué)生一樣，住在北京的清華、北大、人大、北師大等各高校周邊。他們不懼怕物質(zhì)生活上的艱苦，在知識(shí)的道路上不知疲倦地求索，等待著一朝成名天下知。他們中間有茫茫的考研大軍，也有很多從農(nóng)村來到北京，只有初中或者高中學(xué)歷的尋夢者，他們不是高校的學(xué)生，卻渴望能和校內(nèi)學(xué)生一樣地學(xué)習(xí)，他們戲稱自己是“邊緣人”。
　　對于不是學(xué)生的高�！斑吘壢恕眮碚f，學(xué)習(xí)生活難免遇到尷尬。從北京某大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)后，楊琳一直在人大旁邊地下室租住，她的目標(biāo)是考入人大法學(xué)院。
　　楊琳住的地下室。是當(dāng)年一個(gè)防空洞改造成的，一個(gè)房間住8個(gè)人，擺完4張上下鋪、一個(gè)桌子和柜子，就沒有其他空間了，不能做飯不能洗澡。即便如此，這種房子卻很搶手。由于考研需要經(jīng)費(fèi)，所以她白天都要去文化公司編書、校對，下班以后，就到中國人民大學(xué)的教室里去上自習(xí)。至于周末和晚飯，就只能“蹭”人大學(xué)生食堂，辦飯卡還要加收15％的手續(xù)費(fèi)，所以她一般都拿現(xiàn)金買。而且人大的澡堂管得比較嚴(yán)。洗澡必須不斷更換陣地，有時(shí)候要去農(nóng)大、北大或清華的浴室。
　　盡管生活條件如此艱苦，但是她還是愿意住在學(xué)校的周邊。大學(xué)自習(xí)室有著濃郁的學(xué)習(xí)氣氛，不少考研輔導(dǎo)班和考研講座也都開設(shè)在學(xué)校內(nèi)，還能找到不少志同道合的“研友”，一起討論題目。當(dāng)楊琳坐在教室里跟其他在校生一起看書的時(shí)候，她感覺自己是屬于這個(gè)學(xué)校的，但每當(dāng)夜晚教室熄燈后，學(xué)生們有說有笑地走回自己宿舍時(shí)，她只是靜靜地跟在后面，然后默默地出校門，走下那屬于她的地下室，
　　一過鐵門，一股霉味撲面而來。墻面一米以下全是黑黑的霉菌，在燈光的照射下讓人覺得格外恐怖。窗戶如同聾子的耳朵完全是個(gè)擺設(shè)，窗外黑漆漆的什么也看不見。潮氣逼人!楊琳每天晚上必須狠下心把自己扔在那張凹凸不平的“水床”上，然后告誡自己一定要努力。
　　當(dāng)人大嚴(yán)查學(xué)生證，禁止非本校學(xué)生進(jìn)入時(shí)，晚上下班后楊琳只能在地下室打發(fā)，冷、無聊、煩躁，讓她直想鉆出地面去透透氣。到地面上去轉(zhuǎn)，街上又空蕩蕩的，也是冷和無聊，好在旁邊麥當(dāng)勞、城鄉(xiāng)倉儲(chǔ)超市晚上還開著，燈火通明，樂聲悠揚(yáng)。在肯德基，楊琳找到了一個(gè)可以讓自己遠(yuǎn)離地下的感覺，要一杯熱咖啡，才5元錢，還可以續(xù)杯，能坐好幾個(gè)小時(shí)。
　　楊琳說，地下室給了她肩周炎和老寒腿，也給了她渴望向上的壓力和動(dòng)力，每當(dāng)透過地下室的小窗，抬頭看看高樓大廈和飛馳而過的汽車，又低頭看看自己陰暗的小屋，那種向上的強(qiáng)烈渴望就會(huì)給她踏平困難的勇氣。
　　地下室中像楊琳這樣的學(xué) 子，走了一批又會(huì)來一批，前仆后繼，不畏糟糕的環(huán)境，為的就是心中的理想。
　　今年春天，李夢辭退了父母認(rèn)為的“好工作”，揣著辛苦攢下的5000元來到北京，只為在我仰慕已久的北京大學(xué)旁聽我喜愛的課程。住處便是北大旁邊一個(gè)住宅區(qū)的地下室，當(dāng)時(shí)只剩最后一個(gè)床位，看著那黑洞洞的地下室，李夢沒有常人的抱怨，反而感到自己很慶幸，慶幸自己能有得到生活歷練的機(jī)會(huì)。
　　李夢很早就聽說了柳哲，他是北大旁聽十年熬成的學(xué)者。十多年前，這個(gè)浙江蘭溪的柳哲，還只是個(gè)農(nóng)村戶口的高中畢業(yè)生，當(dāng)過村里的團(tuán)支部書記、中學(xué)代課老師、圖書館管理員，最后一份圖書管理員的工作提供給他的工資是140元／月。但他在北大旁邊的地下室里一住就是好幾年，憑借著堅(jiān)強(qiáng)的毅力，學(xué)有所成�，F(xiàn)在的柳哲，頭上光環(huán)很多：北京東方文化館副秘書長、中國傳統(tǒng)文化論壇副秘書長、中國家譜文化論壇總策劃、河?xùn)|柳氏文化研究會(huì)負(fù)責(zé)人、著名姓氏文化專家、曹聚仁研究專家等。
　　李夢想著自己條件也不比柳哲差，通過生活的歷練，自己也能有所為的。
　　
　　另類職業(yè)的保護(hù)傘
　　
　　地下室給人的感覺，通常是很糟糕的，陰冷、潮濕等，但在一些高檔公寓的地下室，條件要好得多，除了日照、通風(fēng)、衛(wèi)生間等設(shè)施不如樓房，其他的都還不錯(cuò)，每個(gè)單間也就一兩個(gè)人住。這樣的地下室里，在傍晚的時(shí)候“經(jīng)�！蹦芘龅叫┢�亮的女人，她們穿戴都很講究，有的氣質(zhì)也不俗。
　　為什么她們會(huì)選擇地下室居住?
　　趙虹雅，直截了當(dāng)?shù)卣f，這樣很安全。
　　她是山東青島的姑娘，大學(xué)畢業(yè)后打算到北京來發(fā)展，但是找了半年多工作，帶的錢都花光了，也沒有找到一個(gè)合適的。一次，參加老鄉(xiāng)聚會(huì)，認(rèn)識(shí)了田茹，比她大兩歲，但來北京已經(jīng)有五六年了，她們很投緣，于是聚會(huì)完后，田茹主動(dòng)邀趙虹雅去她“家”。讓趙虹雅很羨慕的是，田茹居然有自己的車，20多萬的新車，但讓趙虹雅驚訝的是，田茹居然隹在鬧市區(qū)的地下室里。
　　北京的地下室不全是那種潮濕、黑暗的，有些高檔公寓的地下室條件還是挺好的，既干凈又安靜，唯一的不足可能就是沒有獨(dú)立的衛(wèi)生間。
　　田茹的房間用粉紅色的墻紙貼著，還貼著幾張超女的海報(bào)，衣柜桌椅擺放都很整齊，墻根下的兩個(gè)迷你整理箱特別可愛。如果這是樓房里幾居室中的一個(gè)房間，趙虹雅覺得這還是很溫馨的，但一與地下室聯(lián)系起來，她就感到很納悶了。趙虹雅早就聽說她這老鄉(xiāng)很有錢，坐車的時(shí)候還很羨慕，但她為什么不買房至少在樓上租個(gè)房間呢?
　　田茹看出了趙虹雅的疑惑，但是沒有解釋。只是說以后可以幫她介紹工作，也能像她一樣賺很多錢，然后就閑聊家常了。
　　后來趙虹雅與田茹來往密切，成了好姐妹。趙虹雅也了解了田茹的工作性質(zhì)，她在一個(gè)大酒店上班。名片上職位是公關(guān)，但酒店公關(guān)部正式員工名單里根本沒有她的名字，其實(shí)就是做小姐，但都是有注冊的。一天，趙虹雅主動(dòng)找田茹讓她幫忙介紹工作，她實(shí)在受不了自己的生活狀態(tài)了。田茹說，其實(shí)她也是姐妹幫介紹的，她當(dāng)時(shí)只是中專文憑，像天上人間這種比較高檔的地方不太好進(jìn)，就幫給找了一個(gè)檔次稍微低點(diǎn)的酒店，收入也不錯(cuò)的�！艾F(xiàn)在不如以前好做了，當(dāng)時(shí)幫我介紹工作的大姐，她是大專畢業(yè)，穿上制服特顯氣質(zhì)，還會(huì)英語，客人都愿意找她。她干了三年，賺了50萬后就回老家開了家美容院，找了個(gè)不知道底細(xì)的人嫁了，現(xiàn)在孩子都好幾歲了，日子過得挺不錯(cuò)的。做我們這一行的大多都是這樣。我也打算再干半年就到聊城投奔我大舅去了，那兒沒人認(rèn)識(shí)我。做點(diǎn)小買賣，然后結(jié)婚生子�！�
　　趙虹雅覺得這樣的前程也不錯(cuò)，于是也到了田茹所在的酒店上班。如果擱在幾年前，以她的本科學(xué)歷，再加上清純的容貌。到天上人間去混混應(yīng)該是不錯(cuò)的，在那兒一個(gè)晚上的出臺(tái)費(fèi)是3000～5000元�，F(xiàn)在自己一個(gè)月也能賺上兩三萬了。
　　隨著“工作”的進(jìn)展，趙虹雅越來越覺得心里不安，她學(xué)會(huì)了抽煙，而且抽得很厲害，總覺得同屋的人用異樣的眼光看她�！捌鋵�(shí)，可能是心理作用吧，我與一女孩合租的是兩居室，一人一間，互不干擾。但自從我干上那個(gè)工作后，我就覺得大家都在用異樣的眼光看我，在小區(qū)走路我都是腳步匆匆，在電梯里我也低著頭……我突然明白了為什么田茹那么有錢了還是住地下室了。地下室的那種黑，讓我們覺得自己很有安全感，不會(huì)再有那種被曝光的感覺了�！�
　　趙虹雅立即與田茹聯(lián)系，讓她幫找個(gè)地下室住。趙虹雅發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，她們的姐妹圈子還是挺大的，大家都是惺惺相惜，共同躲在黑的幕后。她們都是白天在地下室里呆著，要么睡覺，要么上網(wǎng)跟人聊天，但很少看見她們與這個(gè)“圈外邊”的人來往，大家都在躲，躲開城市的喧囂，躲開陌生人的目光。
　　
　　“地下”的夢想：就要一套地上房
　　
　　地下室是很多外地人來北京的最初落腳地，住在這里的人都懷揣著最少的鈔票、最多的夢想。他們夢想著有一天能離開這個(gè)黑暗封閉的小房間。然后買樓房最頂層的一套房，從此潮濕的被子再也不用拿出去曬太陽，而自己每天起床不是被鬧鐘吵醒，而是被陽光喚醒。
　　在住地下室的每天中，整天都會(huì)有的一個(gè)愿望便是：從地下到地上去!
　　老許已經(jīng)扎根北京8年了，身處異地的他，一直都是租房子，地下室、平房、與人合租樓房，老許走完了所有“北漂”們居住時(shí)都走過的歷程。老許在京租房的八年中，有近五年的時(shí)間是在地下室住的。剛到北京的時(shí)候住了兩年多地下室，經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)后，便開始了地面租房生活。前年老許跟人一起炒股，有了點(diǎn)積蓄，他開始放棄樓房轉(zhuǎn)租地下室了，這讓人很奇怪。原來他的目標(biāo)是剩下錢來買自己的房子，要徹底遠(yuǎn)離地下室。
　　五年前，老許帶著老婆心竹一起來到北京謀生，老鄉(xiāng)幫忙在西三環(huán)位置找了一間地下室，老鄉(xiāng)形容“有床、有桌，干凈、清潔，關(guān)鍵是價(jià)格便宜”，但真的進(jìn)了屋子，老許還是覺得有些意外。
　　從地下室的入口進(jìn)去，還要走過大概500米的走廊，因?yàn)榈叵率也荒苡没�，有很多人在走廊用電磁爐燒菜，各種味道混雜在一起，讓原本空氣就不太流通的地下室有些悶。走廊兩側(cè)掛著一排排的衣服，水泥地面，不算臟，老鄉(xiāng)說每天都會(huì)有人打掃。地下二層，轉(zhuǎn)了很久終于到了租下的小屋，打開門的時(shí)候，心竹心里難免一堵，小屋有張雙人硬木板床，上面鋪著小薄被是上個(gè)租客留下的，散發(fā)出濃重的霉味。旁邊有個(gè)鐵皮柜予，外面的漆都脫落了，露出斑斑銹漬，還有一個(gè)用板子搭起來的臺(tái)子，用手推還有些搖晃。剩下的空間甚至放不下心竹帶來的行李箱。老鄉(xiāng)看出了這小兩口的煩悶，寬慰著說： “剛來北京的人都會(huì)在地下室住一段，適應(yīng)一下環(huán)境，等工作穩(wěn)定了，再看房子也不遲，這里每月一付，150元月租，壓力小，周轉(zhuǎn)余地也大。”老許摸摸兜里揣著的微薄的生活費(fèi)，還是決定克服一下，暫住這里。
　　老許說讓他這樣努力的原因，便是那對陽光的渴望。在一個(gè)白天，老許到對面小區(qū)一棟塔樓第四層的一個(gè)家庭理發(fā)店去剪頭。師傅原先是國營理發(fā)店的職工，理發(fā)店在發(fā)廊的沖擊下倒閉了，他也就退了休，利用余熱，在家里開了個(gè)店，為本小區(qū)的人服務(wù)。他的房子是三居的，家中沒什么像樣的擺設(shè)，房子也有二三十年了。理完發(fā)，老許走到窗前，忽然看見了院子里一派鮮活的景象，人來人往，顏色分明�！鞍滋斓年柟馐嵌嗝春冒。�我活了幾十年，從來就沒有感覺白天有這么好!那一瞬間我想，人生在世。更有何求?哪怕就是這么一套未經(jīng)裝修的房子，一個(gè)普普通通的家，只要能看見白天，能看見陽光，就行了啊!”
　　2007年底，老許夫妻倆攢下了15萬的存款，這個(gè)數(shù)目不小的存款是源于他沒有任何私生活的代價(jià)，來北京8年了，夫妻倆連長城都沒去過，年過30的老許還沒有要孩子，這在老家像他這么大的，孩子都上幼兒園了。他一直等待著，要買屬于自己的地上空間，讓孩子不再經(jīng)歷地下室生活。
　　住地下室成了很多人腦海里抹不掉的記憶。很多人在地下室等待機(jī)會(huì)、等待出名、等待成功，等待著從地下搬到地上去。經(jīng)歷過地下室生活的普通人或者是名人，對種種地下室的異樣生活都會(huì)刻骨銘心的。所不同的是，有人從此不再住地下室，不再為生計(jì)發(fā)愁，有著光明的前景。一封讓央視著名主持人王小丫落淚的家書，見證了這些：“小丫，一個(gè)人在北京漂泊，注定要吃很多苦，爸爸相信你能挺住。暫時(shí)住地下室沒有什么，也不可怕，可怕的是一輩子住地下室。爸爸相信，地下室只是你人生暫時(shí)的驛站，是你人生新的起點(diǎn)……”
　　很多人像王小丫一樣，從地下室走出，完成自己的夢想，又有很多人在繼續(xù)演繹著地下室的故事。
　　
　　地下空間成為外地與北京的對接口
　　
　　地下室，在房價(jià)暴漲的北京城里，可能是價(jià)格最為低廉的臨時(shí)居住場所，里面租住的人多是邊緣的、底層的外地人。沒有人愿意永遠(yuǎn)住在地下室，但因?yàn)槟承┰�因，他們必須�?jīng)歷“地下室”這一居住狀態(tài)。地下室成為外地人來北京的第一站，從地下室起步，然后越走越高，走向高樓大廈，步入成功殿堂。
　　北京的地下室一般分為兩類：普通地下室、三防(國防設(shè)施。防核武器防生化武器防化學(xué)武器)設(shè)施地下室，前者是可以住人的，后者是不允許住人的，但后者因?yàn)槟承┰�因，拆除了原來的設(shè)施后，有人也把它們廉價(jià)出租給外地人。
　　地下空間的住客90％以上是外地來京人員。有的帶來了一家老小，也有的獨(dú)自奮戰(zhàn)。除了學(xué)生和剛來北京工作的公司職員。多數(shù)人從事服務(wù)業(yè)，其中以酒店、賓館服務(wù)員、保潔員和工人居多，還有的做著各自的生意，賣水果、賣蔬菜、賣報(bào)紙、做百貨批零等，附近工地上的工人一般隨著工地的開工和完成不停變換住處，從北城到南城，甚至從上海搬到了北京。也有的是附近一些規(guī)模不大公司的員工，他們被集體安置在出租的地下公寓內(nèi)，這些公司經(jīng)營范圍以物業(yè)居多，員工基本上也是外地人。
　　地下室越廉價(jià)，其生存環(huán)境越惡劣，終年潮濕，通風(fēng)不好，光照更差，并且存在治安、消防等多種安全隱患。
　　絕大多數(shù)地下室出租房的環(huán)境狀況不容樂觀，比較集中地體現(xiàn)在潮濕和通風(fēng)不暢。為了便于承包人管理，這些地下室同外界有一個(gè)共同的出口，這個(gè)總出口同地上一層的出口是不相通的，一般都在樓的側(cè)面，防止住在地下室的人打擾樓上的住戶。很多地下室的走廊都比較潮濕，走廊的頂部是粗大的暖氣管道。衛(wèi)生間和水房一般都是公用的，也是最潮濕的地方。有的衛(wèi)生間與水房是連在一起的，衛(wèi)生間也是男女共用的，北京西四環(huán)附近的京鐵家園就是這樣的。有的地下室可以做飯，沒有廚房，一般都是在自己房間或門口搭個(gè)架子，然后炒菜做飯。在地下室做飯，一是火災(zāi)安全無法保障，另一個(gè)就是財(cái)產(chǎn)安全無法保障。小張?jiān)诰╄F家園居住的3年內(nèi)，火災(zāi)倒是沒有發(fā)生過，鍋卻是被偷了好幾回。

相關(guān)熱詞搜索：蠕動(dòng) 地下室 異樣 蠕動(dòng)在地下室的異樣生活 北漂地下室生活 北京地下室生活