金業(yè)勤:老天橋的雜技人生:天橋雜技

　　提起老天橋,其聲名可謂如雷貫耳。這里曾是北京平民游藝場(chǎng)所聚集地和商品市場(chǎng),三教九流、五行八作皆出沒(méi)于此。它地處交通要道,位于前門(mén)外南緯路以北、永安路與曙光路西端以南、東經(jīng)路以東、天壇西壇根以西。
　　直到現(xiàn)在,許多老北京人回憶起天橋來(lái)都是津津樂(lè)道,眼前如浮光掠影般閃現(xiàn)一幀幀熱鬧非凡的場(chǎng)景。天橋最大的特色便是“平民化”――有錢(qián)的可以逛天橋,一個(gè)子兒沒(méi)有,也照樣能逛天橋,還能在露天撂地賣(mài)藝的各場(chǎng)子看藝人們練各種玩意兒。天橋故此經(jīng)久不衰。
　　如今,要想找尋解放前在北京老天橋打把式賣(mài)藝的并非易事,尤其是各場(chǎng)子里“掌穴的”(主演兼主持人),大多已仙逝。曾在天橋公平市場(chǎng)表演車(chē)技的金業(yè)勤老先生是為數(shù)不多的親歷者之一,提起他的藝名“小老黑兒”, 75歲以上的老北京人大多都能對(duì)上號(hào)。風(fēng)雨數(shù)十年,回首往事,85歲高齡的金業(yè)勤娓娓道來(lái),一切歷歷在目。
　　
　　苦樂(lè)少年從藝路
　　追溯起來(lái),金業(yè)勤的家世頗有些傳奇色彩,他是努爾哈赤第15代孫。但到父親一代,家道沒(méi)落,因此,雖是滿(mǎn)清貴族后代,金業(yè)勤卻并未沾染封建貴族的生活習(xí)氣。1925年,年過(guò)40的父親老來(lái)得子,自然對(duì)金業(yè)勤倍加疼愛(ài),一家人省吃?xún)�用供金業(yè)勤讀書(shū)至高小。他在上學(xué)期間便顯示出了驚人的運(yùn)動(dòng)天賦,年僅11歲便奪得了北平市跳水比賽少年組第一,12歲時(shí)獲北平市花樣滑冰第三名。
　　那個(gè)年代,自行車(chē)已經(jīng)普及。北平有不少年輕人喜歡在車(chē)上玩各種技巧,金業(yè)勤常常跟著練習(xí)。金業(yè)勤小小年紀(jì),練起功來(lái)卻一點(diǎn)兒不含糊。這讓車(chē)技高手王懋鼎頓生惜才之感,他時(shí)常耐心地加以點(diǎn)撥。在他的指導(dǎo)下,金業(yè)勤的車(chē)技進(jìn)步飛快。直到今天,金業(yè)勤對(duì)這位啟蒙老師仍心存感激。
　　1937年,七七事變爆發(fā),老百姓的生活陷入水深火熱之中,而父親的胃病也鬧得愈加厲害,全家人的吃飯成了問(wèn)題。在朋友介紹下,金業(yè)勤拜著名魔術(shù)師陳亞南為師,開(kāi)始了學(xué)藝、賣(mài)藝生涯。
　　師父見(jiàn)金業(yè)勤車(chē)技功底不錯(cuò),便著重培養(yǎng)他朝這個(gè)方向發(fā)展。金業(yè)勤的表演也越來(lái)越專(zhuān)業(yè),在高難度技巧之外,懂得了配以亮相、表情、姿勢(shì)增強(qiáng)效果。半年之后,金業(yè)勤便正式登臺(tái)演出了,每當(dāng)練到精彩動(dòng)作,熱情的觀眾便興奮高喊:“哎!好小孩兒!”沒(méi)過(guò)多久,金業(yè)勤便在天津雜耍界嶄露頭角,大小報(bào)紙上關(guān)于他的報(bào)道時(shí)常可見(jiàn)。金業(yè)勤把自己掙到的第一筆包銀(工資)悉數(shù)交到父親手中,滿(mǎn)懷喜悅地說(shuō):“爸,留著咱家過(guò)日子吧!”父親捋著他的頭發(fā),落下淚來(lái)。
　　獨(dú)立演出之后,金業(yè)勤的住地恰巧與侯寶林先生毗鄰,兩人交往甚多。侯寶林比金業(yè)勤大七八歲,性格要強(qiáng),雖然學(xué)歷不高,可天天捧著《三國(guó)》《水滸》等名著看個(gè)不停。侯先生常常跟金業(yè)勤說(shuō):“小金!你也看看《三國(guó)》《水滸》和《紅樓夢(mèng)》啊!”金業(yè)勤嘴上答應(yīng)著,卻沒(méi)往心里去,一心想著練功掙錢(qián)養(yǎng)家。如今想來(lái),侯先生的建議非常中肯,文化修養(yǎng)的確是演員的必修課。
　　雖然已經(jīng)時(shí)隔近70年了,金業(yè)勤仍清晰地記得起侯先生當(dāng)年使的活兒、抖的包袱。一次,侯先生建議金業(yè)勤在表演過(guò)程中也可以運(yùn)用“包袱”技巧,他即興編排了一段:“您像練車(chē)練得好的,人家那叫‘車(chē)術(shù)’。說(shuō)我小孩兒在車(chē)上給您練幾手,我可練不好,我這就不能算車(chē)術(shù)了,那叫什么呢?我這不叫樹(shù)(術(shù))就叫劈柴棍兒吧!待會(huì)兒您瞧,我這劈柴棍兒給您練練,您自管放心,我這劈柴棍兒可不扎人,還得仗著您賞臉捧場(chǎng)呢!”這一番話下來(lái),不但博大家一樂(lè),而且拉近了與觀眾的距離,效果自然大好。
　　然而,淪陷時(shí)期,物價(jià)飛漲,老百姓的日子苦不堪言。包銀越來(lái)越不值錢(qián),雖然連續(xù)在兩三個(gè)劇場(chǎng)演出,生活還是無(wú)法維持。金業(yè)勤跟著同行開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)一些南方城市,然而境況依舊慘淡。1942年秋天,金業(yè)勤一家人回到了北京,又開(kāi)始在天橋賣(mài)藝謀生,這一干就是6個(gè)春秋。
　　
　　老天橋的“小老黑兒”
　　在金業(yè)勤眼中,天橋是塊貨真價(jià)實(shí)的寶地,是民間民俗藝術(shù)的搖籃。著名相聲演員侯寶林、曲藝表演藝術(shù)家魏喜奎、北京琴書(shū)大師關(guān)學(xué)曾、評(píng)劇演員新鳳霞都是從天橋走出來(lái)的名藝人�！斑@地方一年365天從不間斷,您什么時(shí)候想去逛逛,它都向您敞開(kāi)胸懷�！�
　　如此這般,17歲的金業(yè)勤便開(kāi)始了在天橋撂地賣(mài)藝的生涯。當(dāng)年,金業(yè)勤租用“魏記茶館”的場(chǎng)地,與“地主兒”(場(chǎng)地所有者)二八下賬,即將一天收入的20%當(dāng)作租金。“地主兒”在場(chǎng)子四周擺一圈長(zhǎng)板凳,觀眾隨便坐著或站在外圍看,金業(yè)勤和兩個(gè)妹妹便在約50平方米的場(chǎng)地上練車(chē)謀生。
　　“怎么‘圓黏子’(招引觀眾)?怎么練玩意兒(演出)?又怎么想法兒能跟看玩意兒的要下點(diǎn)錢(qián)來(lái)養(yǎng)家糊口,還得想法把沒(méi)帶錢(qián)的人穩(wěn)住,別讓他在我們練完了要錢(qián)的時(shí)候往外走把觀眾給擠散了。這就得問(wèn)問(wèn)‘掌穴的’(主演兼主持人),他可稱(chēng)得上是各個(gè)場(chǎng)子的靈魂人物,能不能讓看玩意兒的叫好,最后從腰包里掏出錢(qián)來(lái),全靠他!”作為“掌穴的”,金業(yè)勤在天橋各場(chǎng)子里最為年輕,再加上長(zhǎng)年露天賣(mài)藝,風(fēng)吹日曬變得如同黑人一般,人送外號(hào)“小老黑兒”。縱然60多年過(guò)去了,回憶起賣(mài)藝為生的日子,猶如昨日重現(xiàn)。
　　
　　各場(chǎng)子練真功夫之前都先得“圓黏子”,變著法兒地把看玩意兒的招引過(guò)來(lái),等人多了才能練正經(jīng)功夫。但是,“圓黏子”的時(shí)候又不能練好的,這時(shí)候要練好的就白淹浸了(白練掙不著錢(qián))。我騎著車(chē)甭管有人沒(méi)人,就開(kāi)始說(shuō):“眾位!騎車(chē)誰(shuí)不會(huì)呀?人人都會(huì)騎,今兒給大伙表演一手,一個(gè)手扶車(chē)把�！蔽颐妹米I笑說(shuō):“一手扶把誰(shuí)不會(huì)呀,我也會(huì)!”于是,我跟妹妹不斷加大難度,互相追趕。兩手撒把、雙手交叉握把、反圈走8字……觀眾逐漸聚集起來(lái),至此“圓黏子”告一段落,下面就該“開(kāi)杵門(mén)子”(練完要錢(qián))了。
　　“眾位!我們要是練好了不摔不砸,您看我們小哥仨練了半天真不容易,您帶著方便富裕,往場(chǎng)子里扔個(gè)塊兒八毛的,我們好養(yǎng)家糊口,忘不了您的好處,我這兒謝謝您了!那位說(shuō)我沒(méi)帶錢(qián),沒(méi)帶錢(qián)沒(méi)關(guān)系,您白瞧白看,您給我們站腳助威,您看我們練得好,您給來(lái)一嗓子,給我們鼓鼓掌,我們也謝謝您了!那位說(shuō)我有事,有事的您先去辦事,辦完事您再來(lái)瞧。您可千萬(wàn)別早不走晚不走,單等我們好不容易把功夫練完了,剛一要錢(qián),您扭頭就走,這一走可就把我們財(cái)神爺給擠散了!”
　　練完之后,觀眾開(kāi)始有多有少地往場(chǎng)子里扔錢(qián),我們分頭謝謝大家。演出一般從午飯后開(kāi)始,一天演出9場(chǎng)或10場(chǎng),能給錢(qián)的觀眾也就是五分之二。但我在天橋這么多年從不用“刮剛”(說(shuō)挖苦人的話),我覺(jué)得看完不給錢(qián)的大部分是沒(méi)錢(qián)的苦人,從心里同情,因此也落了個(gè)好人緣。
　　
　　金業(yè)勤兄妹三人一年四季在天橋賣(mài)藝,掙點(diǎn)辛苦錢(qián),但身處亂世,危機(jī)還是不可避免地降臨了。1944年的一天,場(chǎng)子里的熟觀眾特別多,金業(yè)勤演著演著便和觀眾聊起天來(lái):“您別看我現(xiàn)在在這兒賣(mài)藝,我以前也上過(guò)學(xué)。要不是日本人來(lái)了,說(shuō)不定我能上大學(xué)。”話音剛落,突然跳進(jìn)一個(gè)人,一把揪住金業(yè)勤的脖領(lǐng),指著他的腦袋:“你這個(gè)大大的壞了!”原來(lái)是日本人,他使勁拽著金業(yè)勤往外走,金業(yè)勤的兩個(gè)妹妹嚇得眼淚直流。然而,出乎意料的是,這時(shí)從場(chǎng)外跑進(jìn)四五個(gè)小伙子,他們一邊摟住日本人,一邊比劃著說(shuō):“他是好人,是練車(chē)的,練得最好!”說(shuō)著順勢(shì)將日本人摁坐在板凳上,同時(shí)囑咐金業(yè)勤趕緊練,把看家本事都使出來(lái)。金業(yè)勤不敢怠慢,急忙練了起來(lái)。日本人看了一兩分鐘,站起來(lái)氣哼哼走了。若不是觀眾出手相救,自己真是吉兇難測(cè)。這件事讓金業(yè)勤感激不已,他感慨道:“觀眾不但是我的衣食父母,還是我的救命恩人!”
　　
　　新中國(guó)的“外交先行官”
　　臨近解放,為了躲避?chē)?guó)民黨的瘋狂征兵,金業(yè)勤帶著兩個(gè)妹妹又跑回了天津。1949年,中華人民共和國(guó)成立了,整個(gè)世界換了人間,新的篇章讓人充滿(mǎn)無(wú)限期待。
　　到了1950年夏天,一日,文化局領(lǐng)導(dǎo)通知金業(yè)勤:“文化部要成立國(guó)家雜技團(tuán),推薦你和樹(shù)旺等人去北京考試,并且有出國(guó)任務(wù)�！苯饦I(yè)勤的興奮無(wú)以言表,整個(gè)天津曲藝界也震動(dòng)了,大家都為此高興。臨走前,著名相聲演員馬三立拉著金業(yè)勤的手,說(shuō)道:“業(yè)勤,這回要上北京啦,好好干啊!聽(tīng)說(shuō)你們還要出國(guó),我就有一句話,咱們過(guò)去是窮藝人,被人瞧不起,是誰(shuí)解放了咱們?是共產(chǎn)黨!拿咱們當(dāng)文藝工作者了!到了北京之后好好聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話,好好工作,別淘氣�！瘪R先生語(yǔ)重心長(zhǎng)的話讓金業(yè)勤一直銘記。
　　文化部從北京、上海、天津、武漢、沈陽(yáng)等城市,召集了一批具有社會(huì)影響力的雜技藝人前來(lái)匯考,對(duì)節(jié)目進(jìn)行選拔和改革。藝人們?cè)谖幕�部大操�?chǎng)上施展各自的絕活兒。金業(yè)勤充滿(mǎn)了自信,這些年來(lái),天津各劇場(chǎng)演出和天橋賣(mài)藝的經(jīng)歷讓他的技藝日臻完善。
　　經(jīng)過(guò)三天考核,46名藝人、15個(gè)節(jié)目脫穎而出。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的集訓(xùn),去掉了舊雜技中殘忍、低級(jí)、不健康的部分,保留了極具中華民族特色、有高超技藝的節(jié)目。這次節(jié)目的遴選和改革無(wú)疑在中國(guó)雜技史上具有非同尋常的意義。
　　1950年10月20日,是新中國(guó)雜技?xì)v史上具有里程碑意義的一天。中南海懷仁堂,上演了一場(chǎng)技藝精湛、民族風(fēng)格濃郁、歡快祥和的雜技晚會(huì)。而臺(tái)下的觀眾更為特殊:毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德……昔日生活在舊社會(huì)最底層的雜耍藝人,如今能為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人登臺(tái)獻(xiàn)藝,大家的激動(dòng)之情溢于言表,許多人一邊笑著一邊熱淚長(zhǎng)流。
　　輪到金業(yè)勤兄妹三人的《車(chē)技》時(shí),他的表演如有神助,不但將技巧發(fā)揮得淋漓盡致,而且情緒也格外飽滿(mǎn)奔放�！盾�(chē)技》的特色動(dòng)作很多,其中金業(yè)勤最拿手是“騎車(chē)過(guò)桌子”。舞臺(tái)中央擺一張桌子,他快速騎車(chē)沖向桌子,當(dāng)前車(chē)輪即將撞上時(shí),猛然伏低身子,雙腿夾住車(chē)座,高高翻起,輕巧地落在桌子對(duì)面,接下來(lái)騎車(chē)如常。
　　金業(yè)勤至今仍保留著極其幸福的回憶,當(dāng)時(shí),毛主席坐在第6排,不時(shí)為節(jié)目報(bào)以掌聲。
　　演出結(jié)束后,周總理問(wèn)大家:“你們演出的節(jié)目劇種叫什么?”有人說(shuō)是技術(shù)魔術(shù),有人說(shuō)叫馬戲、玩把戲,還有人叫作雜耍,一時(shí)間眾說(shuō)紛紜�？偫砺宰魉伎�,道:“就叫雜技吧。”大伙兒聽(tīng)罷,都覺(jué)得這個(gè)名字既貼切又巧妙,掌聲四起。“雜技”這一名稱(chēng)正式確立下來(lái),接著,周總理親自將雜技團(tuán)命名為“中華雜技團(tuán)”。
　　中華雜技團(tuán)成為新中國(guó)誕生之后的第一個(gè)雜技團(tuán)體,金業(yè)勤和妹妹金汝勤、金淑勤從此告別了賣(mài)藝生涯,成為國(guó)家演員。
　　僅一周后,中華雜技團(tuán)便肩負(fù)起文化使者的使命,奔赴蘇聯(lián)、波蘭進(jìn)行友好演出。這也是新中國(guó)成立后派往國(guó)外的第一個(gè)國(guó)家演藝團(tuán)體。此后,金業(yè)勤頻繁在世界各國(guó)演出,從1951年開(kāi)始,連續(xù)參加了四屆世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)。1957年,金業(yè)勤在第六屆聯(lián)歡節(jié)的國(guó)際雜技比賽上一舉摘得金獎(jiǎng)。在曾經(jīng)的老天橋兒中,這可是獨(dú)一份兒。
　　憶及這段激情燃燒的歲月,金業(yè)勤自豪地說(shuō):“從1950年走出國(guó)門(mén),為宣傳新中國(guó)文化、增進(jìn)與各國(guó)的友誼,我們不但演遍了社會(huì)主義國(guó)家,而且還深入到許多建交、未建交的資本主義國(guó)家,對(duì)加強(qiáng)交流、促進(jìn)早日建交起到了一定的作用。我們出訪不久,中國(guó)與意大利、法國(guó)等國(guó)家相繼建立了外交關(guān)系。雜技以其獨(dú)特的魅力在中國(guó)外交史上寫(xiě)下了特殊的一筆�！�
　　
　　歲月流逝,經(jīng)歷過(guò)“文革”的沖擊,金業(yè)勤漸漸淡出舞臺(tái),轉(zhuǎn)而做起了老師。1979年,金業(yè)勤光榮入黨,實(shí)現(xiàn)了多年的愿望。1992年,中國(guó)雜技家協(xié)會(huì)為表彰新中國(guó)成立以來(lái)貢獻(xiàn)卓著的雜技工作者,設(shè)立了雜技首屆“百戲獎(jiǎng)”�！鞍賾颡�(jiǎng)”是雜技界的最高獎(jiǎng)項(xiàng),9名獲獎(jiǎng)?wù)邚娜珖?guó)15萬(wàn)雜技工作者中選出。金業(yè)勤憑借其卓越的技藝、突出的貢獻(xiàn)成為華北地區(qū)唯一獲此殊榮的演員。
　　“從事雜技藝術(shù)這么多年,深刻地覺(jué)得雜技是一項(xiàng)可愛(ài)的藝術(shù)。它生根在民間,可大可小,可以成為很美的綜合藝術(shù),在舞臺(tái)上表演;又可以深入民間,在場(chǎng)院里為觀眾演出。它雖然沒(méi)有語(yǔ)言,但表現(xiàn)出來(lái)的卻是人類(lèi)戰(zhàn)勝自然、克服困難的力量。雜技是不可缺少的一個(gè)劇種,雅俗共賞、老少皆宜。無(wú)論時(shí)代怎樣發(fā)展,民族的才是世界的,我對(duì)雜技的發(fā)展充滿(mǎn)信心�！�85歲的金業(yè)勤目光慈祥、聲音洪亮,雜技永遠(yuǎn)是他心中的重中之重。

相關(guān)熱詞搜索：天橋 雜技 人生 金業(yè)勤:老天橋的雜技人生 金業(yè)勤 金業(yè)勤回憶錄