【普通的書,不普通的故事】我和書的故事

　　《八個(gè)八婆》――回龍觀芳鄰(中國廣播電視出版社，2007年4月)是本很普通的書，由8個(gè)住在回龍觀的職業(yè)婦女合作成書，正確地說不叫合作，只是把各自的文章放在一起。我非常喜歡這本書，不僅因?yàn)檫@些八婆是我朋友，更因?yàn)槲淖志�彩和書背后感人的故事�?
　　一提北京“回龍觀芳鄰”就倍兒親切，這是中國亦或是亞洲最大的百姓小區(qū)，聽說有15萬人，我的很多同事都住那兒�；佚堄^文化人多，網(wǎng)站里就有“文化沙龍”版塊，婆媳不和、家長(zhǎng)里短、娛樂八卦、吃虧占便宜的芝麻小事啥都寫，這兒是臥虎藏龍之地，文章寫得嘎嘎的。我經(jīng)常去那兒潛水，看八婆們扯閑篇兒兼著打架拌嘴。
　　笨笨八婆是大學(xué)教授，喜歡做美食，她的美文配卜圖片，饞死個(gè)人。狂喜歡她的“炒面、巧餅、指甲草”，那些有關(guān)家鄉(xiāng)的描寫不用整理就是一部完整的紀(jì)錄片：到了夏天，我們老家那里，習(xí)慣吃一種炒面，把玉米和麥子炒熟后混在一起磨成面。吃的時(shí)候，大海碗里先盛些干炒面，放白糖，然后到水井邊壓卜一瓢冰涼的井水沖入碗里，沖出一股麥香。放學(xué)回家，先喝卜一大碗冰涼的炒面是我小時(shí)候最大的夏日享受了。
　　一定是到了七巧節(jié)附近，鄉(xiāng)下的舅舅、舅媽才會(huì)帶一袋子炒面來，說是新麥子炒的，一起送來的還有我最盼望的巧餅。巧餅，是我們那里七巧節(jié)送給小女孩的禮物，據(jù)說誰收的巧餅多而精美，誰的手就會(huì)變得很巧。巧餅是發(fā)面的，用的也是新麥子吧，一定要“頭潑”最白的面。用一排小模子壓了出來，有荷花、小魚、云彩什么的圖案。然后在大鍋里，不披油，干烙。
　　我收過最漂亮的巧餅是圍棋子大小，圓圓鼓鼓的，上面的花紋非常清晰，每個(gè)還點(diǎn)上個(gè)小紅點(diǎn)。用白棉線將大概100個(gè)小巧餅串成一氏串，下面綴著個(gè)小沙果。巧餅，是舍不得吃的。最多是先把下面的小沙果消滅了。其他的，掛在家里墻上顯擺，看誰的多，誰的長(zhǎng)，誰的花色好，誰的精巧……就這樣掛著，要一直掛到春節(jié)。臘月里，家里過油的時(shí)候，巧餅已經(jīng)干得透透的了。摘下來，洗下凈，讓爸爸給炸了，又酥又脆，是過年最好的點(diǎn)心了。
　　千八婆是個(gè)生活細(xì)膩的文藝女青年，她的《看自己心愛的人江湖落魄》寫的是追星的故事，人家粉絲端的是高段位、遠(yuǎn)距離�！按蠹s是98或者99年的某一天，我和老公去兵馬司胡同的青年劇場(chǎng)看話劇，孟京輝導(dǎo)演的《戀愛的犀牛》。故事情節(jié)不記得了，只記住劇中三個(gè)演員：男主角郭濤，女主角吳越，配角李乃文。記得李乃文這個(gè)不知名配角，是因?yàn)樗�扮演一個(gè)笨拙的推銷員，推銷‘鉆石牌鉆石頭鉆石牙刷’。
　　最后一場(chǎng)演出，我拉著老公的手站在幽暗的觀眾席上遠(yuǎn)望舞臺(tái)上紅男綠女久久不忍離去。終于，我鼓足勇氣跑到舞臺(tái)底下大喊：李乃文，李乃文……有人把李乃文叫了過來，他隔著舞臺(tái)底下的樂池，俯著身子與我說了幾句活。劇場(chǎng)里混雜著音樂與人聲，嘈雜不堪，我們幾乎是在叫喊‘李乃文，我喜炊你!’‘啊?什么?’‘我――喜――歡――你!’‘你別喜歡我，真一一的!還有很多人演得比我好。’‘你的下一場(chǎng)演出是什么劇目，在哪兒上演?一接下來開始排《莎士比亞》，在哪兒上演還不知道呢，你注意看海報(bào)吧!’現(xiàn)在回想起來，那時(shí)的我還在哺乳期，身材臃腫不堪，穿著一件土得掉渣的大紅羽絨服。因?yàn)閷?duì)李乃文說出了自己的心里話，雖然遭到老公的嘲笑，我還是很激動(dòng)、滿足。他只是一個(gè)小小的、很努力、很不錯(cuò)的藝人，沒有幾個(gè)人知道他的名字。我想，聽到有人對(duì)他大喊‘李乃文，我喜歡你!’他一定很開心，所以我一定要對(duì)他喊出來�！笨戳诉@些簡(jiǎn)單、美麗的文字，我也開始關(guān)注李乃文和他的作品，真的很好，有味道。
　　八女之中我最崇拜“帝國時(shí)代”了。她公司做得很大，空閑時(shí)間少，但她有本事在開會(huì)前一小會(huì)兒飛快地寫篇漂亮文章�！稖嘏�的關(guān)冬糖》《女人過三十》不用修改就能上報(bào)。第一次讀到韋八的《圍裙的故事》，疑為天人，字字珠璣、文字鮮活，讓人體會(huì)啥叫“精品”。南八婆的《老描上房睡》，把一個(gè)瀟灑背包客寫得有血有肉，有情有義。
　　同樣的鍋碗瓢盆、柴米油鹽、雞零狗碎、俗瑣繁雜的購物、做飯、駕車、看戲、送站、生病、美發(fā)、修鞋等沒心沒肺的居家日子，被她們嘻嘻哈哈地一“八”，竟然那么別有情趣，引人入勝……她們的眼是慧眼，心是生活，把普通生活中的場(chǎng)景、人物精確敏捷地剝離、組合、揉搓、忽悠，牽動(dòng)著看下去，看下去。
　　讓人感動(dòng)且久久不能忘懷的是“背對(duì)兒”那篇《流水芋頭香》。她寫了在洛陽兒童福利院腦癱康復(fù)中心做義工的故事。“背對(duì)兒”去做義工時(shí)認(rèn)識(shí)了“王宇”，她喜歡叫他“芋頭”。腦癱損傷了芋頭的四肢和語言功能，癲癇損傷了他的智力，他不會(huì)說話、不能走路。
　　“背對(duì)兒”是從事廣告設(shè)計(jì)的白領(lǐng)，一有空閑就坐火車去洛陽做義工，還計(jì)劃把“芋頭”帶到回龍觀家里。坐火車換汽車、上樓要背、下樓要扛，洗澡、大小便要抱到衛(wèi)生間。“這么麻煩，捐錢就行了�！庇腥苏f�！氨硨�(duì)兒”回答簡(jiǎn)單“只要他的快樂能延長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)，我愿意�！�
　　“背對(duì)兒”看到瘦小的“芋頭”長(zhǎng)時(shí)間縮在福利院的輪椅里，孤獨(dú)而沉默，于是，義無反顧地辦了手續(xù)，把孩子帶回北京。平時(shí)衣食不定的她，現(xiàn)在變著法做好吃的，因?yàn)橛箢^是個(gè)“大胃王”。一天，她看見一塊軍綠色迷彩底子、繪有唐老鴨圖案的布，便買回來給“芋頭”做衣服。因?yàn)椤坝箢^”高興的眼神，等著穿新衣乖乖的樣子，這個(gè)女孩兒一針一線做到半夜。在她眼里，“芋頭”就是最心愛的寶貝兒。
　　這篇文章貼在文化沙龍里，很多人看了流淚，紛紛跟帖想為孩子們做事。機(jī)會(huì)來了，《八個(gè)八婆》出版了，賣28元，“背對(duì)兒”是作者之一。她在網(wǎng)上說：“我們想搞義賣，7折的書，您買一本書，就有8.4元捐款。獲贈(zèng)者叫張瑞鋒，17歲，家在孟津鄉(xiāng)下，他有一個(gè)健康的哥哥。從親戚到鄰居都讓媽媽扔掉這個(gè)孩子，小鋒長(zhǎng)多大，這話就在媽媽耳邊響了多少年。媽媽任憑冷言冷語，不離不棄一直帶小鋒。聽說比爾?蓋茨在洛陽兒童福利院設(shè)立了腦癱康復(fù)中心，媽媽帶著小鋒租個(gè)小房子住下，求爺爺告奶奶終于讓小鋒進(jìn)了康復(fù)中心。經(jīng)過訓(xùn)練，小鋒的情況越來越好，一個(gè)月前小鋒走路還死死抓著媽媽的領(lǐng)子，現(xiàn)在可以自己慢慢走了。我們希望能幫助這個(gè)孩子，或許開個(gè)小營生，讓他的生活能夠自理。”
　　帖子剛出來就引來150多個(gè)要求買書的跟帖。義賣在回龍觀茶館，雖然很多人幾年都不買書了，但那幾天來買書的人就沒斷過，因?yàn)槊利惖墓适潞蜕屏嫉娜恕?
　　我托朋友幫忙買了8本。雖然之前有人送了我一本簽名書，但仍然特別想買，因?yàn)椤氨硨?duì)兒”，因?yàn)椤坝箢^”，因?yàn)樾′h，因?yàn)榍Ю镏�外洛陽福利院的那些孩子�?
　　不久“背對(duì)兒”發(fā)了感謝帖，列了捐款人名單。她說：“義賣款項(xiàng)合計(jì)4412元整，2212元依原計(jì)劃捐給小鋒。我以為幫助應(yīng)有度，幫他邁過重要的坎即可，過猶不及。另一半捐款想給更需要幫助的人，等我去洛陽看芋頭時(shí)，看看有沒有其他需要幫助的孩子�！�
　　世界上有多少種愛，就有多少種慈善的方式，買書也是方式之一。
　　
　　編輯　麻　雯

相關(guān)熱詞搜索：的書 故事 普通的書 不普通的故事 普通話書 書的圖片