最后一個人民公社 河北呂家莊：中國最后一個“人民公社”的過去、現(xiàn)在和將來

　　近60年里，高能權(quán)一直是這個村莊的最高領(lǐng)導人。 　　如今，呂家莊村這位91歲的黨支部書記仍然每天準時出現(xiàn)在他的辦公室里。一位村干部叮囑，如果他走路時低著頭，就先別打擾，那是老支書在思考。
　　老支書的思考決定著呂家莊村的命運和未來。
　　比如他在1982年作出的思考，便直接決定了這個村莊現(xiàn)在的面貌。那一年，當“包產(chǎn)到戶”的浪潮席卷全國的時候，這個隸屬于河北省晉縣(今晉州市)東卓宿人民公社的生產(chǎn)大隊并沒有把地分了。
　　所以，如今只要走進呂家莊村，人們就會發(fā)現(xiàn)，工分、口糧和集體勞動這些人民公社時期的印跡，至今仍是這里5558名社員日常生活中的一部分。
　　這里從生產(chǎn)工具到騾馬牲口都歸集體所有。
　　這里的人們通常不叫“村民”。而叫“社員”。
　　這里沿用著“口糧”的說法。上午把麥子收下來，下午就分到各家，購糧款按照市場價從年底的分紅中扣除。
　　這里從干部到社員家的房子都一般大。宅基地都是160平方米，最后建成式樣相仿的2層小樓。
　　這里有一望無際的麥田，成片的果園，時常能碰見社員們聚攏在一起，從事集體勞動。
　　對這個國家來說，這些都已經(jīng)是久違的場景。
　　
　　“干好干壞一個樣，
　　干多干少一個樣”
　　
　　幾年前，曾有新華社記者在呂家莊村拍過一張照片，內(nèi)容為“河北農(nóng)民加強冬小麥田間管理”，很快就被網(wǎng)友質(zhì)疑是擺拍，因為“巴掌大的麥田，噴藥的農(nóng)民竟多達6人以上”。質(zhì)疑者言之鑿鑿地指出，自從人民公社制度土崩瓦解之后，在田間地頭這種“大兵團作戰(zhàn)”的場面早就一去不復返了。
　　其實，在呂家莊村，這種場景并不鮮見。
　　2009年6月24日下午3點30分，第七生產(chǎn)隊的社員三三兩兩地騎著自行車，趕往村子西口的麥田集合。
　　當天，石家莊地區(qū)的氣溫超過42℃，是全國最熱的地方。但是，“就是100℃，也得出來掙工分吶�！鄙鐔T高紅軍說。他手里攥著刮板，靠在一棵楊樹下乘涼。
　　在這里，只要參加集體勞動就可以記工分。于是，一位下了班碰巧從田邊經(jīng)過的社員，也借了個刮板，加入到這個隊列。一名剛結(jié)束期末考試的初二學生也從這里開始了人生中的第一次集體勞動。
　　當天要干的活兒叫刮壩兒――30多畝地，每隔大約8米堆起一道土壩。以便澆地的時候能擋住水。在這里，不管干的是什么活兒，只要出一次工，通常記10分。依據(jù)年齡大小記工有所不同。那位初二的學生第一次勞動，10分只能記0.45個工，以后逐年增長。等結(jié)婚就算成年了，可以記0.98個工。1個工相當于15.5元。
　　“除此之外，干好干壞一個樣，干多干少一個樣�！睅О嗟闹毖圆恢M地說�，F(xiàn)在算農(nóng)忙的時候，人還少些，等春天沒活兒干的時候你看吧，這個500多口人的生產(chǎn)隊會冒出130多個勞力，只要在地里待上10分鐘，記了工，就一哄而散。
　　正說著，刮壩兒的幾位也散了。30多畝麥田，不到20分鐘。社員們就草草干完活兒收工了。
　　兩天后，這次集體勞動的“后遺癥”顯現(xiàn)了出來。“倒霉的”高紅軍被派到這片麥田里澆地，水剛放出來，前天才刮出來的壩兒就頂不住了。
　　一個旁觀的社員把矛頭指向久不露面的生產(chǎn)隊長：“他們當官的也不做活兒，也不露面，掙的錢頂兩個人，你說社員們能做好了?”
　　干了沒多久。眼看著別的社員已經(jīng)歇了，高紅軍決定，澆不到的地就算了，其余的地下午再說。“當時這里并沒有分地的動力”
　　自從20多年前的那場車禍之后。高能權(quán)已經(jīng)很少有機會深入田間地頭了，然而麥田里發(fā)生的這類故事還是或多或少地傳入了他的耳朵里。
　　“生產(chǎn)隊里確實出現(xiàn)了‘出勤不出力，干活兒一窩蜂’的苗頭�！崩现�書一字一頓地說。
　　大多數(shù)時候，老支書都只待在村委會的辦公室里。每天由汽車接送回家�？伤麑�這個村子的一切依然了如指掌。
　　農(nóng)村基層工作通常都很繁雜。類似新建的單元樓要打井，預算多少，位置在哪。最后都要由這位一把手來定奪。
　　“不分田到戶”大概是高能權(quán)一生中作出的最重大的決定之一。改變了呂家莊村的命運。
　　1982年，全國范圍內(nèi)推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，看著周圍的村都已經(jīng)開始分田，高能權(quán)感受到了一種前所未有的壓力。
　　高能權(quán)研究了相關(guān)文件，他發(fā)現(xiàn)1982年中央1號文件里關(guān)于農(nóng)村改革講了兩點，叫“宜統(tǒng)則統(tǒng)，宜分則分”。
　　“小崗村要包產(chǎn)到戶，那是因為已經(jīng)吃不上飯了�！痹诮忉寘渭仪f村為啥“宜統(tǒng)”時，高能權(quán)說，地處冀中平原的呂家莊早就吃上了大白饅頭，“當時這里并沒有分地的動力�！�
　　在幾位年老的社員的回憶里，早在人民公社時期，深諳農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的高能權(quán)就已經(jīng)著手，根據(jù)農(nóng)活兒的遠近、難易、臟凈等實行勞動定額管理，以此一定程度上擺脫了平均主義的弊端。比如耕一畝生地，可以記0.24個工，但如果這塊地離社員家很近，則只能記0.22個工。
　　這種靈活變通的辦法一度讓呂家莊村迎來了最初的輝煌。1982年晉州農(nóng)民平均勞動日值為1.09元，年平均收入為140元，“這在當時全國來說已經(jīng)很了不得了”，而在呂家莊村，當時的勞動日值則已經(jīng)達到1.92元，公共積累近600萬元，并且開始了農(nóng)業(yè)機械化生產(chǎn)。
　　當時，高能權(quán)找到晉縣縣委書記，要求保留集體經(jīng)營的制度。但是對方做不了主。后來，他又找到石家莊地委書記，陳述了自己不分的理由和今后的計劃。
　　據(jù)說，當時的石家莊地委書記沉思了一會兒，說：“聽著有點兒意思，你就這么干吧�！�
　　
　　“那個時候……”
　　
　　如果以全國推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的1982年為界，正當中國大多數(shù)村莊剛剛擺脫人民公社體制的制約之際，呂家莊村已然通過規(guī)�；�的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)完成了最初的原始積累。
　　那一年，64歲的高能權(quán)在臨近的趙縣參觀了一家秸稈造紙廠，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，“這邊麥秸進去，那頭嘩嘩地出紙，隨后，大把的鈔票就到手了”。
　　這位村支書第一次意識到“無工不富”。他親自跑到河南引進了3條流水線，自此呂家莊村有了第一家集體企業(yè)。
　　很快他又發(fā)現(xiàn)，造紙就要有造紙毛毯(一種耗材)。當時，全國只有天津、上海等幾個大城市的廠家能夠生產(chǎn)，因此供不應求。于是，離能權(quán)派村干部遠赴貴州的一家軍工企業(yè)求購機器。此后，這個造紙毛毯廠每年上交集體的利潤都超過200萬元。
　　整個80年代，磚廠、塑編廠、五金廠、制帽廠等16家集體企業(yè)先后落戶呂家莊村，每年共上繳集體近千萬元。呂家莊村黨支部副書記高建雨就在那個時候從鎮(zhèn)政府回到村里。“那時候老支書還年輕，村里正紅火，上什么企業(yè)都賺錢。”
　　“那個時候，村里大企業(yè)也辦，小營生也搞。養(yǎng)花、養(yǎng)金魚、養(yǎng)鳥、養(yǎng)鵝、養(yǎng)奶牛、養(yǎng)梅花鹿。后來又在街上開起了香油坊、醋坊，給社員修自行車、理發(fā)、做裁縫……” 　　憑借著老支書的魄力和膽識，呂家莊村在改革開放初期一躍成為十里八鄉(xiāng)的富裕村。不過，如今回憶起那個年代，上了歲數(shù)的社員們更多地是在追憶某種“思想”。
　　“那時候，有社員晚上偷偷地為集體起糞，不留名，那時候大伙兒都搶著做義務(wù)工�！�
　　“那時候，都是干部帶頭勞動――每年，鄉(xiāng)干部要下地干100天，大隊干部要干200天，生產(chǎn)隊長要干300天�！�
　　還有社員提到，那時候為了維護集體的利益，老支書是多么“不近人情”：
　　有一年，河北省政協(xié)委員來村考察，村委會買了兩公斤瓜子，1.5公斤水果糖。事后剩下了1公斤瓜子、1公斤糖，老支書全都退給了小賣部。結(jié)果。這次招待僅花了7元錢。
　　老支書從沒為私事用過集體的車。一次，老伴被瘋狗咬傷，小兒子私下里要了車帶母親去保定看病，他知道后立即補交了60元車費……
　　歷次黨支部選舉，高能權(quán)都能以超過95％的票數(shù)當選。
　　最近一次是在今年3月，當選時他已經(jīng)91周歲。
　　
　　“這個家不好當”
　　
　　有時候，老支書也會感到“力不從心”。
　　他說：“這個家也不好當�！�
　　大約是2004年前后，老支書突然發(fā)現(xiàn)，周圍那些搞單干的村子開始發(fā)展私營企業(yè)，有的甚至設(shè)立了開發(fā)區(qū)。結(jié)果有些社員不愿意跟集體干了。“他們出去打工一天掙六七十塊，給集體干一天掙20塊，沒錢誰干啊?”
　　近幾年來，呂家莊村的那批集體企業(yè)已經(jīng)相繼停產(chǎn)，造紙毛毯廠關(guān)門之前還有200萬元的貨物堆在倉庫里�，F(xiàn)在，16家企業(yè)中只剩下一個帽廠還在搞出口產(chǎn)品。
　　失去工作的社員們又回到了土地上，也開始抱怨掙不著錢。
　　“記者同志，你說集體好還是分了好?”在得知記者身份之后，一位30多歲的社員跑過來說話，“要我說，還是分了地好。你看別的村，愛吃玉米就種玉米，愛吃谷子就種谷子，多自在。周圍分地的幾個村比我們強多了�！�
　　說著話，五六個社員圍攏過來，七嘴八舌講開了。
　　“現(xiàn)在掙工分就3000塊，刨掉口糧，剩不了幾個錢�！�
　　“如今這集體還不如人民公社呢，過去當隊長的帶頭干�，F(xiàn)在他們也不干活兒�！�
　　記者發(fā)現(xiàn)，剛才在麥田里干活兒的人一轉(zhuǎn)眼都不見了�！瓣犻L又不來了，都散了唄�！蹦俏�30多歲的社員說。說完他也忙著去找?guī)О嗟娜擞浌し秩チ��！斑@就跟放羊一樣，得找頭羊啊�！�
　　社員們說，七八年前那會兒，人少活兒多，大家多勞多得。現(xiàn)在因為機械化之后活兒少了，勞動力卻過剩了。還有些人“兩條腿走路的”，又在廠子干，又在田里待著，一天記兩份工。
　　于是，有生產(chǎn)隊長發(fā)明了“摸球”�；顑弘y做，沒人肯做，就摸球；活兒好做，人人爭做，也要摸球。
　　后來從生產(chǎn)隊長到社員更是形成了默契。比如拔草的時候，社員們就用腳踩踩。如果連根拔了，下次還拔什么?社員們編了句順口溜：“拔草不拔根，拔根掙不到分�！�
　　不過，對于是不是要把地分了，一些年老的社員不像年輕人那樣不顧一切�！跋裎覀冞@樣上歲數(shù)的人還是待在集體里好�！�71歲的社員老高說，“反正出勤就有口飯吃�！笨墒撬�又不愿意看到他的兒子、兒子的兒子也像他這樣守在地里，守一輩子。
　　如今，社員們都在期盼老支書力挽狂瀾，再現(xiàn)這個村莊往日的榮光。卻又不免擔心，這位已年過九十的老人會不會感到力不從心。
　　
　　“形勢就是這形勢，個人改變不了”
　　
　　面對這位掌管了這個村莊60年的老支書，那些在新時代長大的年輕人并沒有他們父輩的那種“敬畏”。他們對這個集體和領(lǐng)導者的懷疑，有時也會傳到老支書的耳朵里。
　　早在人民公社時期，老支書就已經(jīng)是“三起三落”，對他來說，這些質(zhì)疑“就像是浮云”。
　　每天早上。老支書的桌子上都會擺上《人民日報》、《河北日報》和《紀檢監(jiān)察報》，這位出生于民國初的老人，希望借此“與時俱進”。
　　他至今仍然保留著關(guān)于《小崗新路》的剪報，似乎想以此來證明自己當初的抉擇是對的。然而就在小崗村試圖進行新型合作化的求富實踐時，呂家莊村這個曾經(jīng)輝煌的集體也陷入了危機。
　　一個不容忽視的事實是，過去呂家莊村的人均純收入一直在全市范圍內(nèi)遙遙領(lǐng)先，然而當2008年晉州市農(nóng)民人均純收入達到6794元時，呂家莊村的統(tǒng)計數(shù)據(jù)為6200元。
　　人們并不熱衷于意識形態(tài)上的爭論，他們只相信“抓住老鼠就是好貓”。過去，他們的日子過得比鄰村要好得多，現(xiàn)在已經(jīng)被趕上甚至超過了。
　　有一位的社員私下里議論，說這是因為老支書“老了，保守了”。
　　然而在老支書看來，這只是因為“集體企業(yè)不好辦了”。
　　村里僅存的帽廠去年上交了利潤60萬元，但集體能獎勵廠長的也只有378個工的分紅和3萬元獎金。盡管已經(jīng)是這么多年來最高的獎金，但誰都明白，那些有才干的人如果自己干個體，少說能拿個十萬八萬元。
　　“現(xiàn)在人人都盯著錢�！崩现�書也承認這一點。“沒錢沒法過日子。”
　　老支書甚至特意調(diào)查過，就在村委會所在的這條街上，做買賣的社員已經(jīng)有100多個，小門市部有30多個。大多數(shù)人過得挺好，還挺賺錢。
　　“形勢就是這形勢，個人改變不了�！边@位堅持集體經(jīng)營的老人也不得不轉(zhuǎn)變思想，“只要有效益，勞力有出路，就可以干�！�
　　今年，村里就為一位養(yǎng)豬大戶劃撥了60畝地。對方除了每年要交給集體6萬元之外，最重要的就是要保證雇員必須從本村的社員里選。
　　于是，這個曾經(jīng)不允許個人單干的集體，近年來也開始鼓勵甚至每年拿出60萬元來資助社員發(fā)展個體私營，通過這種手段來轉(zhuǎn)移集體中剩余的勞動力。
　　對呂家莊村來說，這是一次不知不覺、或許也是不情不愿的轉(zhuǎn)型。
　　
　　老支書得了抑郁癥
　　
　　老支書真的老了。村里不少年輕人從來沒見過這位最高領(lǐng)導人。
　　2006年10月17日，時年88歲的高能權(quán)突然一陣頭暈，自此睡不著覺，飯也吃不下去，并開始發(fā)燒。
　　社員們把老支書送到省城醫(yī)院住了18天，一番檢查之后，醫(yī)生開了一種叫黛力新的藥。
　　人們不得不正視這樣的現(xiàn)實：他們的最高領(lǐng)導人得了抑郁癥。
　　“您是不是該培養(yǎng)接班人了?”據(jù)說，各級領(lǐng)導來參觀考察，都問這個問題。
　　呂家莊村的領(lǐng)導班子被認為是最穩(wěn)定的，因為20多年來沒怎么調(diào)整過。老支書的小兒子高久信剛被選為支委的時候才25歲，如今也已經(jīng)年過半百。盡管如此，他也仍然是9個支委中最年輕的。還有兩位56歲，一位58歲，其余的都已經(jīng)六七十歲。
　　盡管人們都知道支書是選舉的，但是人們也都很在意老支書的意見。不過，在這個問題上，他總是含含糊糊。社員們猜測，或許是沒有他看中的人。
　　由于這個集體和老支書的存在，呂家莊村至今仍被各界人士另眼相看。老支書聲名遠播，有些地方想把老支書樹為典型，號召全體黨員干部學習他的精神。后來老支書寫了封信寄去，信中說工廠關(guān)門了，帽廠訂單也少了，鴨梨降到13元一箱也賣不出去……
　　“誰不想干好啊，可干好不容易�！崩现�書嘆了口氣說道。
　　這已經(jīng)不是20多年前那個上什么企業(yè)都賺錢的時代了。
　　一個相對穩(wěn)妥的想法已經(jīng)得到了老支書的認可，未來呂家莊村打算用集體的土地入股，引進大的企業(yè)，同時解決社員就業(yè)問題。
　　但是，干部們南下北上去考察過梨汁廠、方便面廠，還有一個手機充電器廠，卻因為種種因素，沒引進成功。
　　無論如何，老支書再也無法像當年那樣南下北上為集體奔忙了。

相關(guān)熱詞搜索：人民公社 河北 中國 河北呂家莊：中國最后一個“人民公社”的過去、現(xiàn)在和將來 中國最后一個人民公社 馬于鎮(zhèn)呂家莊村人們注意