歷史碎片 面對(duì)文化的歷史碎片

　　走下天安門城樓的毛澤東 　　 　　1966年8月開始到同年年底，毛澤東陸續(xù)八次接見紅衛(wèi)兵。開始時(shí)，毛澤東在天安門城樓上，以向下俯視方式檢閱紅衛(wèi)兵。后來，他走下天安門城樓，到紅衛(wèi)兵隊(duì)伍中去。再后來，則是紅衛(wèi)兵被組織好，席地而坐，毛澤東乘坐小轎車來檢閱他們。
　　眼前這張照片是毛澤東剛開始檢閱紅衛(wèi)兵時(shí)拍攝的。當(dāng)毛澤東出現(xiàn)在天安門城樓上時(shí)，紅衛(wèi)兵發(fā)出震耳欲聾的“毛主席萬歲”歡呼聲。毛澤東受到了人群的情緒感染，決定要從天安門上走下來，要到紅衛(wèi)兵中去，要到群眾中去。
　　這對(duì)于當(dāng)時(shí)保護(hù)毛澤東安全的人來說，是莫大的挑戰(zhàn)。負(fù)責(zé)安保的人一下子心提到了嗓子眼兒。時(shí)任總政治部主任的肖華(左一)，他一手?jǐn)v扶著毛澤東，一手向涌向前來的紅衛(wèi)兵們示意，給毛澤東讓開個(gè)道。右邊個(gè)頭矮矮的女人，是毛澤東護(hù)士吳旭君。緊挨著吳旭君，手也攙扶著毛澤東的，是時(shí)任代總參謀長(zhǎng)的楊成武(右一)。而楊成武的身后，可以看到露著半張臉的周恩來，他緊緊擠在楊成武身后，試圖為毛澤東擔(dān)當(dāng)某種警衛(wèi)員的作用。毛澤東身后，露出半個(gè)濃濃的眉毛的戴軍帽的人，那是林彪。(摘自《羊城晚報(bào)》，張放／文)
　　
　　鄧小平的“非常時(shí)刻”
　　
　　1997年2月，全體政治局常委都接到通知：不要出京，留在家中待命。一個(gè)既定的進(jìn)程日愈迫近終點(diǎn)：鄧小平走到了他生命的最后時(shí)刻，醫(yī)院的報(bào)告說他已經(jīng)病危。只有他的家人和黨的新一代領(lǐng)袖們知道這個(gè)消息。
　　1996年12月的一個(gè)清晨，他一覺醒來，覺得呼吸不暢，咳嗽不止，不能下咽食物。身邊的醫(yī)生把他送進(jìn)中國人民解放軍總醫(yī)院(也叫三０一醫(yī)院)。“沒有想到，他這一走就再也沒有回來。”卓琳后來這樣說。
　　2月7日正是正月初一，老人沒有回家，病房的醫(yī)生和護(hù)士都在近旁房間里守著。警衛(wèi)秘書張寶忠想起應(yīng)該互道“新年快樂”，然而眾人舉起酒杯，說不出一句話，唯有淚千行。
　　到2月19日，鄧小平呼吸功能都已經(jīng)衰竭，只能借助機(jī)器來呼吸。卓琳帶著全家人來向他告別。四天以前，她就寫信給江澤民，轉(zhuǎn)告“鄧小平的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設(shè)靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫(yī)學(xué)研究，把骨灰撒入大海里。他的心臟停止了跳動(dòng)，那時(shí)是21時(shí)08分。(摘自《中華文摘》，凌志軍，文)
　　
　　少林寺走出兩位開國將軍
　　
　　1955年中國人民解放軍授銜時(shí)，其中有兩位出自“少林”的開國將軍：許世友上將和錢鈞中將。這兩位將軍曾在一個(gè)大軍區(qū)共事過，許世友曾任南京軍區(qū)司令員，錢鈞曾任南京軍區(qū)副司令員。有趣的是，錢鈞比許世友遲3年進(jìn)少林寺。兩個(gè)人一起在寺中待了5年，同一年出的寺門。他們雖在同一座寺廟里，卻互不相識(shí)。直到長(zhǎng)征到了延安，他們談起往事，才知道原來彼此竟還是少林寺“兄弟”。兩人不禁撫掌哈哈大笑。
　　許世友將軍1905年出生在河南新縣，因父母養(yǎng)話不了他們兄妹7人，才在逃荒的路上把他送進(jìn)了少林寺做雜役，得法名“永祥”，每天學(xué)拳練武。許世友的武功很高，打起仗來勇猛無畏。他曾7次參加敢死隊(duì)，5次擔(dān)任敢死隊(duì)長(zhǎng)。
　　錢鈞將軍出生在河南光山縣錢家灣一戶貧農(nóng)家里。11歲到少林寺出家當(dāng)了和尚。錢鈞在少林寺內(nèi)生活5年，練就了一身武藝。他那身武藝使他在戰(zhàn)爭(zhēng)中如虎添翼，有軍中“常勝將軍”之稱。
　　許世友將軍和錢鈞將軍，因皆出自少林寺，性格又相近，所以感情甚篤。許世友將軍晚年，常去看望錢鈞，兩人耳朵均背，扯著嗓子交談。你說東，他說西，答非所問，然兩位將軍津津有味。某日，許世友將軍至錢鈞處閑扯一個(gè)多小時(shí)，返回時(shí)問秘書：“錢司令說了些啥?”一時(shí)傳為笑談。(摘自《劉繼興讀史》，劉繼興／文)
　　
　　梅蘭芳的最后一次演出
　　
　　京劇藝術(shù)大師梅蘭芳最后一次演出，是在1961年5月31日。演出的劇目是新編的京劇《穆桂英掛帥》。
　　5月31日晚上，梅蘭芳應(yīng)中國科學(xué)院之邀，率領(lǐng)梅劇團(tuán)到北京西郊中關(guān)村為科學(xué)家們演出了《穆桂英掛帥》�？茖W(xué)家們帶著家屬早早就來到禮堂。在觀眾席里有中國科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若和許多赫赫有名的大科學(xué)家，梅蘭芳雖然已67歲高齡，然而風(fēng)采依然，他一出場(chǎng)，就是一個(gè)碰頭彩。第五場(chǎng)“接印”最為精彩。穆桂英上場(chǎng)，唱四句“西皮慢板”，表達(dá)她盼兒心切，既急于要知道朝廷應(yīng)敵的對(duì)策，同時(shí)又怕孩子遭到奸佞的迫害。她終于聽從余太君的勸勉，答應(yīng)掛帥，耳聽得聚將擂鼓之聲，立刻振起當(dāng)年奮勇殺敵的精神，她捧著帥印唱出了“我不掛帥誰掛帥，我不領(lǐng)兵誰領(lǐng)兵”的豪言壯語。全場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
　　演出結(jié)束，梅蘭芳率眾位演員謝幕，郭沫若登上舞臺(tái)，與梅蘭芳熱烈握手，合影。幾天后，梅先生收到科學(xué)院送來的合影照片，興奮地在照片上題寫了演出的年月日及小跋：“是日觀眾情緒熱烈，而余演來亦酣暢淋漓也�！闭l也沒有想到這一次竟是梅蘭芳舞臺(tái)生涯中最后一次演出，此時(shí)離他去世僅68天。(摘自《人民政協(xié)報(bào)》，沈鴻鑫／文)
　　
　　長(zhǎng)征途中的“春晚”
　　
　　長(zhǎng)征途中，紅軍也曾策劃了一場(chǎng)“春晚”，準(zhǔn)備于1935年2月3日除夕時(shí)舉行。
　　1935年元旦同樂會(huì)上，蔡暢提議，在農(nóng)歷新年到來之前，為指戰(zhàn)員舉辦一次聯(lián)歡會(huì)，歡度新春佳節(jié)。她的提議得到了積極響應(yīng)。
　　李伯釗、危拱之、伍修權(quán)是籌備晚會(huì)的骨干。他們列出了節(jié)目單，有經(jīng)典節(jié)目如蘇聯(lián)舞蹈《水兵舞》、《豐收舞》，話劇《我，紅軍》、《為誰犧牲》等，還準(zhǔn)備創(chuàng)作一批鼓舞士氣的新節(jié)目。
　　北渡長(zhǎng)江的計(jì)劃開始了。1月24日，先頭部隊(duì)進(jìn)占土城。26日，軍委縱隊(duì)順利到達(dá)土城。這個(gè)黔北小鎮(zhèn)洋溢著濃濃的“年味”。當(dāng)夜晚的篝火燃起，休養(yǎng)連指導(dǎo)員李堅(jiān)真情不自禁地先唱了起來：“滔滔烏江急又深，手拉手來心連心。階級(jí)姐妹團(tuán)結(jié)緊，不怕敵人百萬兵�！�
　　在喝彩聲中，危拱之接著唱：“紅軍強(qiáng)，紅軍強(qiáng)，千難萬險(xiǎn)無阻擋，行軍路上揍老蔣，北上抗日打東洋……”
　　就好像“春晚”的預(yù)演一樣，官兵們?cè)絿�越多。李伯釗唱了一首蘇聯(lián)歌曲，贏來一片叫好。叫好的觀眾中，有毛澤東和幾位軍委首長(zhǎng)。他們的情緒也格外的好。在掌聲的鼓勵(lì)下，李伯釗又跳了一支《水兵舞》。一曲剛跳完，徐特立悠悠地走上場(chǎng)。他將雙手伸進(jìn)羊皮襖里，左抓抓，右撓撓，皺緊眉頭，捉出個(gè)東西，放進(jìn)嘴里，然后說：“嗯，這個(gè)肥。”他又重復(fù)著類似動(dòng)作說：“李伯釗跳《水兵舞》，徐特立跳《捉虱舞》!”全場(chǎng)頓時(shí)爆笑如雷。
　　最后，應(yīng)大家要求，蔡暢唱起法國革命歌曲《馬賽曲》。周恩來、張聞天、伍修權(quán)……大家都跟著輕聲哼起來，逐漸匯成了合唱。
　　由于戰(zhàn)事失利，精心籌備的“春晚”沒有如期上演。大年三十，也就是1935年2月3日，許多紅軍指戰(zhàn)員是在行軍途中辭舊迎新的。(摘自《解放軍報(bào)》，王犁田紀(jì)瑩／文)
　　
　　1961年蒙哥馬利訪華趣事
　　
　　1961年明英國陸軍元帥蒙哥馬利訪華三周。1961年9月7日，蒙哥馬利在陳毅副總理主持的歡迎會(huì)上發(fā)表講話，提出“和平三原則”：一、都承認(rèn)只有一個(gè)中國――中華人民共和國；二、都承認(rèn)有兩個(gè)德國――東德和西德；三、一切地方的一切武裝部隊(duì)都撤退到他們自己的國土上去。
　　周恩來要熊向暉以外交部辦公廳副主任的名義陪蒙哥馬利去外地參觀。21日凌晨，周恩來電召熊向暉前往中南海西花廳匯報(bào)。
　　周恩來問熊向暉，在各地看了些什么文藝節(jié)目。熊向暉說，在洛陽為蒙哥馬利準(zhǔn)備了專場(chǎng)文藝演出，他不看，晚飯后我們陪同他到街上散步，一個(gè)小劇場(chǎng)正上演豫劇《穆桂英掛帥》，他抱怨說：“這出戲不好，怎么讓女人當(dāng)元帥�！毙芟驎熃忉專哼@是民間傳奇，群眾很愛看。蒙哥馬利說，愛看女人當(dāng)元帥的男人不是真正的男人，愛看女人當(dāng)元帥的女人不是真正的女人。熊向暉說，中國紅軍就有女戰(zhàn)士，現(xiàn)在解放軍有位女少將。蒙哥馬利說，他對(duì)解放軍一向很敬佩，但不知道還有女少將，這有損解放軍的聲譽(yù)。熊向暉怒氣沖沖地反駁：按照你們的體制，女王是英國國家元首和全國武裝部隊(duì)總司令。蒙哥馬利不吭聲了，
　　周恩來嚴(yán)肅地對(duì)熊向暉說：你講得太過分了。你說這是民間傳奇就夠了。他提出和平三原則，難能可貴。你搞了這些年外交工作，還不曉得求同存異?弄得人家無話可說，就算你勝利了?魯迅講過，辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗。諷刺和挖苦也決不是我們的外交。周恩來問熊向暉：蒙哥馬利最喜歡什么文藝節(jié)目。熊回答：雜技，特別是口技。周恩來取出為蒙哥馬利安排的文藝晚會(huì)的節(jié)目單，其中沒有雜技和口技，倒有一出折子戲《木蘭從軍》。周恩來笑了笑：又是一個(gè)女元帥，幸虧問了你，不然他會(huì)以為故意刺他。周恩來要求從節(jié)目中撤掉《木蘭從軍》，加上口技、《搶椅子》和中國戲法。
　　1962年，英國出版了蒙哥馬利所著《三大洲》，書中詳述了他訪華的見聞和觀感，還描述了在北京看到的口技和《搶椅子》的演出情況。(摘自《大智周恩來》，胡長(zhǎng)明／文)

相關(guān)熱詞搜索：碎片 歷史 歷史碎片 歷史的殘片 一本書商鞅與蘇格拉底