故事羅伯特麥基 編劇教父羅伯特麥基:在好萊塢美劇比電影重要

　　羅伯特•麥基。如果這個名字聽起來太過陌生，那么先看看下面這一串名單：《阿甘正傳》、《指環(huán)王》、《國家寶藏》、《美麗心靈》、《絕望主婦》、《欲望都市》、《實習(xí)醫(yī)生格蕾》……這些影視劇的共同點是，它們都是羅伯特•麥基的學(xué)生擔(dān)綱編劇的作品。除了編劇之外，羅伯特•麥基的學(xué)生也包括很多大明星：梅格•瑞恩、德魯•巴里摩爾、朱莉婭•羅伯茨、大衛(wèi)•鮑伊……
　　1984年，羅伯特•麥基開始創(chuàng)辦編劇培訓(xùn)班，在全球各地開設(shè)編劇講座，培養(yǎng)了諸多頂級的編劇。他的著作《故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》則是所有編劇的“教材”。在他眼里，中國電影是什么樣的？
　　“好萊塢的福音傳教士”
　　羅伯特•麥基的學(xué)生共獲32次奧斯卡獎、182次艾美獎、21次美國作家協(xié)會獎、17次導(dǎo)演工會獎及普利策戲劇獎、英國國家圖書獎等�！睹�利場》雜志在2009年的一篇報道中說：“正如金融家到奧馬哈朝圣般地去聽巴菲特的演講，《星球大戰(zhàn)》里的絕地武士一定要去銀河盡頭拜見尤達大師，那些夢想在暑期檔推出大片的編劇都要定期去聽羅伯特•麥基的講座�！边@本雜志稱他為“好萊塢的福音傳教士”。
　　麥基回憶，自己的6歲是這樣的：“媽媽，能給我講個睡前故事嗎？……那是合理的故事結(jié)構(gòu)和行為變化嗎？”麥基從6歲就開始讀劇本、看電影，電影構(gòu)成了他人生最重要的一部分。今年70歲的麥基說，從6歲開始，如果按照每周一部電影算，現(xiàn)在他應(yīng)該看過3000多部電影了：“但是我覺得應(yīng)該遠遠不止這些。如果你問哪一部是我最喜歡的，我說不出來。因為太多了，而且它們各不相同，都不能相互比較，但都是我最喜歡的。”
　　8歲時，麥基排了自己的第一出戲劇，高中時在戲劇中出演主角，此后他做過舞臺劇，制作過電影，當過電影電視編劇。1981年，他開設(shè)編劇班，隨后一發(fā)不可收拾，麥基開始將編劇教學(xué)作為自己的主業(yè)。1983年，“故事”培訓(xùn)班開始商業(yè)化運作，面向社會招收學(xué)生。麥基的學(xué)生里聲名斐然的越來越多，也讓麥基“編劇教父”的地位愈發(fā)為人所知。2002年，尼古拉斯•凱奇、梅麗爾•斯特里普主演了一部名為《改編劇本》的電影，以麥基為原型講述編劇培訓(xùn)班的故事。
　　麥基將自己對于編劇培訓(xùn)的興趣概括為：“我喜歡將自己最好的想法和人分享�！庇辛司巹『途巹〗虒W(xué)的經(jīng)驗之后，他意識到自己“永遠不能成為像英格瑪•伯格曼那樣棒的編劇”。但是教編劇卻讓他不斷獲得新的興趣和靈感。
　　編劇對于麥基來講，不只是電影工業(yè)里的一道工序而已。他總是將故事和人生聯(lián)系在一起：“故事是關(guān)于人生的比喻。它讓我們超越表面現(xiàn)象達到事物的本質(zhì)。所以，將故事和現(xiàn)實一一對照是錯誤的。我們創(chuàng)作出的世界遵循它自己內(nèi)部的因果關(guān)系法則�！彼�的編劇培訓(xùn)班也面對不是編劇的人開放，甚至是商人：“在今天，講故事是世界上展現(xiàn)思想最有力的方法。”
　　“我是中國電影的大粉絲”
　　今年12月，受盛大新經(jīng)典影視的邀請，羅伯特•麥基將到北京開一場為期4天的編劇講座。在此之前，他饒有興致地開了微博，說一些自己在看的中國電影，對中國電影人大加贊美：“一遍又一遍，在過去的三十年，我被中國優(yōu)秀電影的美麗與力量深深感動，中國文化的內(nèi)涵造就了這些杰作�！� “我最喜歡中國電影的一點就是，他們給人物設(shè)置了道德上的困境，讓人物在復(fù)雜、強大的困境中進退兩難，做出選擇�！彼�說。
　　在訪問中，麥基自稱是“中國電影的大粉絲”：“我看了很多一流的中國電影作品，張藝謀、王家衛(wèi)、陳凱歌三位大師中，我看了《2046》、《花樣年華》、《霸王別姬》、《大紅燈籠高高掛》、《活著》、《英雄》等�！�
　　麥基評價最高的是《東邪西毒》：“王家衛(wèi)的《東邪西毒》有催眠一樣的感覺，非常感人。它將武俠和愛與記憶的故事結(jié)合起來，有記憶的美感和疼痛。這是讓人難以呼吸的優(yōu)秀作品�！�
　　令人稍感意外的是，除了第五代導(dǎo)演和王家衛(wèi)，麥基還盛贊了周星馳：“我很喜歡周星馳的電影�？吹健豆Ψ蜃闱颉肺乙恢比滩蛔⌒�。他是新一代的電影人―年輕、有趣、有創(chuàng)造性�！�
　　因為要來中國，比較新的中國電影麥基也有涉獵：“我看了張藝謀的《山楂樹之戀》，沒有他們跟我講的那么糟糕�！痹谥袊�反響并不好的《趙氏孤兒》得到了麥基的盛贊：“《趙氏孤兒》是一部非常棒的歷史片。繼父、教父和兒子之間的三角關(guān)系構(gòu)筑得非常迷人，兒子的復(fù)仇也因此非常動人�！�
　　麥基不認為文化會成為他理解中國電影或者給中國編劇教課的障礙：“中國文化需要的東西，和世界其他文化需要的是一樣的。但是你不能去google文化的訴求。這需要深入、真誠的故事來講述，那些人類都有的謊言、幻想和自欺�！�
　　“爛片”不會被記住
　　時代周報：中國電影市場有一種現(xiàn)象，一部大投入影片即使故事糟糕、評價很差，但是票房收入仍然很好。這會發(fā)生在好萊塢嗎？
　　羅伯特•麥基：無論如何，我真的不覺得無聊的故事可以被人們記住很長時間。盡管電影公司不愿意公布電影預(yù)算的精確細節(jié)，但是偶爾我們還是能知道一些。美國的電影工業(yè)體系中，投資定好了，制作人通常不可以追加預(yù)算。例外當然也有，最著名的就是《泰坦尼克號》，大投入，然后成功。但是有時候低成本電影也能成功―這些真的都依賴于故事情節(jié)。通常來說，一部成功的電影需要好的故事、知名的導(dǎo)演和演員、合理的預(yù)算。
　　時代周報：在你的判斷中，什么樣的電影是“爛片”？
　　羅伯特•麥基：乏味，情節(jié)無趣，一切都無趣。據(jù)我所知，大部分爛片容易被人遺忘。觀眾是薄情多變的，你永遠不知道從一部電影到下一部，從一個觀眾到另一個，什么會觸動人們的心，什么真的會感動他們，什么真的會讓他們笑讓他們哭。這不能預(yù)測。所以電影人能做的，就是將自己能駕馭的部分做好，在寫劇本的時候把自己當成一個觀眾，這是避免做爛片的方法。
　　時代周報：每一個文化都有自己的價值觀，導(dǎo)致寫作和故事因不同的文化而不同。有些人會質(zhì)疑你的理論是否適用于中國的編劇，或者東西方編劇風(fēng)格有差異。
　　羅伯特•麥基：文化和文化是不同的，有些更保守，有些更敏感�；�于這些不同，我教學(xué)時會用不同的意象和不同的方法。我周游各國講學(xué)，會因文化的不同在風(fēng)格上做輕微調(diào)整。但是關(guān)于故事形式和人物、關(guān)系本質(zhì)的重要內(nèi)容，不會變化。這些區(qū)別不是根基上的。故事是一種通行的藝術(shù)形式，深層的東西不但是放之四海而皆準的，而且是永恒的。當然，它們有各自不同的表面現(xiàn)象，這些也是寫作中必須考慮的。
　　亞洲的編劇在講述故事的時候會將時間處理得悠長，有某種冥想的感覺，讓關(guān)鍵劇情、感情慢慢積淀。西方的編劇則在節(jié)點和節(jié)點之間進展得很快。亞洲的編劇更有耐心。但是，我也能給出很多同樣有耐心的西方編劇的例子；同樣的，東方快速講故事的劇本。不同文化、或者不同歷史時期的故事并沒有深刻的本質(zhì)的不同。說到底都是人性。
　　好萊塢最重要的部分是電視
　　時代周報：好萊塢對全球影業(yè)都有深遠的影響，你覺得是什么原因？
　　羅伯特•麥基：不，這是一種令人厭倦的陳詞濫調(diào)。因為當人們提到好萊塢電影的時候，其實它們說的只是這個巨大產(chǎn)業(yè)中的10%而已。這10%的部分經(jīng)過特別運作、在暑期檔上映的，巨星云集、投資巨大。好萊塢每年生產(chǎn)500多部電影，其中只有50多部可以產(chǎn)生這樣巨大的影響，但是這只是10%而已，人們經(jīng)常忽視這一點。
　　是的，好萊塢有喬治•克魯尼主演的《在云端》，有像《相助》這樣講述南方種族、等級歧視的出色作品，出品了《伴娘》這樣好看的喜劇。好萊塢通常對政治戲劇感興趣，對美國政治和全球政治都有重要影響―但是，好萊塢很少出個人、家庭的故事。
　　人們說到好萊塢的時候，指的都是好萊塢電影，但是好萊塢最重要的部分是電視。好萊塢電視制作在全球都占有首要地位。不管你到世界的哪個地方，都有美劇、脫口秀；長劇、短劇、情景喜劇、警務(wù)劇、醫(yī)務(wù)劇、犯罪劇、政法劇、家庭劇，像《消消氣》、《我為喜劇狂》、《南方公園》這樣的瘋狂喜劇�！段覟橄矂】瘛酚绊懸埠艽�，這樣的荒謬喜劇世界各地都能看到，而且充滿變化。
　　所謂的“好萊塢模式”、“好萊塢形式”、“好萊塢秘訣”更多地存在于記者的想象而不是現(xiàn)實當中，這些名詞只是好萊塢的一個很小的方面，但是這小小的一方面卻在世界享有令人驚訝的盛名。全世界都喜歡看動作片。前幾年我在新加坡講學(xué)，抬頭看他們的一幢摩天大樓，上面有一幅30層樓高的史泰龍海報。但是這種電影只是好萊塢電影的一小部分，的確是得到了極大的關(guān)注，每年暑期檔如約而至地“席卷全球”。這些“巨片”中較量的價值觀都是生與死、正義和邪惡、獨裁和自由，宏大的社會價值觀和正邪之分總是非常清晰，大部分是正義與邪惡的簡單寓言。在西部片和所有的犯罪類型片中，好萊塢都在做類似的事情。對于觀眾而言，正義對抗邪惡，英雄對抗惡魔，這樣的較量永遠有吸引力。
　　為什么這些電影僅僅是好萊塢創(chuàng)作的一小部分，卻在觀眾的認知中地位如此突出？一個重要的原因是，到了今天，21世紀，人們在價值觀上仍然有很多困惑：什么是愛？什么是家庭？什么是有意義的人生？我們是否應(yīng)該將自己全部投入到追求物質(zhì)生活中去？我們是否應(yīng)該盡量去爭取名利？我們是否應(yīng)該找到一條更富于精神意義的道路，保持自己的特立獨行？什么事情是真正有教育意義的，什么又僅僅是為了謀生？
　　時代周報：所有電影都會面對一個命題：“市場和藝術(shù)的平衡”，你在教學(xué)中會談?wù)撨@些嗎？好萊塢怎樣處理這個問題？
　　羅伯特•麥基：我要說，藝術(shù)和市場對于一部電影來說都很關(guān)鍵。電影營銷也很重要。創(chuàng)造一部新電影的時候，電影人是要承擔(dān)很多風(fēng)險的。一部典型的、主流的美國電影需要耗資百萬美元，甚至當影片完成后，電影公司經(jīng)常也會再花費數(shù)百萬美元來做市場營銷。因為電影公司是商人，他們?yōu)槔麧櫵��?qū)動，這意味著他們害怕看見自己的電影面對著空蕩蕩的電影院。為了保證健康的回報，大部分主流電影背后有大規(guī)模的營銷公司出謀劃策。盡管如此，很多電影還是連收支平衡都做不到。不少電影公司都依賴于每年僅有的幾部 “大片”來填補他們在其他電影上的損失。營銷部門就負責(zé)有效地進行推廣，讓人們到電影院里去看“大片”。
　　如果沒有市場營銷，很多人甚至不知道什么電影什么時間在影院上映，電影公司還靠什么賺錢呢？
　　時代周報：技術(shù)在進步（尤其是3D技術(shù)），有些明星可能很有影響力；這些都導(dǎo)致有些人會覺得故事對于電影來講也許不那么重要。
　　羅伯特•麥基：故事是人生的工具，是電影的核心。演員和技術(shù)當然很重要，但是沒有好故事，技術(shù)和有才華的演員怎么能發(fā)揮出優(yōu)勢呢？
　　時代周報：好萊塢編劇的生存狀態(tài)如何？例如他們在電影工業(yè)中的地位，和導(dǎo)演的關(guān)系。
　　羅伯特•麥基：在好萊塢，沒有足夠能滿足電影、電視制作需要的高質(zhì)量編劇。電視對編劇的需求遠遠比電影多。好萊塢每年生產(chǎn)400-500部電影，只要劇本很棒，就基本上不會受到導(dǎo)演和制片人的干擾―這很令人驚喜。這不是說，有了這樣的環(huán)境，導(dǎo)演和編劇個性不和都不會干擾作品，但是我相信，好萊塢最好的制作和導(dǎo)演人才都充分意識到，他們的事業(yè)依賴于編劇完整的高質(zhì)量工作。編劇交出他們的成熟作品時，都會維持作品的完整性，不完整、不完美的作品有時候會需要從頭修改。
　　“我對編劇的建議就是寫”
　　時代周報：有人認為寫作是一種天分，不能被教會的，對你的編劇班很懷疑。
　　羅伯特•麥基：對，有些人生而是天才。如果他能將他的天賦和目標很好地結(jié)合，天賦會是上帝的恩賜。有天賦的人之所以能被賞識，因為他們持續(xù)地為目標努力。一個人的目標和技巧之間應(yīng)該保持一貫性。
　　另一些人有天賦，但是他們沒有在意，也沒有將天賦用在積極的目標上。他們?nèi)鄙贈Q心、自信、勇氣和持續(xù)的努力。盡管有天賦，這些人也不會成功，因為他們沒有其他補充的素質(zhì)。這里就有教學(xué)的必要性。
　　時代周報：你給編劇什么建議？
　　羅伯特•麥基：編劇不是談?wù)撊绾螌懽�、思考如何寫作、想象寫作的人。編劇是寫作的人。他們閱讀自己的作品，然后嘗試用自己的品位下判斷，指導(dǎo)未來的寫作。所以我能給任何人最好的建議就是寫。
　　時代周報：為什么你致力于教編劇，而不是自己寫作劇本？
　　羅伯特•麥基：每個人都可以寫作，只是或好或壞而已。但是不是每個人都能教授寫作。一個人必須要有一段有意義的人生經(jīng)歷，最重要的就是要說出真相。我不是在隨便兜售夢想，我在教授我相信的東西。我不教任何理論。理論是一個你不能證實的東西。理論是投機的。我教原則，這些原則是人性里的。從人們在巖洞里圍著火堆坐著的時候就存在的，被他們口口相傳。這些原則超越所有文化，是通行的，永久的。
　　時代周報：對于編劇而言，經(jīng)驗和想像力哪個更重要？
　　羅伯特•麥基：我覺得都重要，但是人生經(jīng)驗是第一需要的。有了它，你的人生可以感覺到更重要和有意義的部分。教育和經(jīng)驗?zāi)茏屢粋�人成就突出、獲得尊重。
　　至于想象，這是一種去感知不存在的事物、形成心理意象的能力，讓你可以在意念中形成一整個世界，編劇可以有從另一個角度看待任何問題的能力，通過意念探索過去和未來。
　　時代周報：現(xiàn)在，對于你而言，電影在人生中意味著什么？
　　羅伯特•麥基： 我仍然相信，最好的人生像一場高爾夫球賽，應(yīng)該包含盡可能多的回合。在時間允許的情況下，我仍然在經(jīng)歷最多的回合。但是教學(xué)、出書、開講座，這些跟電影有關(guān)的事情，占據(jù)了我大部分的時間，留給這場高爾夫的時間就很少了。―開玩笑，哈哈。
　　
　　

相關(guān)熱詞搜索：羅伯特 好萊塢 教父 編劇教父羅伯特麥基:在好萊塢美劇比電影重要 好萊塢編劇教父羅伯特麥基 在好萊塢美劇比電影重要