拜占庭滅亡的俄羅斯式想象|俄羅斯 拜占庭

　　影片《拜占庭的教訓(xùn)》把近年來俄羅斯思想界、政界的主要?jiǎng)酉蚨疾煌�程度地加以糅合，通過拜占庭帝國這一軀殼加以概括、展示。此外，像腐敗、寡頭、人口減少、出生率下降、資金外逃等等俄羅斯的現(xiàn)實(shí)問題，也幾乎被簡單照搬到拜占庭歷史中。
　　
　　2008年，為紀(jì)念拜占庭帝國陷落555周年，俄羅斯拍攝了一部長70分鐘的電影《帝國的滅亡：拜占庭的教訓(xùn)》，電影解說人、腳本作者是東正教大司祭吉洪?舍夫庫諾夫。該片播放后立即引起反響，成為俄羅斯本年度文化生活中的重大事件。電視臺為此專門做了訪談節(jié)目，將吉洪?舍夫庫諾夫本人、作家、學(xué)者、政論家等請到一起，展開討論；許多俄羅斯著名報(bào)刊雜志都曾刊載相關(guān)文章，發(fā)表看法。該片甚至引起歐洲國家重視。紛紛做出解讀，類似討論至今也沒有結(jié)束。
　　《拜占庭的教訓(xùn)》的爭議性，在于它廣泛的影射性。它不僅體現(xiàn)了對蘇聯(lián)帝國解體原因的認(rèn)識和對蘇聯(lián)命運(yùn)的歷史悲嘆，還觸及了俄羅斯的社會和政治現(xiàn)實(shí)，并且給出了相應(yīng)的解答�！督逃�(xùn)》延續(xù)了1991年以來俄羅斯思想界的命題，反映了俄羅斯內(nèi)政外交中發(fā)生的一切“路標(biāo)轉(zhuǎn)換”。對于了解俄國動(dòng)態(tài)的人來說，這些都有似曾相識之感。當(dāng)俄羅斯和世界經(jīng)歷了非同尋常的2008年后(北京奧運(yùn)會、俄-格軍事沖突、席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)等等)，《拜占庭的教訓(xùn)》提出的問題似乎占據(jù)了俄羅斯思想的制高點(diǎn)。
　　
　　拜占庭衰亡的內(nèi)部因素
　　
　　在莊嚴(yán)凝重的音樂中，大司祭吉洪?舍夫庫諾夫開始了對拜占庭帝國歷史的娓娓講述：拜占庭帝國是最偉大、最長壽的帝國(存在了1123年，超越所有帝國)、最輝煌的文明，曾對世界產(chǎn)生深刻影響；隨即話題一轉(zhuǎn)，講到西方與俄羅斯對拜占庭文明的不同態(tài)度、以及兩者之間的不同發(fā)展道路：不計(jì)其數(shù)的財(cái)富被十字軍劫掠(至今還藏在倫敦、布魯塞爾、紐倫堡、巴黎等地的博物館)，拜占庭的財(cái)富使威尼斯成為世界金融中心，并決定著各民族的金融命運(yùn)，也使歐洲資本主義得到瘋狂發(fā)展，“野蠻的西方靠侵略、掠奪、摧毀拜占庭帝國而變成了文明的西方”。
　　
　　解說人承認(rèn)：俄羅斯人的祖先雖也曾掠奪了帝都(君士坦丁堡)，但是，與西方人不同，羅斯人認(rèn)識到：“拜占庭真正的寶藏不是黃金、寶石，甚至也不是藝術(shù)和科學(xué)，而是上帝!”羅斯大公弗拉基米爾考察各國后發(fā)現(xiàn)，只有在拜占庭才有人與神之間的交流。走進(jìn)圣索菲亞大教堂，大公贊嘆：“我們都不知道自己是置身天上還是塵世�！绷_斯人沒有建銀行、資本、博物館，而是建立了羅斯國家，成為拜占庭的精神繼承人。
　　于是就產(chǎn)生一個(gè)問題：為什么這個(gè)偉大帝國最終走向衰亡?在《教訓(xùn)》看來，導(dǎo)致拜占庭滅亡的決定性因素，并非外敵侵略、自然災(zāi)害(地震)，而是內(nèi)部問題。
　　首先是拜占庭國家喪失了對金融的控制，大批資金流向發(fā)展中的歐洲。拜占庭主要的資金資源是從達(dá)達(dá)尼爾海峽和博斯普魯斯海峽進(jìn)行的龐大的國際貿(mào)易中收取關(guān)稅，而“西方”(即歐洲)用真真假假的欺騙手段，與阿列克謝?科穆寧皇帝簽署了國際貿(mào)易合同《黃金文書》，嚴(yán)重?fù)p害了拜占庭的利益。在外來商品沖擊下，帝國的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)迅速衰退；安德羅尼克皇帝試圖挽回危局，但為時(shí)已晚，他本人也被殺害。威尼斯作為國際金融寡頭，1204年招募了由法國人、德國人等組成的十字軍，劫掠、焚燒了君士坦丁堡。威尼斯人宣布向“否定全歐洲價(jià)值的體制”宣戰(zhàn)，隨后，西方開始將拜占庭帝國視為“邪惡帝國”――“這一形象甚至在以后都曾被從意識形態(tài)武庫中取出運(yùn)用”。盡管50年后，君士坦丁堡被解放，但是，已經(jīng)遭受致命打擊，元?dú)獯髠��?
　　另一個(gè)內(nèi)部問題是腐敗和寡頭。盡管反寡頭、反腐敗斗爭持續(xù)很久，但見效甚微。國家對寡頭失控，直到1453年土耳其人兵臨城下時(shí)，寡頭們都不愿出一分錢，而且還在繼續(xù)撈取國庫所剩無幾的錢。在君士坦丁堡被攻陷后，年輕的土耳其蘇丹震驚于一些普通市民的富有、國家卻無錢用于防衛(wèi)。蘇丹將幾名富有市民叫來，問：為什么你們不出錢用于城防?這些市民無恥地答道：我們就是為蘇丹陛下您珍藏這些錢的。蘇丹對他們處以極刑：砍去頭顱，尸體拿去喂狗；而那些逃往西方、試圖藏匿財(cái)富的寡頭們同樣未得善終――被西方朋友無情地?fù)尮�，在赤貧中過活。
　　還有一個(gè)自身因素是：帝國后期政策搖擺不定，朝令夕改，甚至皇帝頻繁更換，導(dǎo)致政治不穩(wěn)。瓦西里二世是最成功有為的拜占庭皇帝(是羅斯大公弗拉基米爾的教父)，他建立了垂直權(quán)力體系，消滅了邊疆的分裂運(yùn)動(dòng)，鎮(zhèn)壓了叛亂省長和寡頭，清洗了政府，將被掠奪的財(cái)富收歸國有；他在位期間每年收入90噸黃金(俄羅斯直到19世紀(jì)初才達(dá)到這一數(shù)字)，甚至留下一筆巨大的“穩(wěn)定基金”，用于軍事改革和建立職業(yè)軍隊(duì)，可惜被繼承人揮霍，導(dǎo)致社會腐化、墮落。拜占庭史學(xué)家米哈伊爾?普塞爾痛苦地寫道：正是由于不合理花費(fèi)，使帝國生病了。
　　
　　帝國走西化道路的“罪狀”
　　
　　此外，內(nèi)部分裂和走西化道路，以及西方的裹脅和背叛，也被作為罪狀一一列數(shù)出來：
　　從13世紀(jì)末期開始，帝國內(nèi)部形成兩派，一派主張要依賴自身力量，發(fā)展自身潛力，西方道路只是備選，經(jīng)嚴(yán)格檢驗(yàn)后局部實(shí)行；而親西方派則認(rèn)為拜占庭帝國在宗教、文化等方面已經(jīng)衰竭，必須走西方道路，徹底變革國家制度。在西方支持下，親西方派占了上風(fēng)。在他們的領(lǐng)導(dǎo)下，帝國內(nèi)部實(shí)行了軍事、經(jīng)濟(jì)改革，導(dǎo)致帝國在精神和物質(zhì)方面走向毀滅。
　　西方派主張重審國史，他們不是理性地批評，而是讓社會“毀滅性地自辱”：“一切西方的東西都被拔高，一切自身的都被貶低了”。拜占庭史被歪曲，信仰和傳統(tǒng)都被顛覆，軍隊(duì)被貶損。富有的拜占庭青少年到外國上學(xué)，學(xué)術(shù)精英移民西方。匈牙利人烏爾班提議皇帝建巨炮對付土耳其人，但是國庫沒錢，富人又不愿出錢，烏爾班憤而投奔土耳其蘇丹，蘇丹為烏爾班的大炮項(xiàng)目傾力投資，于是，“這位拜占庭學(xué)校畢業(yè)的優(yōu)等生終結(jié)了帝國”。
　　軍隊(duì)改革失敗也被看作走西化道路的副產(chǎn)品：拜占庭帝國原有一支有效的常備軍，建立新型軍隊(duì)需要很大的資金投入，而瓦西里二世留下的穩(wěn)定基金已被揮霍。當(dāng)時(shí)，帝國向往西方的騎士制度，決定按照西方模式改革軍隊(duì)，最終摧毀了軍隊(duì)。
　　“最可怕的打擊”是教會合并。東正教會服從羅馬教皇，連拜占庭皇帝都改信了拉丁歐洲的信仰。1274年，拜占庭使者首次承認(rèn)羅馬教皇的無上地位。但是，后來的羅馬教皇主張歐洲利益至上，要求拜占庭按照西方模式徹底變革，因拜占庭沒有照辦，就將拜占庭皇帝米哈伊爾-帕列奧洛克革出教門，號召歐洲對其發(fā)動(dòng)新的十字軍東征。
　　隨著信仰被強(qiáng)迫改變，拜占庭人的精神被摧毀了�！�14世紀(jì)初的一位俄羅斯朝覲者曾寫道：希臘人是一些沒有愛的人”，“而這是摧毀國家的最后一擊：人民不想再活下去， 甚至不想繁衍后代”。很少有家庭生孩子，帝國的出生率越來越低。14世紀(jì)末、15世紀(jì)初的150個(gè)拜占庭知識分子中，只有25人建立了家庭。新生兒常常因?yàn)槿狈Ω改负亲o(hù)而死去，墮胎、酗酒成為普遍現(xiàn)象，自殺成為居民死亡的主要原因之一。
　　這一切導(dǎo)致了意識形態(tài)崩潰、或失守：帝國主動(dòng)放棄了對人民的意識形態(tài)教育，迎合文藝復(fù)興時(shí)期提出的“國家意識形態(tài)是對個(gè)人的暴力”的蠱惑性思潮，因而，侵略性思想便大行其道。意識形態(tài)危機(jī)導(dǎo)致悲觀主義情緒蔓延，社會道德墮落、互不信任、沉迷于占星學(xué)和新的神靈崇拜，“有意識地、無恥地摧毀了人民的基督教信仰基礎(chǔ)”；“一個(gè)曾經(jīng)為世界提供了精神飛升的巨大榜樣的偉大民族中，現(xiàn)在充斥著恬不知恥和內(nèi)訌”，“一些有識之士雖然看到了帝國的滅亡前景，但他們的聲音沒人能聽到”。
　　由于希臘人的傲慢，加之西方從中挑唆，帝國晚期還出現(xiàn)了民族問題。帝國境內(nèi)大量異族人侵略性十足，他們對帝國虎視眈眈，并排擠信仰東正教的本地人。斯拉夫人感覺被疏離，他們與希臘人互相敵視，而他們本可在反擊土耳其人的斗爭中幫助帝國的。西方也曾答應(yīng)給已被東方土耳其人奴役的斯拉夫人(主要是塞爾維亞人和保加利亞人)物質(zhì)和軍事援助，但只是欺騙。帝國對遙遠(yuǎn)的邊疆地區(qū)失控，各省與首都產(chǎn)生深刻矛盾，國家日漸衰弱。
　　面對土耳其強(qiáng)敵犯境，西方背叛了拜占庭的利益。1453年4月，土耳其人圍困君士坦丁堡，有人曾勸蘇丹撤離帝都，以免陷入兩線作戰(zhàn)，但也有許多人相信，西方會援助拜占庭。最終蘇丹沒有采取突圍行動(dòng)，而歐洲也沒有兌現(xiàn)承諾。更可怕的是，此時(shí)帝國內(nèi)部又有了“第五縱隊(duì)”，除了西方派之外，還有親土耳其派――首席大臣盧卡?納塔拉是親土派代表。君士坦丁堡城破后，土耳其蘇丹穆罕默德二世打算任命他為君士坦丁堡長官，但是此前，聽說納塔拉有一位14歲的兒子非常美貌，要求他做自己的孌童；納塔拉感到震驚，拒絕這一要求，于是他和他的兒子都被殺死。最終，帝國無可挽回地走向滅亡。
　　
　　東正教“救贖”俄羅斯的雄心
　　
　　在一番歷史巡游之后，主持人開始抒情地感慨現(xiàn)實(shí)：“現(xiàn)在居住在伊斯坦布爾的是另一些民族，實(shí)行不同的法律和別樣的道德。拜占庭的遺產(chǎn)對于外來者來說是異類，因而要么被摧毀，要么被徹底改變了。那些沒有被征服者消滅的希臘人的后代在很多世紀(jì)里都成為自己國土上的無權(quán)的奴隸。西方對拜占庭及其繼承者的仇恨之深，已經(jīng)滲透到基因里，持續(xù)至今，甚至連西方自身都不可理解”，“如果不理解這一奇怪、但卻確切無疑的事實(shí)，我們就不能理解早已逝去的歷史、以及20世紀(jì)、甚至21世紀(jì)歷史中的許多事情”。
　　“在革命前，我國曾對拜占庭進(jìn)行認(rèn)真的研究，但從理論知識中我們沒有做出應(yīng)有的結(jié)論。蘇聯(lián)的第一個(gè)10年中，拜占庭問題研究被翻轉(zhuǎn)了，后來被官方禁止；而且布爾什維克鎮(zhèn)壓了所有留在國內(nèi)的拜占庭問題專家，少數(shù)人逃往國外。1943年蘇聯(lián)高層遵照斯大林的命令，通過決定恢復(fù)對拜占庭問題的研究。為什么恰恰是1943年，難道不能找到其他時(shí)機(jī)嗎?確實(shí)不能，斯大林終于明白：應(yīng)該向誰學(xué)習(xí)歷史�！�
　　“一個(gè)偉大城市(君士坦丁堡)，如此長久地遺忘了父輩的古老法律，甚至也沒有為它保留名稱，但她仍可最后一次服務(wù)：講述一個(gè)大帝國前所未有的偉大和大幅衰落�！�
　　一切類似的歷史影片都最終成為眾矢之的，遭到多方詬病，《拜占庭教訓(xùn)》也未能逃脫這種命運(yùn)。有人從中挑出了歷史知識的“硬傷”(如，7世紀(jì)時(shí)，阿拉伯幾乎占領(lǐng)了拜占庭的全部領(lǐng)土，偏安一隅，而電影給人的感覺，似乎在1000多年中，拜占庭始終是一個(gè)幅員遼闊的偉大帝國)；還有人則認(rèn)為是政治、意識形態(tài)宣傳，為俄總統(tǒng)選舉造勢，是官方訂貨。但也有人積極肯定了該片，認(rèn)為這是在宣傳方面對西方的回?fù)�。有史學(xué)家表示：該電影當(dāng)然無關(guān)學(xué)術(shù)研究，但卻有助于教育青少年，培養(yǎng)愛國心。
　　而最重要的是，從該電影中可以解讀到俄羅斯思想、政治生活中發(fā)生的某些潛在或現(xiàn)實(shí)的變化�！栋菡纪サ慕逃�(xùn)》把近年來俄羅斯思想界、政界的主要?jiǎng)酉蚨疾煌�程度地加以糅合，通過拜占庭帝國這一軀殼加以概括、展示(電影中甚至直接用“西方”的字眼，而不是歐洲、或某個(gè)特定國家)，如：俄羅斯傳統(tǒng)對西方文明的優(yōu)勝，對西方文明的鄙�。骸爱�(dāng)拜占庭文明達(dá)到頂峰時(shí)，歐洲還在侵略、掠奪，掠奪、侵略”；西方是狡詐、虛偽、不可信任的，對拜占庭(俄羅斯)有不可理喻的成見，對拜占庭文明的核心價(jià)值東正教很不屑，甚至仇恨，因而判定：應(yīng)該消滅(“如果需要，就將拜占庭與其精神繼承人一起消滅”)；西方稱拜占庭是“邪惡帝國”(而里根政府曾將蘇聯(lián)稱為“邪惡帝國”)；多年來，在蘇聯(lián)解體、車臣戰(zhàn)爭等問題上，俄羅斯學(xué)界一度流行西方“反俄陰謀論”，同理，西方也有摧毀拜占庭的陰謀；俄羅斯是一種特殊文明，必須走特殊發(fā)展道路，正如“拜占庭既不是西方、也不是東方”一樣；對集權(quán)制度的歷史作用予以肯定：“拜占庭是個(gè)集權(quán)的官僚國家，這絕不是她的弱點(diǎn)，而是一種歷史性力量”，相應(yīng)地，包括蘇聯(lián)模式在內(nèi)的中央集權(quán)制度也是值得充分肯定的；帝國是個(gè)多民族國家，各民族都將國家視為最高價(jià)值之一，“這在信奉個(gè)人主義的西方是不可理解的”等等。此外，俄羅斯的現(xiàn)實(shí)問題也幾乎被簡單照搬到拜占庭歷史中：腐敗、寡頭、人口減少、出生率下降、資金外逃等等。
　　《拜占庭的教訓(xùn)》這種用現(xiàn)狀關(guān)照歷史、用歷史演繹現(xiàn)狀的手法，在一定程度上表明了東正教的雄心壯志：只有東正教可以救贖俄羅斯。東正教覬覦俄羅斯國教的地位，控制俄羅斯國民的靈魂，實(shí)現(xiàn)政教合一，再現(xiàn)俄羅斯帝國時(shí)期東正教、君主專制、人民性三位一體那樣的輝煌。
　　
　　俄學(xué)界“回歸”帝國傳統(tǒng)
　　
　　近年來俄羅斯學(xué)界還有一種“回歸”帝國傳統(tǒng)的傾向。許多俄羅斯學(xué)者認(rèn)為，帝國管理模式適用于俄羅斯，并為此積極論證，出版社還曾推出一批“帝國思維”叢書，武裝人們的頭腦。以帝國為題的學(xué)術(shù)著作、政論層出不窮，帝國似乎也是俄羅斯的備選方案。
　　而更深遠(yuǎn)的一個(gè)背景是：從1991年新俄羅斯誕生后不久，俄國政治精英就發(fā)現(xiàn)了意識形態(tài)的缺失。自由、民主意識形態(tài)可以用來摧毀蘇聯(lián)，但卻不足以用來建設(shè)新俄羅斯；在摧毀共產(chǎn)主義意識形態(tài)和制度之后，俄國無法凝聚國民，也無力應(yīng)對西方的意識形態(tài)和戰(zhàn)略壓力，融入西方的道路已被證明行不通，甚至只是招致屈辱。1996年，葉利欽總統(tǒng)就下令制訂相應(yīng)的國家意識形態(tài)，但是，葉利欽在其任內(nèi)未能完成這一使命；繼任的普京總統(tǒng)在內(nèi)政外交方面雖有很大起色，但同樣是力不從心，“主權(quán)民主”、國家民族主義，以及正面積極評價(jià)蘇聯(lián)歷史，僅僅是為建立新的國家思想儲備了材料，但本身卻不是國家意識形態(tài)。
　　就完成這一重大任務(wù)來說，俄羅斯政治家和思想家們?nèi)匀辉谔剿鞯牡缆飞�，但已是呼之欲出�?008年8月8日，在南奧塞梯，俄羅斯還對西方主導(dǎo)下的世界秩序發(fā)起斷然反抗。為俄羅斯制訂國家意識形態(tài)注入動(dòng)力，填充了內(nèi)容。席卷全球的金融危機(jī)對俄羅斯的影響較輕，俄羅斯甚至主張取代美國，成為新的世界金融中心：俄羅斯對于走獨(dú)立道路已找到自信。
　　1951年，俄羅斯哲學(xué)家伊利英曾寫道：“俄羅斯知識分子想象說，似乎俄羅斯應(yīng)該借鑒西方現(xiàn)成的國家模式、并將其移植到俄羅斯后，一切就會好起來――這樣一個(gè)時(shí)期已然過去�！爆F(xiàn)在，俄羅斯面臨史無前例的歷史境遇，看起來，1990年代初期類似“想象”的時(shí)代也已一去不回了。

相關(guān)熱詞搜索：拜占庭 俄羅斯 滅亡 拜占庭滅亡的俄羅斯式想象 拜占庭帝國是怎樣滅亡的 想象俄羅斯