【“我并沒(méi)有因?yàn)闊o(wú)知所以無(wú)畏”】無(wú)常便是有常,無(wú)知所以無(wú)畏

　　保羅?安德魯寫小說(shuō)?就是那位設(shè)計(jì)了“巨蛋”的法國(guó)建筑大師? 　　你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，建而優(yōu)則寫，上海文藝出版社繼兩年前推出他的小說(shuō)《記憶的群島》之后，再推他的小說(shuō)中文版《房子》。保羅?安德魯堪稱建筑師中的小說(shuō)第一人。
　　想來(lái)，建筑師一定是非常理性的人，否則的話，建筑恐有“空中樓閣”之虞。但翻開(kāi)這本名為《房子》的小冊(cè)子，你真的要將成見(jiàn)徹底拋棄。天哪，比新小說(shuō)還要新小說(shuō)。
　　“我越來(lái)越經(jīng)常地夢(mèng)到那所房子。昨天又夢(mèng)見(jiàn)了。透過(guò)一扇我以前從未見(jiàn)過(guò)的窗戶，出現(xiàn)了一條小溪，流淌在與房子的一邊相鄰的花園里。我讓所有與我在一起的人作證。在那里，真的有朝向一面風(fēng)景的開(kāi)口，仿佛城市中的一道裂縫。水是從哪里來(lái)的呢?溪水仿佛從房子看不見(jiàn)的腳下流出�！�
　　充斥著這樣的句子，仿佛夢(mèng)境，仿佛倒映，故事主線卻付之闕如。
　　“詩(shī)人建筑師”，這個(gè)頭銜也許是個(gè)偏正詞組，人們熱悉的足一個(gè)作為建筑大師的保羅，這么些年來(lái)，戴高樂(lè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)、浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)、東方藝術(shù)中心，一座座充滿詩(shī)意的建筑成就了他的盛名。文學(xué)，或者說(shuō)詩(shī)歌，也許早已在他的空間中獲得了生命，具有了意義、
　　
　　詞語(yǔ)與設(shè)計(jì)：兩種構(gòu)建方法
　　
　　《南風(fēng)窗》：作為著名的建筑師，建筑師的身份對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有何影響?或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，文學(xué)素養(yǎng)是否也有助于你的建筑設(shè)計(jì)?
　　安德魯：我是這樣認(rèn)為的，我在做建筑師的時(shí)候，我就是個(gè)建筑師；而我在寫小說(shuō)的時(shí)候，我就是個(gè)小說(shuō)家。從原則上來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的興趣愛(ài)好對(duì)他來(lái)說(shuō)都應(yīng)該是互相滋潤(rùn)的，互相帶來(lái)養(yǎng)分的。但當(dāng)然，每一種創(chuàng)作都有其獨(dú)立性和特殊性。我覺(jué)得，一個(gè)好的建筑家應(yīng)該向一切藝術(shù)――繪畫、文學(xué)、電影、音樂(lè)、舞蹈――學(xué)習(xí)建筑的靈感可以來(lái)自于這些藝術(shù)，可是在具體設(shè)計(jì)的時(shí)候，又要尊重建筑本身的獨(dú)特性，，寫小說(shuō)也是一樣，建筑也可以成為文學(xué)家的養(yǎng)分，但寫小說(shuō)就是寫小說(shuō)。
　　《南風(fēng)窗》：你本人又是如何理解空間的?你小說(shuō)中的房子更多的是一種內(nèi)心印象的投射?
　　安德魯：這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。我本身是學(xué)建筑工程出身的，所以首先會(huì)從物理學(xué)的角度來(lái)審視空間，這是現(xiàn)實(shí)的空間，但同時(shí)，它又與我們主觀的投射不可分割。
　　現(xiàn)代物理學(xué)的空間概念非常復(fù)雜，很難分析。我覺(jué)得在客觀和主觀的空間之間具有一種延續(xù)性。你在具體的建筑設(shè)計(jì)過(guò)程中，肯定會(huì)有一些對(duì)空間的主觀認(rèn)識(shí)，而在寫小說(shuō)的時(shí)候，好像完全主觀，其實(shí)我們還是會(huì)受到科學(xué)的物理空間的約束，這問(wèn)題我們其實(shí)無(wú)法將其完全割裂開(kāi)來(lái)。兩者之間一定是有某種關(guān)聯(lián)的。
　　《南風(fēng)窗》：寫作和設(shè)計(jì)對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么不同?
　　安德魯：建筑是很多人、一個(gè)團(tuán)隊(duì)在一起合作，寫作是孤獨(dú)的。一個(gè)人寫作的時(shí)候是很享受的，和我的團(tuán)隊(duì)合作又很溫馨。我大部分時(shí)間都花在設(shè)計(jì)上，寫作最多也就是10年的時(shí)間，所以說(shuō)我是個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的設(shè)計(jì)師，卻是一個(gè)寫作的新手。
　　
　　機(jī)場(chǎng)：全新的建筑樣式
　　
　　《南風(fēng)窗》：印度尼西亞雅加達(dá)機(jī)場(chǎng)、埃及開(kāi)羅機(jī)場(chǎng)、坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆機(jī)場(chǎng)、日本大阪關(guān)西機(jī)場(chǎng)、文萊機(jī)場(chǎng)、中國(guó)三亞機(jī)場(chǎng)都出自你手，為什么對(duì)機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)情有獨(dú)鐘?和你早期在巴黎機(jī)場(chǎng)公司工作有沒(méi)有關(guān)系?
　　安德魯：我在機(jī)場(chǎng)公司工作就是設(shè)計(jì)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，從那之后我就愛(ài)上了這個(gè)行業(yè)。為什么呢?機(jī)場(chǎng)――尤其在當(dāng)時(shí)――是個(gè)全新的建筑樣式，古典時(shí)代是沒(méi)有機(jī)場(chǎng)可言的，意識(shí)到機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)‘的重要性也是近期的事，它的歷史很短，所以你沒(méi)有太多的技術(shù)和文化參照，更多地需要你的想象力來(lái)發(fā)揮作用。確實(shí)，機(jī)場(chǎng)這片天地給了我施展抱負(fù)和才華的空間　。我設(shè)計(jì)了許多大型的機(jī)場(chǎng)，這樣大型的機(jī)場(chǎng)在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是全新的體驗(yàn)。
　　《南風(fēng)窗》：在你的設(shè)計(jì)中，什么是你最滿意的?有什么遺憾嗎?
　　安德魯：我對(duì)我的設(shè)計(jì)不會(huì)有100％的滿意，我想如果一個(gè)設(shè)計(jì)師有這樣滿意的設(shè)計(jì)，他大概很快就會(huì)因苦惱而喪失斗志，因?yàn)樗麑㈦y以逾越這座高峰。
　　我常常對(duì)我的年輕學(xué)生說(shuō)，你們有能力去做的事，是和你們對(duì)自己的懷疑成正比的。我們總是生活在懷疑之中，對(duì)自己能力的懷疑，對(duì)自己作品的懷疑，乃至對(duì)人生的懷疑，懷疑總是像霧氣一樣包圍著我們，有時(shí)候，我們不得不承認(rèn)，我們是它的俘虜。但最終，我們還是要做些什么，我們生來(lái)如此。
　　《南風(fēng)窗》：法國(guó)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)1號(hào)候機(jī)樓給人留下深刻印象，在那里，游客可經(jīng)由交叉玻璃通道穿過(guò)中廳，這樣的設(shè)計(jì)是否會(huì)大大提高通行人流?
　　安德魯：你這個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)得很好。設(shè)計(jì)一開(kāi)始肯定是功能性的，就像個(gè)機(jī)器一樣。我最初的想法很簡(jiǎn)單，就是希望機(jī)場(chǎng)的乘客不要走彎路、機(jī)場(chǎng)內(nèi)部也不要出現(xiàn)人流擁堵的情況。我就是希望能夠增強(qiáng)流通性。但是一旦設(shè)計(jì)好之后，我就發(fā)現(xiàn)，這樣設(shè)計(jì)不僅有功能性的一面，還有詩(shī)性的一面。它本身就象征著旅行，象征著飛行，于是，旅客乘搭飛機(jī)時(shí)，就能體會(huì)到某種詩(shī)性的隱喻。就在那一剎那，我突然領(lǐng)悟了設(shè)計(jì)的奧秘：如何以一種詩(shī)性的方式來(lái)做設(shè)計(jì)，去利用空間。
　　《南風(fēng)窗》：你是不是從那時(shí)就想成為一名詩(shī)人建筑師的呢?
　　安德魯：可以這么說(shuō)，但并不是說(shuō)我?guī)е�一種詩(shī)人的姿態(tài)就可以成為詩(shī)人建筑師的。在設(shè)計(jì)過(guò)程中，我們總是會(huì)遇到許多未知，有許多新的發(fā)現(xiàn)和新的創(chuàng)意，在設(shè)計(jì)的過(guò)程中你總能遇到許多很美妙的東西，或者是對(duì)生活新的認(rèn)識(shí)，這些是我感興趣的，這才是真正的詩(shī)意。就像薩特的《惡心》中所寫到的，一塊丑陋的石頭，你翻過(guò)來(lái)時(shí)，可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)它美麗的一面。在不斷的未知與發(fā)現(xiàn)過(guò)程中，我們才有新的可能，我要強(qiáng)調(diào)的是這一點(diǎn)。
　　在我的建筑生涯中，我從來(lái)不對(duì)人說(shuō)這空間是多美多詩(shī)意，尤其是那些請(qǐng)我來(lái)做設(shè)計(jì)的人，我會(huì)對(duì)他們說(shuō)：“你看，這功能多好。”而美不美，我希望他們自己發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，美非常重要。如果有人問(wèn)我在設(shè)計(jì)過(guò)程中什么重要?我會(huì)對(duì)他說(shuō)，預(yù)算、功能性都很重要，但是美也很重要，它是不可或缺的。
　　
　　“我?guī)缀醵家�崩潰了�?
　　
　　《南風(fēng)窗》：國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)過(guò)程十分漫長(zhǎng)，你曾說(shuō)：這是“一個(gè)十分漫長(zhǎng)的過(guò)程，有一次，我?guī)缀醵家�崩潰了”，為什么這么說(shuō)?和國(guó)外的設(shè)計(jì)競(jìng)賽相比，中國(guó)的設(shè)計(jì)競(jìng)賽有何不同?
　　安德魯：因?yàn)閲?guó)家大劇院太重要了，在當(dāng)時(shí)的背景下，在這么一個(gè)敏感的地點(diǎn)建這樣一座建筑，就算建筑師有超強(qiáng)的心理承受力，考慮到畢竟是在中國(guó)首都最核心的區(qū)域上沒(méi)計(jì)建筑，到底合不合適，需要仔細(xì)斟酌。由于它的重要性，來(lái)自各方面的建議和批評(píng)你郁得有一種開(kāi)放、包容的態(tài)度。但同時(shí)，你不能退步。我有自己堅(jiān)持的底線。因?yàn)槟阋坏┳尣�，很可能什么都不存在了。我永遠(yuǎn)生活在矛盾的核心，我需要傾聽(tīng)他人的意見(jiàn)，但同時(shí)我堅(jiān)持著沒(méi)有退縮。這種壓力對(duì)我來(lái)說(shuō)是前所未有的。
　　就是因?yàn)檫@里有太多歷史性的建筑，所以我的建筑才變得那么引人注目。如果旁邊都是一些很普通的建筑，或者我沒(méi)有建在離天安門廣場(chǎng)很近的地方，那么我就用不著那么緊張了。因?yàn)檎�治和歷史的原因，建筑的沖突才顯得那么明顯。
　　《南風(fēng)窗》：你設(shè)計(jì)國(guó)家大劇院時(shí)，馬上就想到巨大的蛋這樣一 種形式嗎?和人民大會(huì)堂在一條軸線上，當(dāng)時(shí)引起了很大的爭(zhēng)議，有沒(méi)有感受到壓力?你為什么仍然堅(jiān)持自己的設(shè)計(jì)方案?
　　安德魯：國(guó)家大劇院最初的構(gòu)想并不在現(xiàn)在的位置上，應(yīng)該是在長(zhǎng)安街的邊上。后來(lái)。有指示說(shuō)大劇院必須往后退70米，原來(lái)能從天安門直接看到大劇院，但現(xiàn)在提出來(lái)說(shuō)不能直接看見(jiàn)。得到這個(gè)消息，我快瘋了，我準(zhǔn)備退出設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，我不想繼續(xù)做下去了。但是我冷靜了下來(lái)，既然你們提出不能在天安門看到大劇院，那么我就要求退120米，讓大劇院和人民大會(huì)堂在一條軸線上，讓這兩個(gè)建筑之間產(chǎn)生一種對(duì)話關(guān)系，新的建筑好像在對(duì)老的建筑說(shuō)：我和你不一樣。
　　我提出了這個(gè)新的方案，自忖不太可能會(huì)被中方接受，但是真沒(méi)想到，中方高層接受了我的想法，也做了一些讓步。最后的結(jié)果皆大歡喜，我和中國(guó)當(dāng)局都沒(méi)有丟面子，從建筑落成后的效果來(lái)看，結(jié)果還是不錯(cuò)的。我沒(méi)有爭(zhēng)得什么榮譽(yù)，爭(zhēng)得榮譽(yù)的是建筑本身，因?yàn)樗�真正找到了屬于自己的位置�?
　　《南風(fēng)窗》：我想，如果是一個(gè)中國(guó)建筑師來(lái)?yè)?dān)任設(shè)計(jì)任務(wù)的話，他不會(huì)那么大膽，他可能會(huì)更多地考慮中國(guó)歷史和文脈的關(guān)系。那么你怎么看城市規(guī)劃和建筑單體設(shè)計(jì)之間的關(guān)系?
　　安德魯：我個(gè)人覺(jué)得自己可能比當(dāng)時(shí)的那些中國(guó)建筑師更尊重中國(guó)歷史和文脈，因?yàn)槲覀冊(cè)O(shè)計(jì)方案的構(gòu)思完全考慮到了周邊環(huán)境的問(wèn)題。中國(guó)人很明白這一點(diǎn)：建筑和歷史傳統(tǒng)的關(guān)系就好像你和你父母、祖父母的關(guān)系，中國(guó)人很尊重祖先、尊重傳統(tǒng)，但是你永遠(yuǎn)也不可能和他們一樣。你最好的方法就是成為你自己，這也是對(duì)你父母的尊重：在尊重的前提下，你不見(jiàn)得就是在反叛或較真，你只是很平和地成為你自己，在這個(gè)過(guò)程中，你才是真正地在與歷史和周邊環(huán)境對(duì)活。因此，不存在什么“大膽”的問(wèn)題，我并沒(méi)有因?yàn)闊o(wú)知所以無(wú)畏，并不存在這樣的問(wèn)題，而且自始至終，整個(gè)設(shè)計(jì)的過(guò)程，我都認(rèn)真考慮歷史問(wèn)題，從來(lái)沒(méi)有將其視若無(wú)物。
　　
　　詩(shī)化空間與麥當(dāng)勞
　　
　　《南風(fēng)窗》：法國(guó)建筑大師柯布西埃說(shuō)，“房子是居住的機(jī)器”，你反感的是他的這種言論嗎?
　　安德魯：當(dāng)時(shí)我建戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我也套用柯布西埃的說(shuō)法說(shuō)“機(jī)場(chǎng)是停泊的機(jī)器”，一定要把它作為一個(gè)機(jī)器來(lái)設(shè)計(jì)。但是很快我就改變了說(shuō)法，我覺(jué)得更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是：它像個(gè)心臟。心臟比機(jī)器更復(fù)雜，不能純粹從一個(gè)機(jī)器的角度來(lái)看機(jī)場(chǎng)，很快我就越來(lái)越明白，不能從純科學(xué)的角度來(lái)看待空間，它還有人文的一面，你可以從現(xiàn)象學(xué)的角度來(lái)看待建筑和空間，這是我們現(xiàn)在特別需要考慮的問(wèn)題。
　　《南風(fēng)窗》：與詩(shī)化空間相對(duì)立的是麥當(dāng)勞化的大眾空間，你是否認(rèn)為這種大眾空間在都市中也是不可或缺的?
　　安德魯：我覺(jué)得它們完全有存在的必要，它們的功能性是都市需要的。就像一個(gè)森林中間，你不能保證所有的樹(shù)都是參天大樹(shù)，除了喬木，森林中還應(yīng)該有灌木、地被、花卉、雜草……這才是森林。所以，不能把美、詩(shī)性像果醬一樣涂在所有的建筑上，旨定還需要麥當(dāng)勞式的大眾空間的存在。
　　所有的藝術(shù)都是如此，每個(gè)人都想做到最好最完美的表達(dá)，但其實(shí)不可能每個(gè)人都這樣做，我們只能帶著最真誠(chéng)的希望來(lái)做設(shè)計(jì)，在這個(gè)前提下還有一些幸運(yùn)和機(jī)遇以及某種神秘的東西左右著我們，有的人成了，有的人成不了，有時(shí)候并不是你想要做神秘就能做成的。我們所能做的就是盡全力，但有時(shí)候盡全力并不夠，還需要外圍因素的支持。

相關(guān)熱詞搜索：無(wú)畏 無(wú)知 我并沒(méi)有 “我并沒(méi)有因?yàn)闊o(wú)知所以無(wú)畏” 因?yàn)闊o(wú)知所以無(wú)畏 無(wú)知所以無(wú)畏