海之南 留在海之南的記憶

　　20多年前，一個年輕人在“蛇頭”的帶領(lǐng)下爬過二線關(guān)鐵絲網(wǎng)到深圳打工，再一路向南加入浩浩蕩蕩的闖海大軍，挑過磚頭，做過磚廠工人，從海南賺取第一桶金，日后登上福布斯中國富豪榜。這就是潘石屹。
　　潘石屹是當年無數(shù)闖海人的一個代表。經(jīng)過瘋狂的海南鍛造出的“潘石屹們”，已經(jīng)成為今天中國民營經(jīng)濟的領(lǐng)袖。
　　
　　從1980年代初海南開發(fā)起，到1988年建省，再到1990年代初期以房地產(chǎn)市場泡沫破裂為標志的第一輪瘋狂的結(jié)束，無數(shù)懷揣著夢想的淘金者，踏上“海之南”這塊熱血沸騰的土地。
　　于是，有人功成名就，有人敗走麥城。一幕幕悲喜劇，潮起潮又落。
　　20多年過去了，隨著海南國際旅游島規(guī)劃的推出，海南大潮再起，那些漸漸消散的風云故事，又在我們的面前清晰起來。
　　
　　潘石屹在海南磚廠的日子
　　
　　喜歡寫博客、玩微博、每天都像明星一樣的SOHO中國老板潘石屹，這一次又成了風光無限的人物――當“國際旅游島”的概念瞬間引爆海南的房地產(chǎn)行情后，有媒體驚訝地發(fā)現(xiàn)，潘石屹已經(jīng)捷足先登，在博鰲開發(fā)一個叫“藍色海岸”的高端別墅項目。
　　媒體看到的只是潘石屹的笑容。知情人士告訴記者，“藍色海岸”其實是砸在潘石屹手上的房地產(chǎn)項目，甚至可以說是一次失敗的投資。
　　早在2001年9月1日，潘石屹在新聞發(fā)布會上高調(diào)宣布：SOHO中國在博鰲鎮(zhèn)獲得1000畝土地，用于建造高檔休閑別墅。盡管一期工程趕在首屆博鰲論壇開幕前完成，但銷售和出租情況并不理想，致使二期工程停滯。此后有媒體使用了這樣的語言報道潘石屹開發(fā)的這個項目：“藍色海岸折戟博鰲”、“地產(chǎn)大鱷潘石屹夢斷博鰲藍色海岸……”
　　面對媒體，潘石屹自己承認，投資“藍色海岸”項目在商業(yè)上不成功。“每一人都有不理智的時候。”
　　但運氣總在不遠處等著潘石屹，突如其來的“國際旅游島”規(guī)劃，讓“藍色海岸”等來了春天，使得這個擱淺了將近十年的地產(chǎn)項目一夜間“咸魚翻生”。
　　在商業(yè)投資上異常謹慎的潘石屹，難道僅僅是因為不理智而投資了“藍色海岸”項目嗎?就在不久前，潘石屹還說：“我對海南有一種直覺上的喜愛�！�
　　海南情結(jié)或許是他將商業(yè)觸角伸向那里的原因之一，
　　22年前，破落的�？诮诸^，浩浩蕩蕩的闖海大軍中，就有一個叫潘石屹的年輕人時年25歲的潘石屹，像無數(shù)的闖海人一樣，在踏上那片陌生的土地之前，并沒有明確的目標，而是憑著一腔激情，相信一定能找到屬于自己的機會，
　　潘石屹本來在原石油部管道局經(jīng)濟改革研究室工作，他拋棄了這個鐵飯碗。1987年7月底，潘石屹和四川綿陽人李勇，在“蛇頭”幫助下，花了50元，爬過深圳二線關(guān)鐵絲網(wǎng)，進入深圳
　　在深圳，潘石屹在建筑工地挑過磚，推銷過電話機，從業(yè)務(wù)員干到了業(yè)務(wù)經(jīng)理
　　當年與潘石屹一起爬過鐵絲網(wǎng)的李勇還記得，海南建省的消息傳來時，潘石屹拿著報紙，抑制不住滿臉的激動之情：“報紙上說海南建省了，成了我國最大的經(jīng)濟特區(qū)，我們一起闖海南吧!”
　　1988年5月底，潘石屹與李勇加入了闖海人的行列。他們每個人的財產(chǎn)，是在深圳打工攢下的1000來塊錢。
　　初夏時節(jié)的海南，已是炎炎烈日。但更熱的不是天氣，是碼頭上一船接著一船的內(nèi)地闖海人，像一個偏遠地區(qū)小縣城的�？冢�大小旅館住滿了求職者，甚至直接露宿于公園和街頭。
　　相比深圳的求職經(jīng)歷，經(jīng)濟極其落后、人滿為患的�？冢�想找到一份工作絕非易事。為了謀生，那些兩手空空的闖海人，顧不上身段和面子，只要能掙錢，什么職業(yè)都有人干。
　　島上有一份被認為很大膽的《海南開發(fā)報》，曾經(jīng)一紙風行，也因此讓很多人以賣報為生，渡過了生存難關(guān)。當年的闖海人鄭重后來回憶說，他們先在�？谫u報，接著又跨海到北岸的湛江市徐斟縣海安碼頭，那里有大量等待過海的內(nèi)地淘金者，賣一份報紙能賺到5毛錢。
　　鄭重說，賣報一個月，賺了一萬多塊錢。有了錢，他們就可以去干更多的事情。
　　潘石屹和李勇在�？诒疾�了三個月，花光了身上所有的錢，被迫來到一個磚廠打工。這又是一份重體力活，挖土、推車、和泥巴，完全依靠人工將黃粘土做成磚坯，再將其堆起來，送進磚窯燒制，一天下來，渾身像散了架一樣。
　　干了，20多天，潘石屹發(fā)現(xiàn)這個當?shù)剞r(nóng)民開的磚廠管理手段落后，效率低下一于是，他大膽向老板提出建議，由他來管理這個磚廠。潘石屹畢竟是讀過書的人，老板感覺他的一番話說得有道理，便采納了他的建議。由此，潘石屹搖身一變成了磚廠廠長。
　　
　　刀口舔血似的原始積累
　　
　　在差不多相同的時間內(nèi)，從北京國家機關(guān)出來的馮侖也來到海南，籌建海南省改革發(fā)展研究所。馮侖與潘石屹，都曾經(jīng)供職于“吃皇糧”的國家研究機構(gòu)，不同的是，馮侖最初是因公前往海南，而潘石屹則義無反顧，一步踏上了自由闖蕩之路，也因此經(jīng)歷了馮侖不曾有過的艱辛。
　　潘石屹、馮侖，還有更多的人，他們在闖海的路上邂逅，青春，愛情，事業(yè)，悲歡離合，成為他們心中20年無法消散的故事。
　　當年的海南島隸屬于廣東省，屬于“粵西板塊”，當?shù)芈浜蟮慕?jīng)濟和老百姓的貧凼，幾近于西部的偏遠地區(qū)，作為海南島最大城市的�？冢瑳]有路燈，沒有出租車，滿街都是三輪車，商店門口放著自備的柴油發(fā)電機，吵得人難以入睡。到1988年建省時，全省財政收入不過三億元左右。
　　面對“建設(shè)中國最大經(jīng)濟特區(qū)”這一誘人的口號，各路資金開始進入島內(nèi)，很快將臟亂不堪的�？谑凶兂闪艘粋�房地產(chǎn)開發(fā)大工地，打樁機晝夜不停的巨大轟鳴聲，像街頭露宿者的“搖籃曲”，一幢幢新樓拔地而起……
　　此時的潘石屹，與李勇還在�？谑行阌㈡�(zhèn)的一家磚廠。他將磚廠管理得井然有序，效率比以前高出很多，深得老板的信任，月工資也由最初的二三百元漲到了1000元。
　　做了一年多的管理者，潘石屹以每月8000元的租金承包了磚廠。在房地產(chǎn)持續(xù)升溫的背景下，磚廠生意紅火，每月能有二三萬元的純利潤。
　　但好景不長，由于經(jīng)濟基礎(chǔ)薄弱，當?shù)貞艏�人口很少，房地產(chǎn)的瘋狂開發(fā)大大超出了市場的正常消化能力，建好的房子賣不出去，房地產(chǎn)熱急劇降溫，潘石屹承包的磚廠難以為繼，苦撐數(shù)月后關(guān)門大吉。
　　當潘石屹遣散工人，離開磚廠時，賺到的錢基本賠光了。
　　1990年8月25日，潘石屹與相處三年的李勇在倒閉的磚廠分手，消失在人海茫茫的�？诮诸^。
　　就在潘石屹艱難謀生的同一個時期，馮侖完成了對海南改革發(fā)展研究所的組建，并且擔任常務(wù)副所長，而所長則由遲福林擔任。演變至今，就是大名鼎鼎的中國(海南)改革發(fā)展研究院，馮侖現(xiàn)在見到院長福林時，還是習慣地稱他為“老板”。
　　研究所無意中成了闖蕩海南的知識分子的“聚義廳”――王功權(quán)、易小迪、劉軍、王啟富，這時的馮侖還不認識潘石 屹。六人后來被江湖上稱為“萬通六兄弟”。
　　他們的共同之處是，都受過良好的教育，曾在國有單位工作。 王功權(quán)大學畢業(yè)后分配到吉林省委宣傳部工作，趁妻子生孩子的機會偷偷跑到海南，在從廣州到�？诘拇蟀蜕险J識了剛從成都一家國有企業(yè)辭職的劉軍。兩人一見如故，相約誰先找到工作，誰就來“救”另一個人。
　　王功權(quán)很順利地進入一家國有房地產(chǎn)公司，當上了總經(jīng)理。他想到了大巴上的約定，設(shè)法找到劉軍，將其招到公司工作，而王啟富那時就是這家房地產(chǎn)公司的辦公室主任。
　　研究生畢業(yè)的易小迪，被馮侖從中央黨校拉到了�？�，進入研究所工作。接著，王啟富跳槽，也成了研究所的一員，馮侖順理成章地認識了王功權(quán)。
　　1989年，受政治因素的影響，研究所解散，王功權(quán)也被迫離開房地產(chǎn)公司。
　　當時的五個人，除了易小迪留在�？�，開了一個小印刷廠謀生外，其余四人則回到北京，投奔當年的風云人物牟其中的南德公司。
　　磚廠倒閉、重新加入失業(yè)大軍的潘石屹，認識了易小迪。易小迪信佛，對佛學頗有興致，于是，他在打理印刷廠的同時，成立了海南省佛學研究會，潘石屹被封為研究會秘書長。
　　一群闖海者陷入事業(yè)的低谷，此時，他們尚未完成原始積累，誰也無法設(shè)想未來的路到底在哪里。
　　由于多種復(fù)雜的政治和經(jīng)濟因素，建省不過兩年的海南逐漸沉寂下來。
　　1992年初，已經(jīng)88歲高齡的鄧小平二次南巡，他的一系列涉及姓“資”姓“社”問題的講話迅速傳播開來，引發(fā)了中國改革開放的第二輪沖擊波。
　　棲身牟其中屋檐下的馮侖、王功權(quán)、王啟富、劉軍四兄弟先后于1991年下半年離開南德，再次回到海口。1991年9月3日，海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)聯(lián)合開發(fā)投資總公司成立。王功權(quán)被推舉為“頭領(lǐng)”，潘石屹也被找回來擔任財務(wù)經(jīng)理，其他四人亦各司其責。日后名揚江湖的“萬通六兄弟”第一次大團圓。 這個掛著農(nóng)業(yè)招牌的公司，被他們自己戲稱為“皮包公司”。正是從這個“皮包公司”開始，六兄弟開始了他們的原始積累。到1993年完成產(chǎn)權(quán)改革，變身為萬通公司的時候，總資產(chǎn)已經(jīng)超過了一億元。
　　海南瘋狂了，低谷時離開的各路人馬，帶著資金二次登島。那些曾經(jīng)讓很多人糾纏不清的姓“資”姓“社”問題，仿佛一夜間煙消云散。
　　在思想大解放的旗幟下，海南獲得了中央賦予的超乎尋常的特殊政策，一時間，銀行多過米鋪，高峰時共有各類銀行2600多家，非銀行金融機構(gòu)多達18家，其中主要集中在�？凇�
　　于是，有人驚訝地發(fā)現(xiàn)，在�？谑型�海樓門前的天橋上，那些常年聚集在橋上算命打卦、坑蒙拐騙的各色人群，突然鳥獸散――在全民炒房、一份批文復(fù)印件轉(zhuǎn)手就能發(fā)大財?shù)臅r代，誰還干這種騙幾個小錢的勾當!
　　海南的房地產(chǎn)市場一時熱浪滾滾，打個地基就能賣樓花，后來發(fā)展到賣紅線圖，一塊地同時有一二十家公司在炒賣，被形容為“擊鼓傳花”，每個人都相信，這個“花”不會落在自己手中
　　據(jù)《中國房地產(chǎn)市場年鑒(1996)》披露，建省之初的1988年，海南劈地產(chǎn)平均價格為每平方米1350元，1991年為1400元，1992年則猛增至5(XX)元，1993年上半年房地產(chǎn)價格達到頂峰，為每平方米7500元。
　　對海南房地產(chǎn)市場泡沫進行過深入研究的中國人民大學教授周孝正說：“在整個炒作過程中，完全沒有法律手續(xù)，有些連紅線圖都沒有，賣的就是一紙合同，只要膽大，說這個樓是我的，拿出一套相關(guān)的復(fù)印件來做證明，就有人敢跟你簽合同，就有人付錢給你買這個樓”
　　正是在這種近乎刀口舔血的瘋狂游戲中，“萬通六兄弟”掘到了第一桶金，進而完成了原始積累。但是，一種逐漸逼近的不安和恐懼，讓這幾個讀書人始終保持著清醒。
　　事實上，樓市的瘋狂并不是只有海南，連廣西北海這樣的小城市，也在急劇升溫形勢正在變得惡劣起來，越來越多的跡象表明，中央將出手遏制過熱的房地產(chǎn)市場。
　　“萬通六兄弟”決定撤退。
　　江湖上一直流傳著潘石屹“5斤桔了換取規(guī)劃局內(nèi)部消息”，從而判明海口市房地產(chǎn)市場處于極度危險的狀態(tài)，進而決定撤出的說法。但關(guān)鍵因素或許還是馮侖來自北京的政策層面的消息
　　王功權(quán)曾經(jīng)在接受采訪時說：“為什么很多企業(yè)沒有撤出來，而我能夠撤出來?一是馮侖的信息很充分，二是得益于我自己。開會討論的時候，我非常堅決，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，準不執(zhí)行就撤誰的職務(wù)!”
　　1993年6月23日，時任國務(wù)院副總理的朱?基發(fā)表講話，宣布停止房地產(chǎn)公司上市、全面控制銀行資金進入房地產(chǎn)業(yè)；次日，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于當前經(jīng)濟情況和加強宏觀調(diào)控意見》，決定嚴格控制信貸總規(guī)模、提高存貸利率和國債利率、限期收回違章拆借資金、削減基建投資、清理所有在建項目等。
　　一場“擊鼓傳花”的游戲結(jié)束了，海南房地產(chǎn)市場急轉(zhuǎn)直下，工地紛紛停工，房價迅速暴跌至1991年的水平。中改院院長遲福林至今還記得那種資金撤離、人去樓空的可怕景象。
　　而“萬通六兄弟”在海南房地產(chǎn)市場泡沫破裂之前逃出，成功地將主戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到北京。
　　
　　留下了什么
　　
　　從海南“勝利大逃亡”之后的故事，便是盡人皆知的“萬通六兄弟”各自另立門戶，其中，馮侖繼承了萬通，易小迪現(xiàn)在是北京陽光100置業(yè)集團有限公司總經(jīng)理，王功權(quán)是鼎輝投資公司總裁、合伙人，潘石屹作為SOHO中國董事局主席，與妻子張欣數(shù)度進入福布斯中國富豪榜，王啟富和劉軍也都在商業(yè)領(lǐng)域卓有成就。
　　海南成就了一大批像“萬通六兄弟”這樣充滿智慧、敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的市場經(jīng)濟領(lǐng)袖，很多闖海者成為民營企業(yè)的領(lǐng)軍人物。易小迪說：“那是一個最好的時代，也是一個最壞的時代；是最好的地方，也是最壞的地方；有人在那里成功，有人在那里墮落；海南是個試驗場，所有的事情都可以嘗試……”
　　勝利者的故事總是令人羨慕的，而那些在海南房地產(chǎn)市場崩潰后未能脫身的人，留下的是一座座沒有碑文的墓碑。他們的身后，是十年才消化完的600多棟爛尾樓和18000多公頃被原地倒了多手的土地，800多億元的積壓資金，有多少最終用納稅人的錢買單，只要我們看看四大國有商業(yè)銀行與此相關(guān)的300多億元的壞賬，就能夠明白這場房地產(chǎn)泡沫的代價有多大。
　　作為金融秩序混亂的祭品，實際上已經(jīng)讓樓市拖垮的海南發(fā)展銀行被中央勒令關(guān)閉。
　　中國(海南)改革發(fā)展研究院海南所所長夏鋒在接受《中國周刊》記者采訪時說，中央決定海南建省的時候，當?shù)亟?jīng)濟還很落后，實體經(jīng)濟無法支撐虛高的房價，不顧當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展的客觀現(xiàn)實，采取冒進的方式，不可能持久。
　　這位學者說，泡沫破裂后，不僅資金撤出海南，造成當?shù)亟?jīng)濟的空殼現(xiàn)象，而且大量的人才被迫離開海南，這對當?shù)亟?jīng)濟和社會發(fā)展的損失難以估量。
　　多年來，對海南第一輪發(fā)展失敗的成因有過許多深入的討論，其中一個重要問題是海南的發(fā)展模式，到底要建一個什么樣的省，應(yīng)該說當時并沒有充分論證，使得海南的發(fā)展缺乏明確的可行的方向。
　　夏鋒說，關(guān)于海南發(fā)展模式的問題，到底要把什么產(chǎn)業(yè)作為主要定位，且不說建省初期，即使到2007年還在爭論不休。一種觀點主張要像廣東那樣，堅持工業(yè)立省。這種觀點占據(jù)了主流，這么多年一直在主張工業(yè)立省。但有人反對，認為海南沒有廣東的優(yōu)勢，恰恰相反，當?shù)刈畲蟮膬?yōu)勢是旅游資源，如果破壞了資源，就等于喪失了優(yōu)勢。
　　據(jù)夏鋒介紹，早在2000年，中改院就提出以第三產(chǎn)業(yè)作為未來海南發(fā)展方向的建議，并且上報給了中央；2005年，在海南省第五屆黨代會期間，中改院第一次提出建設(shè)海南國際旅游島的思路，但各方意見始終未能達成一致。較為集中的意見認為，雖然經(jīng)過20年的發(fā)展，但海南的基礎(chǔ)設(shè)施仍然很落后，如果僅僅依靠第三產(chǎn)業(yè)，很難趕上發(fā)達地區(qū)，海南不能餓著肚子發(fā)展旅游業(yè)。
　　不過，在中央批準海南國際旅游島的發(fā)展規(guī)劃后，建省22年，海南的主要發(fā)展方向終于被確定下來。同時，這20多年的發(fā)展，雖然由于1990年代初房地產(chǎn)市場泡沫的破裂，使得海南錯失了很多發(fā)展機會，但今天的海南，與20多年前畢竟不可同日而語，這構(gòu)成了建設(shè)海南國際旅游島的重要基礎(chǔ)。
　　但是，國際旅游島概念瞬間催生的嚴重脫離現(xiàn)實的房價，仍然讓很多業(yè)界人士感到憂慮，十幾年前海南房地產(chǎn)市場泡沫破裂后一片蕭條的慘痛教訓，至今仍歷歷在目。因此，輿論普遍認為，如果任憑資本在海南房地產(chǎn)市場惡性投機，竭澤而漁，必然導致對海南國際旅游島未來的過度透支。2010年春節(jié)，海南酒店有史以來最高的房價，嚇退了眾多游客，或許就是一個間接的警告。

相關(guān)熱詞搜索：海之 留在 記憶 留在海之南的記憶 海的記憶 記憶之海