七臺(tái)河,金牌照耀的枯竭之城 七臺(tái)河天氣

　　30多年前,因?yàn)槊旱V,七臺(tái)河從一個(gè)鎮(zhèn)變成了一個(gè)市。 　　現(xiàn)在,煤礦即將枯竭,“速滑”能成為這個(gè)城市的救命稻草嗎? 　　中國(guó)周刊記者田乾峰 北京報(bào)道 　　大巴車?yán)?乘務(wù)員大聲宣布:“車?yán)镉袔��?上廁所記得關(guān)門,都是大人了,別那么不害臊;車?yán)锊辉S脫鞋,空調(diào)是內(nèi)循環(huán),這是為你們好,到時(shí)候都是臭氣�！避囆旭偽宸昼�,她起身,大聲嚷嚷:“誰(shuí)脫鞋了?我可聞到味道了,別不自覺。”
　　司機(jī)頭頂上的液晶電視正播放一部由古天樂、吳君如演的港式搞笑片。途中,乘務(wù)員試圖播放一部美國(guó)文藝片,遭到全車人的“討伐”。一個(gè)中年男人大聲嚷嚷著:“外國(guó)的咱看不懂,放點(diǎn)能讓大家樂呵的�！�
　　這是一輛從哈爾濱開出的大巴車,終點(diǎn)是七臺(tái)河,一座閃爍著金光的冠軍之城。
　　
　　金牌城
　　我們行駛在哈同公路上,這是唯一一條連接哈爾濱和七臺(tái)河的公路。路況不好,500多公里的路至少要開7個(gè)小時(shí)。長(zhǎng)年行走在路上的運(yùn)煤貨車因載重過(guò)大把路面軋得坑坑洼洼,以至于沃爾沃大巴是以80邁的速度緩慢爬行。
　　“七臺(tái)河是一個(gè)死角,鐵路到這里都是終點(diǎn)站�！弊�在我旁邊的男人解釋,七臺(tái)河本地人出行一般選汽車,“火車太慢,晚七點(diǎn)發(fā)車,早五點(diǎn)才到哈爾濱,一天只一趟�！彪m然,這條路又在民間被譽(yù)為“死亡路段”――數(shù)不清的車禍和命喪黃泉的趕路人。
　　“為什么要去七臺(tái)河?”坐在我旁邊的男人不解。當(dāng)我說(shuō)是去了解“七臺(tái)河的短道速滑”時(shí),他撇撇嘴,開始列舉從七臺(tái)河走出的短道速滑明星:“王??楊揚(yáng)?……”這些熠熠生輝的奧運(yùn)冠軍從他的口中念出時(shí)如此平淡無(wú)奇。
　　七臺(tái)河位于黑龍江省東部,以煤礦能源為主要經(jīng)濟(jì)支柱。全市人口80多萬(wàn),三區(qū)一縣,是黑龍江省內(nèi)最小的直轄市。出租車?yán)@城一圈只需用時(shí)20分鐘。
　　在競(jìng)技體育范疇內(nèi),七臺(tái)河卻又顯示出了神秘的一面:中國(guó)在冬奧會(huì)歷史上共獲得9枚奧運(yùn)金牌,七臺(tái)河一市就拿下6枚。楊揚(yáng)、王?、孫琳琳這些奧運(yùn)冠軍均出自七臺(tái)河。從1986年七臺(tái)河正式組建速滑體工隊(duì)開始,走出七臺(tái)河的運(yùn)動(dòng)員共奪得世界冠軍獎(jiǎng)牌110余枚。
　　一份名為《中國(guó)奧運(yùn)冠軍調(diào)查報(bào)告》曾分析:北京、武漢、上海是中國(guó)建國(guó)以來(lái)誕生世界冠軍最多的城市。這些城市之所以能批量產(chǎn)生冠軍與城市發(fā)展程度密切有關(guān)。
　　七臺(tái)河并不符合這個(gè)金牌與城市的分析。
　　七臺(tái)河體校速滑隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)馬慶忠坐在那里,一根接一根地抽著煙,他試圖想回答這個(gè)問(wèn)題,但無(wú)從下口。他告訴我:“冬奧會(huì)后,很多人過(guò)來(lái)采訪,但從未有人探究過(guò)城市和速滑的關(guān)系�！�
　　我們坐在七臺(tái)河業(yè)余速滑隊(duì)的宿舍里,這是七臺(tái)河體育局從當(dāng)?shù)匾凰�技校臨時(shí)租來(lái)的。馬慶忠執(zhí)意坐在靠窗邊的床上,這樣他能一轉(zhuǎn)頭看到操場(chǎng)。那里有他的隊(duì)員,一群十二三歲的孩子,正在坑洼不平的場(chǎng)地上做速滑陸地訓(xùn)練。
　　馬慶忠剛剛從哈爾濱回來(lái)。從1992年擔(dān)任七臺(tái)河速滑隊(duì)教練開始,他就年復(fù)一年重復(fù)著這樣的工作軌跡:每年10月到來(lái)年4月去哈爾濱做冰上訓(xùn)練;夏季回七臺(tái)河做陸地訓(xùn)練。為什么要去哈爾濱訓(xùn)練?因?yàn)槠吲_(tái)河至今沒有一個(gè)室內(nèi)冰場(chǎng)。“哈爾濱的速滑場(chǎng)地也有限,白天要先服務(wù)于省隊(duì)訓(xùn)練,我們的上冰時(shí)間多是在半夜兩點(diǎn)。”馬慶忠說(shuō)。
　　一支煙沒抽完,一個(gè)瘦弱的男孩推門進(jìn)來(lái),哭著說(shuō):“教練,×××打我�！�
　　馬慶忠說(shuō):“為啥打架?誰(shuí)都不招惹誰(shuí),怎么會(huì)動(dòng)手?”連哄帶罵,送走了哭哭啼啼的男孩。
　　馬慶忠的弟子大多十來(lái)歲,再大一些,成績(jī)好的就會(huì)被省體校挑走,然后是國(guó)家隊(duì)。比如他最出名的弟子王?,馬慶忠?guī)�她時(shí),是8歲,兩年后,王?離開了七臺(tái)河。
　　我采訪他的前一天,馬慶忠剛送隊(duì)里的一個(gè)女孩去省體校。歡送會(huì)上,他落淚了,“舍不得讓孩子走,但必須得走。”在舉國(guó)體制下,七臺(tái)河速滑隊(duì)處于金字塔最底層。馬慶忠明白,他工作的最大意義就是幫助隊(duì)員離開這座城市。
　　
　　礦工基因
　　馬慶忠不是七臺(tái)河人,是隸屬佳木斯市的樺川縣人。他從小練速滑,16歲時(shí)一場(chǎng)重傷讓他休養(yǎng)三年。三年后,當(dāng)想重返冰場(chǎng)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)沒有任何一支隊(duì)伍愿意接收他�！捌吲_(tái)河速滑隊(duì)在我走投無(wú)路下,要了我。”馬慶忠說(shuō)。
　　當(dāng)年,七臺(tái)河速滑隊(duì)教練叫孟慶余,他也不是七臺(tái)河人,是哈爾濱人。1969年上山下鄉(xiāng)來(lái)到這座小城,后成為一名采煤工人。在小城平淡無(wú)聊的生活中,孟慶余癡迷滑冰的故事很快遠(yuǎn)近聞名。傳說(shuō)中,他下礦都不忘背一雙冰鞋。上世紀(jì)70年代,七臺(tái)河市體校委任他成立了第一支短道速滑隊(duì)。
　　大部分七臺(tái)河人都是馬慶忠、孟慶余這樣的外來(lái)者。因?yàn)檫@里原本就不算一座城市,只是一個(gè)小鎮(zhèn)。
　　1950年代,黑龍江省勃利縣的一個(gè)農(nóng)民上山攆貉子,不小心攆到洞里,發(fā)現(xiàn)了煤。勃利縣工業(yè)局試探性地刨了一個(gè)小井口,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大煤礦。最初,煤礦隸屬縣里的工業(yè)科。伴隨著“大躍進(jìn)”時(shí)代的來(lái)臨,能源很快成為國(guó)家最為倚重的資源。離七臺(tái)河不遠(yuǎn)的大慶就因發(fā)現(xiàn)油田而聞名全國(guó),這間接讓黑龍江省開始整合省內(nèi)能源。1959年9月份,勃利縣煤礦被黑龍江省收歸。
　　七臺(tái)河市是在政府和煤礦兩股權(quán)力的博弈中誕生的。在勃利縣,新成立的礦務(wù)局由省直接管轄,礦務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)的行政級(jí)別是11級(jí),比勃利縣縣委書記還高一級(jí)。“地方管不了企業(yè),縣里領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)要對(duì)煤礦領(lǐng)導(dǎo)畢恭畢敬�！绷菏坎呕貞浾f(shuō)。他是勃利縣人,從1950年代起在礦上工作,后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)七臺(tái)河市煤炭管理局黨委書記。
　　為了緩和地方和國(guó)企的矛盾,1968年,七臺(tái)河鎮(zhèn)改為七臺(tái)河特區(qū),轄區(qū)不包括勃利縣。1972年,七臺(tái)河升級(jí)為縣級(jí)市,但還是比礦務(wù)局低兩級(jí)。1983年,在與勃利縣合并后,七臺(tái)河地方和煤礦兩大系統(tǒng)才成為平級(jí)單位。
　　至今,在七臺(tái)河仍存在一個(gè)隱形的界限:約80萬(wàn)人口一半屬于煤礦,一半屬于地方。兩套班子,涇渭分明。
　　在1992年成為七臺(tái)河體校一名基層教練后,馬慶忠很快發(fā)現(xiàn),選拔上來(lái)的小隊(duì)員多出自礦工子弟。
　　“不是我們特地選礦工家庭的孩子,而是這些孩子本身具備很優(yōu)秀的素質(zhì)�！瘪R慶忠分析說(shuō),“礦工家的孩子獨(dú)立性很強(qiáng)。父親下井,母親打工補(bǔ)貼家用,對(duì)孩子呵護(hù)不夠,沒有市政系統(tǒng)子弟那么細(xì)致。孩子有更多在外活動(dòng)的空間。七臺(tái)河市又處在一個(gè)丘陵地帶,山上山下天天跑,礦工子弟的孩子腿部力量往往很好�！�
　　2010年冬奧會(huì)上,七臺(tái)河走出的兩個(gè)冠軍王?、孫琳琳都是礦工子弟。孫琳琳的家庭顯然更符合七臺(tái)河的發(fā)展邏輯。他父母本是遼寧丹東人,第一胎生了孫琳琳,是女兒,想躲避計(jì)劃生育再要個(gè)兒子,所以背井離鄉(xiāng)“逃”到七臺(tái)河。
　　孫琳琳的母親王金娥說(shuō):“孫琳琳他爸以前就在礦上工作,我尋思著這里也有礦,比遼寧好混,生活水平低。如果生個(gè)女孩,就給我家親戚,如果生個(gè)小子,就在這里待幾年再回去�！逼鸪�,她并沒有想長(zhǎng)久地留在這個(gè)城市,覺得“這里太埋汰,污染太嚴(yán)重”。
　　當(dāng)年孫琳琳要去學(xué)速滑,母親王金娥只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題:“要錢嗎?”知道并不需太多費(fèi)用時(shí),她就沒再管過(guò)女兒。孫琳琳住在七臺(tái)河郊區(qū),從家到體校要步行一個(gè)小時(shí)。王金娥從來(lái)沒送過(guò),因?yàn)椤昂退�爸都忙著賺錢沒時(shí)間管。如果接她一次,她指望上你,以后咋辦?”
　　絕大多數(shù)礦工家庭都是如此,礦上一天三班倒,回家喝點(diǎn)小酒倒頭就睡,即使想管孩子,也心有余而力不足。
　　礦工孩子家庭條件往往都不好。馬慶忠記得,最難熬的是1993年。那年物價(jià)非常高,隊(duì)員一個(gè)月交的130元的伙食費(fèi)根本買不了什么的。常常有父母帶走孩子,留下一句話:“馬教練我們感謝你,但家里真沒錢,咋辦?”
　　曾經(jīng),王金娥也不想讓孫琳琳繼續(xù)學(xué)滑冰了,她看過(guò)孫琳琳的一堂訓(xùn)練課,冬天,不能穿秋褲和襪子,教練說(shuō)這是為了訓(xùn)練腳感。
　　王金娥尋思著“這叫什么練法,咋這么苦?”再加上隨著孫琳琳水平提高,一副冰刀原來(lái)是200塊錢,現(xiàn)在要買3000塊錢的,如果再入選省隊(duì),一年的學(xué)費(fèi)是兩萬(wàn)塊。王金娥跟女兒說(shuō):“你別練了。”孫琳琳不吱聲,實(shí)在被王金娥說(shuō)急了,就低聲說(shuō):“家里要實(shí)在不行,我就不練�！�
　　王金娥心軟了。說(shuō)起父母對(duì)孫琳琳成為奧運(yùn)冠軍起到的作用,王金娥很實(shí)在:“就是當(dāng)年慣了她一下,讓她繼續(xù)練滑冰�！�
　　其實(shí),出身底層的礦工家庭對(duì)下一代抱有更為強(qiáng)烈的希望。每每選拔上一個(gè)優(yōu)秀的孩子,馬慶忠去家訪時(shí)發(fā)現(xiàn),礦工家庭的第一個(gè)反應(yīng)是斬釘截鐵的拒絕。
　　“他們覺得孩子一定要讀書,自己一輩子不識(shí)字,什么都看不懂就很委屈了,孩子學(xué)滑冰,萬(wàn)一書再讀不好,這賭博賭太大,是雙輸?shù)慕Y(jié)果。”馬慶忠說(shuō)。
　　但一旦學(xué)上滑冰,礦工子弟往往表現(xiàn)出優(yōu)于同齡人的意志力。馬慶忠分析說(shuō):“礦工孩子的很多品質(zhì)遺傳于他們的父輩。坦蕩、落拓、心胸開闊。往冰面一站,他們所呈現(xiàn)更多的是一種無(wú)畏的東西。眼睛一瞪,不在乎任何對(duì)手。但礦工孩子同時(shí)也不好管,他們思想行為都不夠規(guī)范,家教不夠,太野性�！�
　　《七臺(tái)河日?qǐng)?bào)》采訪部主任孫曉梅說(shuō):“七臺(tái)河短道速滑的騰飛完全是靠孟慶余帶動(dòng)的。最初這個(gè)項(xiàng)目沒有人重視,是孟教練帶著一幫孩子猛練。后來(lái)出了楊揚(yáng)、王?,市里才后期跟進(jìn)�！�
　　提起孟慶余教練,他的弟子趙小兵還是當(dāng)著眾人的面哭了。2006年,孟慶余在那條著名的死亡公路――哈同公路上出車禍去世了。他正從七臺(tái)河去哈爾濱,為的是趕上一節(jié)訓(xùn)練課。趙小兵說(shuō):“能堅(jiān)持到現(xiàn)在,完全是為了孟教練。當(dāng)初是孟教練選我練速滑,后來(lái)培養(yǎng)我當(dāng)教練。前幾年,我有機(jī)會(huì)去省隊(duì)執(zhí)教,但想來(lái)想去,還是沒走�！�
　　她記得有一年冬天,孟慶余看上了她基礎(chǔ)班帶的幾個(gè)學(xué)生,管她要。趙小兵不給,埋怨說(shuō):“您都那么大歲數(shù)了,也出了成績(jī),不如下科室做研究,干嘛跟我搶學(xué)生?”孟慶余站在體校門口,一下哭了:“小兵,你不讓我?guī)�學(xué)生,我活著還有啥意思?”
　　趙小兵說(shuō):“我們就得跟著孟教練干啊,沒啥秘方;別的省市基層教練,可能半年一年才下基層選一次學(xué)生,我一個(gè)月去兩次。生怕漏一個(gè)好苗子�！�
　　孫琳琳的母親王金娥用一句特別樸素的話形容:“一代代傻子教練,帶著,一代代傻子跟著練,我們這幫家長(zhǎng)也跟著變傻了,跟著他們走唄!”
　　他們改變了很多人的命運(yùn):2010年冬奧會(huì)結(jié)束后,拿了三塊金牌的王?是開著寶馬車回的七臺(tái)河;孫琳琳的父親本來(lái)在礦下工作,因?yàn)榕畠撼煽?jī)好,被調(diào)到礦上,馬上要被升到副科級(jí)。
　　
　　枯竭中的狂飆
　　運(yùn)煤車轟隆隆的作響。這是凌晨三點(diǎn),七臺(tái)河的天已大亮。很多重體力勞作都被安排到入夜或天剛亮?xí)r進(jìn)行。
　　現(xiàn)在,整個(gè)七臺(tái)河市就像一個(gè)大工地。打車去七臺(tái)河市體校,出租車司機(jī)竟然不認(rèn)識(shí),說(shuō):“前幾天體校剛搬家,不知道現(xiàn)在搬哪兒了�！�
　　變化是從2000年以后開始的。隨著煤礦價(jià)格上漲,七臺(tái)河從全省GDP最后一名一躍升至第三。最為重要的是,因?yàn)槊旱V是可枯竭資源,七臺(tái)河很早就開始進(jìn)行經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,不再做原煤。而是把外地煤買進(jìn)來(lái),搞煤油深加工。當(dāng)原煤變成焦炭變成油,價(jià)格會(huì)翻上幾倍。
　　曾經(jīng),七臺(tái)河是破爛不堪的。
　　七臺(tái)河剛建市時(shí),道路是撒滿煤渣的砂石路。礦工們光著腳丫在大街上逛�！爱�(dāng)年的砂石路只能穿靴子,不能穿布鞋,因?yàn)榇┎夹�腳容易陷進(jìn)泥地里。礦工買不起靴子,不光腳咋辦?”1950年代就在礦上工作的梁士才回憶。
　　更為嚴(yán)峻的是這里的治安環(huán)境。有些東北三省的盲流喜歡逃到七臺(tái)河,因?yàn)橐幌戮?當(dāng)上礦工,就無(wú)人能發(fā)現(xiàn)。
　　外來(lái)人口聚居和相對(duì)緊張的生活空間讓這座小城市接連出現(xiàn)了一系列震驚黑龍江省的惡性事件:幾個(gè)礦工鬧事,自制炸藥把工人俱樂部炸了;一個(gè)醫(yī)生不給礦工開病假條,醫(yī)生的兒子被礦工一刀捅死。據(jù)說(shuō),治安最亂的時(shí)候,搶劫者都是先捅人幾刀,再翻找錢財(cái)。
　　如今,原來(lái)破爛不堪的七臺(tái)河老城區(qū)正在被整體遷移到山上的新城區(qū),那些住在棚戶區(qū)的礦工們正忙著搬到新城的高樓上。
　　從新城打車去老城,窗外的一幕幕仿佛是七臺(tái)河這20年的老電影:老城區(qū)仍舊是遮天蔽日的濃煙和星星點(diǎn)點(diǎn)的煤火,挖掘機(jī)轟隆作響,運(yùn)煤車揚(yáng)起黑色的灰塵,礦工戴著帽子黑著臉露著兩排白牙蹲在路邊抽煙,街道兩旁早已地基塌陷,棚戶屋無(wú)人居住;新城區(qū)則像每一個(gè)中國(guó)新興的城市一樣,有一個(gè)體面的市政府大樓,幾個(gè)綠樹成蔭的街心花園,若干條橫平豎直的寬敞大道和數(shù)不清的住宅新樓。
　　礦工們的工資從曾經(jīng)的1000多塊漲到現(xiàn)在的6000多塊。市內(nèi)房?jī)r(jià)從每平方米1000多塊漲到3000多塊;市民的消費(fèi)水平現(xiàn)在跟哈爾濱相差無(wú)幾。
　　一位七臺(tái)河人總結(jié)過(guò)本地人的娛樂生活:“每天盼著喝一頓酒,晚上呼朋喚友打麻將。晚上,十家亮燈的住宅有七家一定是在打麻將�！�
　　除了“煤礦、麻將、啤酒”外,這個(gè)城市安靜而緩慢:相較黑龍江省其他大型國(guó)企的下崗浪潮,七臺(tái)河因?yàn)槿丝谏?下崗所引發(fā)的社會(huì)動(dòng)蕩并不劇烈,如今下崗職工大多能再就業(yè),這些年七臺(tái)河人口一直保持80萬(wàn)上下,不進(jìn)不出;私人煤礦生意與山西內(nèi)蒙相比,開放少規(guī)模小。
　　大部分暴富的私人煤礦主是斷然不會(huì)把錢投入到家鄉(xiāng),他們寧愿去哈爾濱或者海南買房。
　　一位在大連經(jīng)營(yíng)海鮮生意的七臺(tái)河老板說(shuō):“七臺(tái)河這地方污染太大,在海南買房空氣好。你想想,從零下三十多度一下跳到溫暖的海里,那是啥感覺?”
　　七臺(tái)河市只有一家大型商場(chǎng),商場(chǎng)門前全市唯一一家KFC常常可見有人開著奔馳來(lái)吃飯。電影院沒有,劇場(chǎng)、圖書館更在這個(gè)城市聞所未聞。已經(jīng)退休在家的梁士才說(shuō):“以礦工為主要結(jié)構(gòu)的七臺(tái)河人,生活水平上去了,但活得還是很糙。”
　　2010年,七臺(tái)河市已被定義為全國(guó)枯竭資源型城市。當(dāng)?shù)厝斯烙?jì),不到10年,七臺(tái)河就沒什么可挖了。
　　
　　稻草與夢(mèng)想
　　速滑,不經(jīng)意間成為了這座城市的一根“救命”稻草。
　　在新城通往舊城的寬闊大路上,一個(gè)由市政和黑龍江省共同投資一億的速滑場(chǎng)館正在興建,如若2010年底準(zhǔn)時(shí)竣工,它將會(huì)成為中國(guó)最大的速滑場(chǎng)館。在市政規(guī)劃中,速滑將成為七臺(tái)河產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的重要方向,依托新建的速滑場(chǎng)館,一所面向國(guó)際招生的“中國(guó)速滑學(xué)�！奔磳⒊闪�。
　　“只有七臺(tái)河的速滑學(xué)校敢打出‘中國(guó)’二字,因?yàn)槲覀兊某煽?jī)擺在這里,三個(gè)奧運(yùn)冠軍,六枚奧運(yùn)金牌�！逼吲_(tái)河市體育局長(zhǎng)里景勃不無(wú)驕傲地說(shuō),“我們將依靠速滑打造一個(gè)體育產(chǎn)業(yè)鏈,從招生培訓(xùn)到旅游,速滑品牌。如果七臺(tái)河做成了這件事情,在全國(guó)也是首創(chuàng)。”最近,里景勃給馬慶忠等教練訂做了西服,請(qǐng)了英語(yǔ)老師,為了方便以后“招商引資,教外國(guó)小孩學(xué)速滑”。
　　站在坑坑洼洼的速滑工地中,馬慶忠卻有些為難,他不知該如何利用這個(gè)大場(chǎng)館�！巴�年都是去哈爾濱上冰,四面八方來(lái)的隊(duì)伍可以互相交流;一有了自己的冰場(chǎng)就封閉自己了。牡丹江就是先例,他們建了自己的速滑場(chǎng),閉關(guān)自守,成績(jī)下降得厲害�！痹谄吲_(tái)河這座仿佛被時(shí)間凝固住的小城市,“速滑”更像一個(gè)尷尬的角色,一面,它給這個(gè)城市帶來(lái)無(wú)比榮耀,一面卻和這個(gè)城市的人若即若離。
　　一名七臺(tái)河醫(yī)生知道市里的速滑“很厲害”,但身邊沒有一個(gè)親戚同事的孩子在學(xué)速滑,他甚至不在乎七臺(tái)河是否會(huì)因?yàn)椤八倩�”變得更出名。�?duì)他而言,最重要的是眼前的安逸:“我就不理解我的那些同學(xué)為啥往北京上海跑,大城市人多,你看我們,上午上班,中午喝酒午睡,下午沒事就回家打打牌,晚上去公園溜達(dá)一圈散散步,多滋潤(rùn)�！闭f(shuō)完,他不忘補(bǔ)充一句:“我們可沒有天上人間!”
　　鄒凱峰卻很感謝七臺(tái)河的速滑,他是一名在北京工作的七臺(tái)河人。以前當(dāng)別人問(wèn)他是哪里人時(shí),他都會(huì)說(shuō):“黑龍江省一個(gè)小地方,說(shuō)了你也不知道�！倍瑠W會(huì)后很多人問(wèn)他:“你是不是和王?、楊揚(yáng)是老鄉(xiāng)?”
　　對(duì)家鄉(xiāng),他又愛又恨:“跟我一起離開七臺(tái)河的同學(xué),全部都沒有回去,而留下的同學(xué),大部分20歲出頭就結(jié)婚生子了,在這樣一座小城,不這樣做就是異類。家鄉(xiāng)的同學(xué)一輩子日復(fù)一日,沒啥變化。像我們這些走出來(lái)的人知道多了,會(huì)痛苦;啥都不知道的,反而不痛苦。”
　　馬慶忠覺得,在七臺(tái)河這樣一個(gè)小城市,太愛做夢(mèng),不是好事。他時(shí)不時(shí)會(huì)回憶1980年代:“全河江地區(qū)18個(gè)縣全部都開展速滑,全有冰場(chǎng),有比賽。現(xiàn)在,小學(xué)幾乎不再搞速滑了。”他嘆了口氣,“生活水平好了,家長(zhǎng)不愿意孩子吃苦了,學(xué)速滑,還不如學(xué)鋼琴、學(xué)畫畫�！�
　　馬慶忠也曾有夢(mèng):他1980年開始學(xué)速滑。1984年,他撿到一份1982年的報(bào)紙,看到美國(guó)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員囊括冬奧會(huì)5塊金牌�！斑@對(duì)我刺激太大了,像一個(gè)傳奇。當(dāng)年我12歲,掰著手指頭算了算,20歲時(shí),我可以參加1992年冬奧會(huì)�！�
　　馬慶忠沒能參加1992年的冬奧會(huì),他的弟子王?幫他實(shí)現(xiàn)了夙愿。現(xiàn)在,他最大的幸福是看到“一群上冰時(shí)歪歪拐拐的孩子,五個(gè)月后,能在冰面上瀟灑地滑行”。
　　這一日,下午的訓(xùn)練結(jié)束,馬慶忠特地向我介紹了一個(gè)7歲的女孩,稱贊這個(gè)孩子“未來(lái)一定會(huì)進(jìn)入國(guó)家隊(duì),會(huì)成為王?式的人物”。只是他不知道,在他轉(zhuǎn)身后,坐在路邊的一個(gè)女人用質(zhì)疑的口吻說(shuō):“這幫孩子天天這么練,都不上課,沒文化,能行嗎?”
　　晚上,馬慶忠和隊(duì)里的教練聚在一起喝酒,觥籌交錯(cuò)間,他喝的有些多,紅著眼說(shuō):“在七臺(tái)河這個(gè)地方待久了,心活得挺累,沒有年輕時(shí)那種意氣風(fēng)發(fā)了。”
　　第二天,坐在從七臺(tái)河開往哈爾濱的大巴上,馬慶忠給我發(fā)來(lái)一條短信:祝你快樂。

相關(guān)熱詞搜索：枯竭 之城 照耀 七臺(tái)河 金牌照耀的枯竭之城 奧運(yùn)金牌照耀之城七臺(tái)河 冰雪之城