[史鐵生,留給我們這一年的遺憾] 生命太短 沒(méi)時(shí)間留給遺憾

　　史鐵生，作家，1951年出生于北京，1969年去陜西插隊(duì)，因雙腿癱瘓于1972年回到北京，后又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，病殘生活中堅(jiān)持寫(xiě)作，著有小說(shuō)集，散文集多部。2010年12月31日凌晨突發(fā)腦溢血去世。
　　
　　寫(xiě)就《追憶似水年華》的文學(xué)巨匠普魯斯特，在自己生命的最后時(shí)刻仍然爭(zhēng)分奪秒，口述將自己的死亡編入最后的作品中：“當(dāng)我寫(xiě)這段文字時(shí)，還不知道死亡是什么滋味。我現(xiàn)在明白了�！�
　　而史鐵生則像《第七封印》里的勇士一般，早早便與死神開(kāi)始了耐心的對(duì)弈――“現(xiàn)在我常有這樣的感覺(jué)：死神就坐在門(mén)外的過(guò)道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：嘿，走吧。我想那必是不由分說(shuō)。但不管是什么時(shí)候，我想我大概仍會(huì)覺(jué)得有些倉(cāng)促，但不會(huì)猶豫，不會(huì)拖延�！保ㄊ疯F生《記憶與印象》）
　　史鐵生是在2011年新年的前一天凌晨起身離開(kāi)的。突發(fā)腦溢血彌留之際，是妻子陳希米輕輕地?fù)嶙∷�頭，平靜地簽署了知情同意書(shū)，按照鐵生預(yù)囑，放棄一切介入性急救舉措，捐獻(xiàn)肝臟和角膜。所有在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員向鐵生鞠躬致以敬意，取出的器官被火速送往另一手術(shù)臺(tái)。他的生命在別人的身體里獲得了延續(xù)。
　　2011年1月4日，在史鐵生六十歲生日的聚會(huì)上，眾人手捧鮮花而來(lái)，他們事先都收到這樣一條消息：“拒絕花圈和挽聯(lián)，希望大家穿得鮮光，長(zhǎng)得鮮艷，不拒絕鮮花(白花除外)和色彩鮮艷的牌匾�！弊匪紩�(huì)上朗誦了鐵生的《節(jié)日已經(jīng)來(lái)臨》：“出生以前，太陽(yáng)已無(wú)數(shù)次起落 / 悠久的時(shí)光被悠久的虛無(wú) / 吞并，又以我生日的名義 / 卷土重來(lái)。”
　　
　　職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作
　　
　　許多人還記得史鐵生年輕時(shí)抱著牛犢、燦爛笑著的那張照片。那時(shí)的他和同學(xué)一起正在延安一帶插隊(duì)。上山下鄉(xiāng)前他的脊椎已經(jīng)有些問(wèn)題，但仍把母親托人開(kāi)的醫(yī)生證明撕碎，以示拒絕回城、“滾一身泥巴，煉一顆紅心”的決心。
　　1971年夏末，他的病情在一次放牛遇到暴雨后急劇惡化起來(lái)。據(jù)友人回憶，那時(shí)的史鐵生性格暴烈，行動(dòng)不便遭人嘲笑時(shí)，甚至恨不得抱著炸藥包與對(duì)方同歸于盡。他曾經(jīng)跟醫(yī)生大吼：你不治好我，我拿菜刀劈了你。生產(chǎn)隊(duì)的醫(yī)生幾十年后已經(jīng)記不得史鐵生的長(zhǎng)相，卻還記得這句狠話。
　　回京的史鐵生一年后離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，坐在輪椅上被推了出來(lái)�！耙粋�(gè)滿心準(zhǔn)備迎接愛(ài)情的人，好沒(méi)影兒卻迎來(lái)了殘疾�！痹�21歲這個(gè)“最狂妄的年齡”殘了雙腿，絕望如海嘯吞沒(méi)了他。他整天盯著天花板，用目光反復(fù)地寫(xiě)著兩個(gè)字，一個(gè)是“瘤”，一個(gè)是“死”。他曾經(jīng)三次自殺未遂，驅(qū)輪椅在地壇靠墻泊下，雙手合十念念祈禱，但始終沒(méi)有聽(tīng)到神明的回聲。
　　1974年，他在街道工廠找了份臨時(shí)工，畫(huà)彩蛋、畫(huà)家具圖案，幾年后因病連這份工作也無(wú)以為繼。殘疾將他的身體禁錮，他最終轉(zhuǎn)身掘進(jìn)內(nèi)心，尋覓到了自己的救贖之路――文學(xué)。后來(lái)史鐵生總結(jié)道：左右蒼茫時(shí)，總也得有條路要走，這路不能再用腿去?，便用筆去找。
　　“殘疾與寫(xiě)作天生有緣，寫(xiě)作，多是因?yàn)榭匆?jiàn)了人間的殘缺，殘疾人可謂是‘近水樓臺(tái)’”�！拔覐碾p腿殘疾的那天開(kāi)始想到寫(xiě)作，要為活著找個(gè)充分的理由�！彼麧u漸進(jìn)入一種冥思的生活，將攤到自己身上的命運(yùn)徹底想明白了：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕�！蹦岵傻囊痪湓拰�(duì)他的影響尤深――“愛(ài)你的命運(yùn)”。
　　命運(yùn)卻一直在對(duì)他步步緊逼，用他自己的話說(shuō)是，“惡浪一直在腦際咆哮�！卑c瘓時(shí)間久了，連腰椎也嚴(yán)重彎曲，上身肌肉逐漸萎縮，以至于連瓶蓋都開(kāi)不了。他在國(guó)外的一個(gè)朋友送來(lái)了一臺(tái)小型吊機(jī)，每天像吊貨物一樣，依靠機(jī)械爪的抓取，他方能完成在輪椅與床間的轉(zhuǎn)移。
　　后來(lái)尿毒癥又降臨到他頭上，“起落架（兩條腿）和發(fā)動(dòng)機(jī)（兩個(gè)腎）一起失靈�！泵恐苄枰�透析血液兩三次，每次透析都是一次虛脫與煎熬。因?yàn)榇螖?shù)頻繁，為了不反復(fù)扎針，史鐵生的胳膊上就一直帶著針頭。不透析的日子，他每天也只能有力氣寫(xiě)作兩個(gè)小時(shí)。即使這樣，他仍杜鵑啼血般地完成了幾十萬(wàn)字的《病隙碎筆》與《我的丁一之旅》。
　　
　　與生活講和
　　
　　有人回憶起他的笑容：“他笑起來(lái)小眼睛瞇成一條縫，有時(shí)還透著幾分孩子般的狡猾，像是對(duì)某個(gè)惡作劇彼此心照不宣似的――你絕不可能在他那個(gè)年齡的其他作家的臉上看到那么單純而又燦爛的笑�！�
　　這個(gè)身體被囚禁在輪椅上的男人，最喜歡和羨慕的人卻是運(yùn)動(dòng)名將劉易斯。“肩寬腿長(zhǎng)，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內(nèi)，隨便一跳就在八米開(kāi)外，而且在最重要的比賽中他的動(dòng)作也是那么舒展、輕捷、富于韻律。”
　　大部分情況下他很容易疲憊不堪，一次在一間畫(huà)室里，他聽(tīng)著一群朋友們唱歌聊天，希米在一旁支撐著他的身體平衡。他突然說(shuō)：“你們看這樣像不像遺體告別？”不知不覺(jué)中他睡著了十分鐘，當(dāng)他醒來(lái)時(shí)非常高興地問(wèn)希米：“我剛才是不是睡著了？”因?yàn)椴⊥�，睡眠�?duì)他是件奢侈的事，哪怕只有十分鐘，也會(huì)讓他心滿意足，高興得像個(gè)孩子。
　　2010年初的嚴(yán)寒時(shí)節(jié)，史鐵生在透析時(shí)目睹液管被血塞堵住，血液停流。此時(shí)他的手臂因?yàn)殚L(zhǎng)期扎針腫著幾個(gè)乒乓球大小的包，透析的并發(fā)癥使得他渾身疼痛。
　　但我們竟然在鐵生幾十年的文字中聞不到哪怕是一絲戾氣與絕望，沒(méi)有控訴與傷痕，相反總能讀出對(duì)往事和生活赤子般的熱愛(ài)與豁達(dá)。作家王安憶說(shuō)：“史鐵生是最有權(quán)利去控訴這個(gè)時(shí)代的人。但他的人和文字卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)一絲憤懣的情緒�！薄妒斋@》雜志副主編肖元敏則十分感懷于史鐵生的善良：“這幾年，這文壇，這社會(huì)，那么浮躁，人也不是當(dāng)初的這個(gè)人了，而史鐵生還是我?guī)资�年前認(rèn)識(shí)的那個(gè)人�，F(xiàn)代人的毛病，他真的一個(gè)都沒(méi)有。”
　　梭羅說(shuō)，一個(gè)人若生活得誠(chéng)懇，他一定是生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。史鐵生和失明的圖書(shū)館長(zhǎng)博爾赫斯一樣，都擁有屬于自己的一個(gè)王國(guó)。沉重肉身的他，獲得了一種上帝視角，抵達(dá)哲學(xué)、宗教和文學(xué)的邊陲。在泛娛樂(lè)化的年代中，他是一塊勘破生死的醒木，替代我們承受肉體的禁錮，叩響靈魂那道門(mén)。
　　
　　是夕陽(yáng)也是旭日
　　
　　追思會(huì)上，妻子陳希米在發(fā)言里說(shuō)：“史鐵生一輩子最大的福氣是朋友多，可是，特別是到了透析多年之后，他卻成了朋友們的聚會(huì)上最煞風(fēng)景的那一個(gè)，養(yǎng)精蓄銳地等待聚會(huì)，剛在興頭上，他就累了，要撤……幾乎每次都是意猶未盡�！薄敖裉欤�我們不用再時(shí)時(shí)看表，怕他累，怕耽誤他寶貴的、少得可憐的用來(lái)寫(xiě)作的時(shí)間。今天，他有的是時(shí)間，有的是力氣，和我們一起盡興，再盡興。”
　　“時(shí)間不早了可我一刻也不想離開(kāi)你，一刻也不想離開(kāi)你可時(shí)間畢竟是不早了�！薄段遗c地壇》中史鐵生曾這般喃喃自語(yǔ)道。仿佛在古老婆娑的合歡樹(shù)下休憩已久，轉(zhuǎn)身扶輪問(wèn)路，隱沒(méi)于無(wú)限迫近大地的黃昏之中。
　　但他真的走了么？
　　1997年，史鐵生與陳希米有一次在普林斯頓大學(xué)的草坪上，看到一個(gè)孩子在捉螢火蟲(chóng)，鐵生出神地看著那個(gè)孩子，對(duì)希米認(rèn)真地說(shuō)，你記著，有一天我死了，那個(gè)孩子，你肯定認(rèn)得出，就是我。
　　他在《我和地壇》里也寫(xiě)道：“但是太陽(yáng)，它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具�！�

相關(guān)熱詞搜索：這一年 留給 遺憾 史鐵生 留給我們這一年的遺憾 留給我們這一年的遺憾 史鐵生留給彷徨者的禮物