豁出性命 顧誠(chéng),為學(xué)問(wèn)豁出命

　　歷史學(xué)家顧誠(chéng)先生的傳世名著《南明史》今年9月再版，是國(guó)內(nèi)學(xué)界的一件大事。而先生已經(jīng)離開(kāi)我們8年，看不到今日之盛況了。 　　《南明史》以?xún)?yōu)美的文筆講述了從1644年至1683年間的歷史，包括李自成攻破北京、清軍入關(guān)以及各地軍民的反清斗爭(zhēng)等內(nèi)容，撥開(kāi)反清復(fù)明運(yùn)動(dòng)的層層迷霧，重現(xiàn)有功有過(guò)的歷史人物，被認(rèn)為是“南明史研究者的一塊奠基石”。凡研究這段歷史的學(xué)者，無(wú)不驚嘆于它資料的豐富。這些見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的資料，卻是先生一個(gè)字一個(gè)字，從圖書(shū)館中抄出來(lái)的。
　　博古知今，在上下五千年里徜徉遨游，是不少人的樂(lè)趣。但歷史學(xué)也是一個(gè)冷板凳，有多少人真的肯耗盡一生，去為后學(xué)鋪路呢？近日，筆者采訪了顧誠(chéng)先生的弟子――國(guó)家文物局辦公室副主任王莉、光明日?qǐng)?bào)出版社總編輯孫獻(xiàn)濤和中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院副院長(zhǎng)彭勇。聽(tīng)他們講述老師的事跡，追懷前賢，以勵(lì)后人。
　　
　　史家之苦
　　1957年，23歲的顧誠(chéng)考入北京師范大學(xué)歷史系。他喜歡師范院校，常說(shuō)毛澤東也是師范畢業(yè)的。因?yàn)橹�前在政府機(jī)關(guān)工作過(guò)，年齡也比別的同學(xué)大，顧誠(chéng)有更強(qiáng)的分析和解決問(wèn)題的能力。大學(xué)期間，就參與過(guò)中央檔案館明清檔案部（現(xiàn)中國(guó)第一歷史檔案館）的檔案整理和周一良先生主持的通用教材《世界通史》的編寫(xiě)工作。畢業(yè)后留系任教。
　　工作沒(méi)幾年，就碰上了“文革”。那段日子做學(xué)問(wèn)不容易，學(xué)校資料都禁止借出，幸虧資料室一位老先生幫助顧誠(chéng)。他們總是約在下午6點(diǎn)見(jiàn)面，老先生打開(kāi)資料室，讓顧誠(chéng)去挑書(shū)，裝在一個(gè)包里偷偷帶走，看完了再借新的。
　　1971年，林彪外逃，機(jī)毀人亡。顧誠(chéng)從這個(gè)事情中看出了“文化大革命”的不得人心，此后5年，他上班只是應(yīng)付，管得松時(shí)就偷偷翻資料，下班后更是如饑似渴地看書(shū)。那時(shí)找書(shū)很難，也沒(méi)有復(fù)印機(jī)，所有資料只能手抄。顧誠(chéng)不用卡片，因?yàn)榭ㄆ瑢?xiě)不了多少字，他都用稿紙抄，后來(lái)他嫌普通稿紙不方便，就聯(lián)系印廠專(zhuān)門(mén)印了一種稿紙，至今家里還剩不少。
　　“文革”后，各圖書(shū)館開(kāi)放。顧誠(chéng)常騎車(chē)去北京圖書(shū)館（現(xiàn)中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館），冬天冷，手都凍僵了，只能騎一段，找家商店待會(huì)兒，用煤爐烤烤手。他每天只帶一個(gè)饅頭，中午休息時(shí)吃，直到閉館再回家。“聽(tīng)先生后來(lái)說(shuō)，那時(shí)他家里的生活條件清苦，住在學(xué)校的筒子樓里，只有13平方米，煤氣罐放樓道，在那里做飯，此前連煤氣灶都沒(méi)有，只能用爐子�！蓖趵蚧貞浀�。
　　顧誠(chéng)的生活習(xí)慣不好，他高中時(shí)曾休過(guò)學(xué)，后來(lái)為了趕功課，只好開(kāi)夜車(chē)，這個(gè)習(xí)慣一生未改，每天凌晨四五點(diǎn)鐘才睡覺(jué)，靠濃茶、吸煙來(lái)提神。夜間安靜，看書(shū)不受干擾，翻完書(shū)睡在床上，顧誠(chéng)的思維卻停不下來(lái)，慢慢地就必須靠吃安眠藥才能入睡。還睡不著，他就加量。學(xué)校一度控制安眠藥，需院長(zhǎng)同意才能開(kāi)，但顧誠(chéng)例外，因?yàn)樗麑?shí)在離不開(kāi)。因?yàn)槌缘枚�，有時(shí)候記不住，他就在床頭寫(xiě)了張“已經(jīng)吃了安眠藥”的紙條，吃完了就翻過(guò)來(lái)，怕記不住又吃。
　　顧誠(chéng)一生潛心治學(xué)，平均每天讀書(shū)的時(shí)間在10小時(shí)以上。但數(shù)十年來(lái)，他只有《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》和《南明史》兩部專(zhuān)著，此外就是零零散散的一些學(xué)術(shù)論文，可見(jiàn)其治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)。
　　《南明史》一書(shū)寫(xiě)了十幾年，初稿完成之后的數(shù)年時(shí)間里，盡管出版社編輯的催稿信多達(dá)幾十封，顧誠(chéng)卻遲遲未敢出手，原因在于他認(rèn)為許多頭緒未能充分理清，不少關(guān)鍵問(wèn)題缺乏可靠的文獻(xiàn)。僅為核實(shí)西南明軍的內(nèi)容，他在查盡北京收藏的地方志后，又趕赴云南考察。在昆明，他待了一個(gè)多月，從早到晚將自己放逐在云南省博物館和省圖書(shū)館內(nèi)，遍閱館藏的地方志和相關(guān)典籍。他細(xì)讀并摘錄的地方志有100多部，但書(shū)中引用的卻只是其中23部，可知其勞動(dòng)量投入之大。以這樣的韌性，他“反反復(fù)復(fù)地查找材料，增刪修改，許多章節(jié)是改亂了重抄，謄清了又改，一拖就是5年”。該找的地方都找了，該查的書(shū)都查了，直至有一天他感到“憑借個(gè)人綿薄之力想查個(gè)水落石出，可謂不自量”后，1997年，才最終決心出版。
　　“先生一生清苦自持、研究學(xué)問(wèn)，茶飯不思，臨終前只剩80多斤，一身骨頭。在當(dāng)今這個(gè)浮躁的年代，他的專(zhuān)注和苦學(xué)精神顯得尤為可貴。”孫獻(xiàn)濤說(shuō)。
　　嚴(yán)師之心
　　顧誠(chéng)在學(xué)生中素有威望。他是江西南昌人，身材瘦弱，面容干枯，性格沉靜，不說(shuō)話都能顯出幾分嚴(yán)厲。一開(kāi)口，低沉的聲音、毋庸置疑的口氣，加上滿(mǎn)腹的學(xué)問(wèn)，足以讓學(xué)生誠(chéng)惶誠(chéng)恐。北師大流傳著許多關(guān)于他的故事，說(shuō)他的課開(kāi)了幾十年，每學(xué)期結(jié)束都是考那幾個(gè)大題，但學(xué)生中從來(lái)沒(méi)有人考過(guò)79分以上。有一年，歷史系幾個(gè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生在一起答辯，聽(tīng)說(shuō)答辯組老師名單中有顧誠(chéng)，學(xué)生們?nèi)�都緊張得半死，紛紛把論文拿出來(lái)一遍一遍地改，最后顧誠(chéng)因?yàn)橛惺聸](méi)能參加，學(xué)生們紛紛松了一口氣，大呼“死里逃生”。
　　從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始帶碩士、博士生到2003年顧誠(chéng)去世，近20年里，從他那里畢業(yè)的碩、博只有14人。而如今研究生擴(kuò)招之后，有的博導(dǎo)一年同時(shí)帶的碩、博就有這么多。“少”只是表面，“精”則是內(nèi)在。顧誠(chéng)對(duì)門(mén)下弟子“嚴(yán)進(jìn)嚴(yán)出”到有些不近人情。學(xué)生們必須定期去他家，說(shuō)是“匯報(bào)近況”，其實(shí)如同“考學(xué)”。說(shuō)得對(duì)，他會(huì)靜靜地聽(tīng)；有一丁點(diǎn)問(wèn)題，他就搖頭打斷，“錯(cuò)了！”“又錯(cuò)了！”覺(jué)得學(xué)生不認(rèn)真或出現(xiàn)原則問(wèn)題，絕不留情面，定會(huì)痛斥一番�！懊看稳ハ壬�家對(duì)我來(lái)說(shuō)都是‘折磨’。之前兩三天，吃不下飯睡不著覺(jué)，打起十二分精神準(zhǔn)備。幾個(gè)小時(shí)的‘折磨’一結(jié)束，立刻松一口氣。隨即想起下一次馬上到來(lái)，臉又變成了苦瓜�！睂O獻(xiàn)濤回憶道。
　　先生晚年身體不好，對(duì)學(xué)生卻從未放松。作為最后的“關(guān)門(mén)弟子”，彭勇感受最深�！拔业奖睅煷笞x博士時(shí)，已經(jīng)在大學(xué)里當(dāng)過(guò)好幾年歷史講師。去先生家卻經(jīng)常被訓(xùn)得體無(wú)完膚。有一次又被罵，心中還在暗暗怨恨，卻聽(tīng)見(jiàn)先生說(shuō)：‘別的老師都好幾個(gè)學(xué)生，我就帶你一個(gè)，你沒(méi)學(xué)好我怎么對(duì)得起學(xué)校，怎么對(duì)得起你�！�一下子，心頭就像被什么堵了一樣，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)哭出來(lái)�！�
　　
　　慈父之情
　　師母曾告訴弟子們這樣一件事，剛結(jié)婚時(shí)，她與先生兩地分居。有一次，她到北京來(lái)看顧誠(chéng)。先生買(mǎi)了京劇票讓喜歡京劇的她去看，晚上回來(lái)時(shí)，正下大雪，一下公交車(chē)，才發(fā)現(xiàn)顧誠(chéng)一直站在雪地里等。顧誠(chéng)在家里話不多，更沒(méi)一句廢話。上世紀(jì)80年代，北京缺水問(wèn)題嚴(yán)重，他讓家里把洗碗洗菜的水都存好，沖廁所用。不僅這么要求自己，也這么要求學(xué)生。
　　顧誠(chéng)有一個(gè)女兒。因?yàn)橥砘�、晚育，女兒出生時(shí)，他已經(jīng)44歲了。據(jù)說(shuō)女兒剛學(xué)會(huì)說(shuō)話時(shí)，看到他只會(huì)喊“爺爺”，很久之后才喊他“爸爸”。改口那天，先生高興極了，立刻在日記里寫(xiě)道：“女兒今天叫我爸爸了。”
　　女兒長(zhǎng)大后，顧誠(chéng)不讓她學(xué)歷史，而是為其挑選了外語(yǔ)。因?yàn)樗�覺(jué)得歷史太苦、太窮，自己把一生的精力都花在上面，所有的錢(qián)都拿去買(mǎi)書(shū)，沒(méi)有讓妻子、女兒享受過(guò)榮華富貴，已經(jīng)愧對(duì)她們了，所以不能讓女兒繼續(xù)這樣。
　　在弟子們面前談及女兒，顧誠(chéng)就像所有愛(ài)炫耀的家長(zhǎng)一樣，會(huì)寶貝一般捧著自己的手機(jī)，說(shuō)“這是女兒送給我的”；女兒給他買(mǎi)了電腦，他又是一番“顯擺”。因?yàn)槊刻於荚谧x書(shū)，他陪妻子、女兒的時(shí)間相對(duì)較少，可是他從不會(huì)讓學(xué)生們犧牲節(jié)假日來(lái)找自己�！跋壬鷮�(duì)學(xué)生、對(duì)家人，都是面冷心熱，看上去嚴(yán)苛，內(nèi)里卻是一片苦心�！迸碛抡f(shuō)。
　　長(zhǎng)夜孤燈，先生坐了幾十年。今天我們?cè)僖淮纬霭妗赌厦魇贰�，懷念顧誠(chéng)先生，是在尋找一種對(duì)歷史、對(duì)學(xué)問(wèn)的真誠(chéng)，尋找老一輩學(xué)者的治學(xué)風(fēng)范。無(wú)論世事怎樣紛紜，無(wú)論時(shí)代如何浮躁，歷史最終會(huì)留下那些優(yōu)秀的精神與傳統(tǒng)。

相關(guān)熱詞搜索：豁出 學(xué)問(wèn) 顧誠(chéng) 顧誠(chéng) 為學(xué)問(wèn)豁出命 為學(xué)問(wèn)豁出命 為學(xué)問(wèn)豁出命z