[又來(lái)了，村上春樹(shù)！] 村上春樹(shù)經(jīng)典作品集語(yǔ)錄

　　11月13日,村上春樹(shù)新作《1Q84》繁體版正式在臺(tái)、港、澳三地上市。繼上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《海邊的卡夫卡》之后,時(shí)隔七年村上再次推出新作,究竟它與名著《1984》有何聯(lián)系?村上是否在其花甲之年,終于寫出具備競(jìng)爭(zhēng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)實(shí)力的作品?
　　
　　今年5月《1Q84》在日本發(fā)行后一度引發(fā)搶購(gòu)熱潮,曾創(chuàng)下兩個(gè)月內(nèi)兩冊(cè)書(shū)狂銷兩百萬(wàn)冊(cè)的紀(jì)錄。韓國(guó)出版社也以高達(dá)15億韓元(約840萬(wàn)元人民幣)的天價(jià)爭(zhēng)得版權(quán)。
　　令國(guó)內(nèi)村上春樹(shù)的粉絲們失望的是,簡(jiǎn)體中文版版權(quán)至今杳無(wú)音訊。之前最被看好的新經(jīng)典文化公司,據(jù)內(nèi)部人士告訴記者,目前簡(jiǎn)體版權(quán)仍然懸而未決,他們?nèi)栽诘却�日本方面的答�?fù)。如果算上翻譯和出版時(shí)間,則內(nèi)地讀者要看到簡(jiǎn)體中文版《1Q84》還遙遙無(wú)期。
　　繁體中文版此時(shí)在港澳臺(tái)上市,無(wú)疑備受關(guān)注。究竟《1Q84》講了什么樣的故事?它為何引發(fā)如此大的關(guān)注?村上春樹(shù)是不是再次突破了自己?本刊日前專訪了繁體版村上春樹(shù)的譯者賴明珠。
　　賴明珠是引介村上春樹(shù)進(jìn)入臺(tái)灣出版界的早期推手,從上世紀(jì)80年代開(kāi)始翻譯村上春樹(shù)的小說(shuō),已經(jīng)翻譯了16部,目前總銷量超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)。
　　《1Q84》是村上春樹(shù)“達(dá)到成熟階段的集大成作品”
　　《1Q84》以20世紀(jì)60年代末70年代日本赤軍連學(xué)生運(yùn)動(dòng),延伸到80年代奧姆真理教等社會(huì)事件為故事的經(jīng)線,男女主角的戀愛(ài)故事為緯線,編織出豐富多彩的村上式小說(shuō)世界。
　　時(shí)報(bào)出版社此次推出《1Q84》上下兩冊(cè)繁體版首印20萬(wàn)套。據(jù)時(shí)報(bào)出版社介紹,自9月底小說(shuō)開(kāi)始預(yù)購(gòu)至今,上下兩冊(cè)預(yù)購(gòu)量共2.2萬(wàn)套,已經(jīng)超過(guò)了日本。首印20萬(wàn)套中平裝本17萬(wàn)套,精裝本3萬(wàn)套,也創(chuàng)下臺(tái)灣小說(shuō)出版首印紀(jì)錄。
　　南都周刊:在您看來(lái),《1Q84》是一部什么樣的作品?
　　賴明珠:它是村上寫作生涯30年后,達(dá)到成熟階段的集大成作品,也是他所有長(zhǎng)篇小說(shuō)中最長(zhǎng)的一部。人物角色更多,涵蓋年齡層由出生到死亡,寫作手法包含寫實(shí)和超現(xiàn)實(shí),結(jié)合推理小說(shuō)、歷史小說(shuō)、愛(ài)情小說(shuō)的特色,是一部可以從多方面解讀和欣賞的綜合小說(shuō)。
　　南都周刊:《1Q84》這個(gè)書(shū)名透露了什么樣的訊息?
　　賴明珠:村上春樹(shù)的作品看似簡(jiǎn)單,其實(shí)非常耐人尋味。光以書(shū)名為例,就大有學(xué)問(wèn)。就像從一粒沙可以看一個(gè)世界一樣。
　　《1Q84》由阿拉伯?dāng)?shù)字和英文字母組成,書(shū)名也點(diǎn)出村上文學(xué)的特色之一:異質(zhì)性的組合。有人說(shuō)他“和魂洋裝”,相當(dāng)貼切。
　　《1Q84》是從《1984》來(lái)的,《1984》是喬治?奧韋爾寫于“1948”年的預(yù)言小說(shuō),因此書(shū)名就把“48” 倒過(guò)來(lái)成為“84”。出版于1949年,正是村上誕生的那一年。《1984》出版至今正好60年。和村上春樹(shù)同齡,村上今年出《1Q84》這本小說(shuō),可以說(shuō)和《1984》一起慶生。特別向奧韋爾致敬。
　　呼應(yīng)《1984》書(shū)中的Big Brother的極權(quán)專制,篡改歷史的情節(jié),和半世紀(jì)以來(lái)世界各地至今仍戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的愚昧,和盲目崇拜宗教的行為。村上以《1Q84》的“Little People”對(duì)應(yīng),希望喚起讀者自覺(jué)和警惕。希望像奧韋爾書(shū)中的極權(quán)專制和像奧姆真理教般的問(wèn)題不要重演。他選擇《1984》這一年當(dāng)書(shū)名,但把9改成Q。書(shū)中提到Q是英文Question mark的Q。1Q84是從1984分出來(lái)的另一個(gè)新世界。他用一些象征性的描寫,刻意強(qiáng)調(diào)Q字,讓讀者感覺(jué)不解、懷疑,是希望讀者凡事要自己多思考。
　　
　　“村上春樹(shù)的生命已經(jīng)到達(dá)‘天涼好個(gè)秋’的圓熟階段”。
　　
　　小說(shuō)的故事以雙線進(jìn)行,奇數(shù)章寫女主角青豆,偶數(shù)章寫男主角天吾。青豆和天吾是小學(xué)三四年級(jí)的同班同學(xué),十歲時(shí)互生好感。然而二人個(gè)性孤獨(dú)沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話。隨后青豆轉(zhuǎn)學(xué),兩人失去聯(lián)絡(luò),二十年后才又重逢。在分開(kāi)的二十年里,男女主角各自經(jīng)歷一番波折的愛(ài)情,三十歲的現(xiàn)在彼此竟然都沒(méi)有忘記十歲時(shí)的對(duì)方。這令人想起村上早期的作品《遇見(jiàn)100%的女孩》。
　　長(zhǎng)大后天吾認(rèn)識(shí)另外兩位女性,一位是別人的妻子比他大十歲,一位是和他合寫小說(shuō)《空氣蛹》的十七歲美少女,都是掌握主導(dǎo)權(quán)的女性。天吾反而經(jīng)常是被動(dòng)的�！�1Q84》在各方面,都和既有的“男尊女卑”、“男強(qiáng)女弱”的價(jià)值觀逆轉(zhuǎn)。
　　書(shū)中有純愛(ài),有大膽奔放的性愛(ài),有不倫、背叛、校園虐待、家庭暴力、同性戀、離家出走、失蹤等各種離奇情節(jié)。
　　南都周刊:《1Q84》和村上春樹(shù)以前的作品有什么大的不同?
　　賴明珠:去年11月我訪問(wèn)村上春樹(shù)時(shí),問(wèn)他覺(jué)得自己三十年來(lái)有什么改變?他說(shuō)以前他寫得辛苦,想寫的東西只能表達(dá)一部分,現(xiàn)在可以隨心所欲地寫了,因此也越寫越長(zhǎng)。
　　在《1Q84》中天吾說(shuō):
　　“寫小說(shuō)時(shí),我用語(yǔ)言把我周圍的風(fēng)景,轉(zhuǎn)換成對(duì)我比較自然的樣子。也就是重新改造。這樣做,以確認(rèn)我這個(gè)人確實(shí)是存在這個(gè)世界的。如果那作品喚起許多人的同感和共鳴的話,那就成為擁有客觀價(jià)值的文學(xué)作品�！�
　　基本精神沒(méi)有變,只是現(xiàn)在他對(duì)事情看得更深、更透,也寫得更具體了。此外,以前村上春樹(shù)的作品經(jīng)常以第一人稱寫,本書(shū)以第三人稱寫,更添客觀視野。
　　南都周刊:有評(píng)論認(rèn)為,這部小說(shuō)蘊(yùn)涵著村上的“多重世界觀”,您認(rèn)為是否存在“多重”?
　　賴明珠:確實(shí),就像“俄羅斯套娃”那樣,大套中,中套小。他喜歡故事中含有故事,并隨時(shí)加入小枝節(jié),小比喻�！�1Q84》小說(shuō)中含有小說(shuō)《空氣蛹》,主角天吾改寫《空氣蛹》準(zhǔn)備應(yīng)征文學(xué)獎(jiǎng)。《空氣蛹》中又含有各種小角色。形成耐人尋味的多重境界。
　　《1Q84》中,也提到英國(guó)狄更斯的《孤雛淚》、俄國(guó)契訶夫的《薩哈林島》(庫(kù)頁(yè)島)、日本古典文學(xué)《平家物語(yǔ)》。意象豐富,趣味橫生。
　　不只是文學(xué),在音樂(lè)方面,從第一章就寫到青豆在車上聽(tīng)到楊納杰克的《小交響曲》勾起童年的回憶,順便提到作曲家的創(chuàng)作故事。中段提到《馬太受難曲》、Sonny & Cher男女二重唱等。村上總會(huì)告訴我們?nèi)绾涡蕾p一些美妙的音樂(lè)。甚至和400年前的人一起欣賞。
　　他的小說(shuō)總能以意識(shí)流的穿插,以爵士音樂(lè)的自由氣氛,借著故事和對(duì)白,帶給年輕人許多文化、歷史、自然、藝術(shù)各方面的知識(shí)。
　　南都周刊:據(jù)說(shuō)新書(shū)相較于村上以往作品更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界和社會(huì)問(wèn)題,較少關(guān)注個(gè)體,因此書(shū)中也少了很多物質(zhì)符號(hào),風(fēng)格更為硬朗,您怎樣認(rèn)為?
　　賴明珠:這幾年來(lái)他透過(guò)寫作,可能自己也獲得了療愈作用。作品不再像年輕時(shí)那么多愁善感了。也可以說(shuō)他的生命已經(jīng)到達(dá)“天涼好個(gè)秋”的圓熟階段,對(duì)社會(huì)對(duì)讀者他有更多的關(guān)注。不過(guò)小說(shuō)還是從男女主角,天吾和青豆的眼光和感受來(lái)描寫的。正好這兩個(gè)人對(duì)物質(zhì)欲望都低,喜歡簡(jiǎn)樸生活,因此在他其他作品中常出現(xiàn)的外來(lái)語(yǔ)物質(zhì)符號(hào)大量減少了。
　　
　　“他最了解什么最吸引觀眾”
　　
　　村上春樹(shù)的文字魅力是其作品吸引如此多讀者的重要原因之一。賴明珠指出,村上春樹(shù)是學(xué)戲劇的,最了解什么最吸引觀眾。他的小說(shuō)像電影一樣充滿視覺(jué)上的美感,聽(tīng)覺(jué)上的節(jié)奏感和故事高潮迭起的情節(jié)。在《1Q84》中,這種文字的“深入淺出”得到了充分體現(xiàn)。
　　賴明珠的中文譯本常常被拿來(lái)與林少華、施小煒作比較。林譯的華麗婉致被看過(guò)日文原著者指責(zé)為“添油加醋”,賴譯的直白活潑又被部分林氏村上迷評(píng)價(jià)為“難以卒讀”,施譯則被一些讀者認(rèn)為太拘于原著而束手束腳。同時(shí)每個(gè)譯者也都有他的支持者。
　　比如在《遇見(jiàn)百分百女孩》中有一句話,林少華頗為斟酌地譯作:“或許你也有你的理想女孩。例如喜歡足頸細(xì)弱的女孩,畢竟眼睛大的女孩,十指絕對(duì)好看的女孩,或不明所以地迷上慢慢花時(shí)間進(jìn)食的女孩。”
　　賴明珠則譯為:“或許你有你喜歡的女孩類型,例如你說(shuō)小腿纖細(xì)的女孩子好,也許非要手指漂亮的女孩才行,或者不知道為什么,老是被吃東西慢吞吞的女孩子所吸引。”后者干脆淺白的風(fēng)格,翻譯專家余中先認(rèn)為是最接近原著的。
　　南都周刊:譯完《1Q84》之后,您喜歡它嗎?在您心目中,這本小說(shuō)最精彩的地方在哪里?
　　賴明珠:或許因?yàn)榇迳洗簶?shù)是學(xué)戲劇的吧,我覺(jué)得他對(duì)人物的描寫特別生動(dòng)。
　　例如:編輯小松
　　“小松這個(gè)人有某種深不可測(cè)的地方⋯⋯他是依自己的理論思考事情,下判斷的類型。他不會(huì)做不必要的炫耀,但他讀大量的書(shū),對(duì)分歧的各方面都擁有綿密的知識(shí)。他還能憑直覺(jué)看穿別人,擁有挑出好作品的慧眼。其中雖然含有相當(dāng)程度的偏見(jiàn),不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō),偏見(jiàn)也是真實(shí)的重要要素之一�！�
　　對(duì)人物造型的想象,也是閱讀村上春樹(shù)作品的一大樂(lè)趣。
　　南都周刊:總結(jié)來(lái)說(shuō),村上春樹(shù)作品的文字魅力在哪里?
　　賴明珠:村上的用字基本上淺顯,但有時(shí)也晦澀、曖昧、深沉。時(shí)深時(shí)淺,時(shí)快時(shí)慢,形成活潑生動(dòng)的節(jié)奏感。
　　內(nèi)容除了大部分容易懂之外,一定還會(huì)留下小部分暗影,像看不透的謎,陷入他的文字迷宮,幻想情境中,一時(shí)出不來(lái)。
　　村上春樹(shù)的博學(xué)多聞,可以說(shuō)是成長(zhǎng)背景所培養(yǎng)出來(lái)的。
　　父母親是國(guó)文老師,小學(xué)時(shí)就要他熟背《枕草子》、《徒然草》、《平家物語(yǔ)》等日本古典名著,餐桌上的話題是《萬(wàn)葉集》。奠定了他深厚的日文基礎(chǔ)。
　　中學(xué)時(shí)代父母為他訂購(gòu)《世界文學(xué)全集》、《世界史》。他可以到家里附近的書(shū)店簽賬買書(shū)。讀神戶高中時(shí)代,開(kāi)始到舊書(shū)店買船員留下的英語(yǔ)小說(shuō),聽(tīng)西洋歌曲,看世界電影。吸收大量的西方文化藝術(shù)。并開(kāi)始嘗試把英語(yǔ)翻譯成日語(yǔ)。
　　大學(xué)讀早稻田戲劇系,又在戲劇博物館大量熟讀劇本。還沒(méi)畢業(yè)就開(kāi)起咖啡廳,每天聽(tīng)客人談人生百態(tài)。
　　這樣的成長(zhǎng)背景和生活方式,培養(yǎng)出他蘊(yùn)藏豐富的文學(xué)礦脈。
　　由于他是學(xué)戲劇的,最了解什么最吸引觀眾。他的小說(shuō)像電影一樣充滿視覺(jué)上的美感,聽(tīng)覺(jué)上的節(jié)奏感,和故事高潮迭起的情節(jié)。他把自己的感覺(jué)透過(guò)洗練的文筆,像對(duì)朋友述說(shuō)般,真誠(chéng)地直接傳達(dá)到讀者的內(nèi)心。
　　例如有一段,這樣描寫月亮:
　　“都市世俗的燈光,像平常那樣消去星星的蹤影。天空雖然晴朗,卻只能看見(jiàn)幾顆特別亮的星星,淡淡地分散在一些地方而已。雖然如此只有月亮還是可以清晰地看見(jiàn)。月亮對(duì)照明、噪音、污染的空氣都沒(méi)有一句怨言,依然規(guī)矩地浮在那里。只要睜大眼睛,也可以辨認(rèn)出那巨大的隕石坑和山谷所形成的奇妙影子。在無(wú)心地眺望著月亮的光輝之間,天吾心中從古代所承繼下來(lái)的記憶般的東西被喚起了。從人類得到火和道具和語(yǔ)言之前開(kāi)始,月亮已經(jīng)不變地站在人類這邊⋯⋯”
　　在寫作之初,他就體認(rèn)到“想寫不一樣的東西,必須用不一定的語(yǔ)言�！币虼怂�非常重視文體,敘事方式自成特色。
　　
　　文淺意深,是翻譯村上最大的困難
　　
　　賴明珠曾經(jīng)去拜訪過(guò)村上春樹(shù)兩次。實(shí)際見(jiàn)面的感覺(jué)是“人如其文”,村上與他的文章和書(shū)中主角“我”給人的印象很接近――完全不擺架子,從容自在,態(tài)度自然,說(shuō)話幽默,相當(dāng)平易近人。不過(guò)也看得出是個(gè)很有個(gè)性和原則的人。當(dāng)然,賴明珠認(rèn)為,要了解一個(gè)作家,讀他的書(shū)才是最好的方法。書(shū)中所寫的事情,絕對(duì)比短時(shí)間見(jiàn)面所談的更深入。
　　南都周刊:您覺(jué)得村上的作品容易翻譯嗎?在翻譯過(guò)程中,您最大的快樂(lè)和困難分別是什么?
　　賴明珠:我開(kāi)始翻譯他的作品時(shí),他還沒(méi)有現(xiàn)在這么大的名氣,因此是以比較輕松的心態(tài)開(kāi)始的。起初覺(jué)得他用字簡(jiǎn)潔,應(yīng)該不難翻譯。他早期的作品句子確實(shí)比較簡(jiǎn)短�；�于想把好東西跟朋友分享的出發(fā)點(diǎn),覺(jué)得自己只是在做一件自己喜歡做的事情。他的作品漸漸受到大家的歡迎,感覺(jué)很欣慰。
　　但后來(lái)他的小說(shuō)有越來(lái)越長(zhǎng)和越來(lái)越深的轉(zhuǎn)變。幸虧基本上他的文法結(jié)構(gòu)清晰、思考邏輯合理,就算有些句子長(zhǎng)一點(diǎn),只要仔細(xì)閱讀應(yīng)該不難理解也不難翻譯。比較困難的地方是,他喜歡用簡(jiǎn)單的文字表達(dá)難以用文字表達(dá)的感覺(jué),這在翻譯的時(shí)候,必須很用心去揣摩,以免誤解或遺漏了某些細(xì)膩和微妙的地方。
　　最大的快樂(lè)是把他的特殊文體轉(zhuǎn)換成中文還能保持那特殊文體的感覺(jué)。
　　最困難的是他的外來(lái)語(yǔ)范圍很廣,從音樂(lè)曲名、電影片名、人名到商品品牌、煙酒食物名稱,有時(shí)查很多數(shù)據(jù)都查不到�，F(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)方便多了。
　　但最擔(dān)心的還是誤譯或漏譯。如果校對(duì)時(shí)疏忽,印出來(lái)才發(fā)現(xiàn),只能在增刷時(shí)修正�！杜餐�的森林》和《聽(tīng)風(fēng)的歌》改版時(shí),也趁機(jī)刪掉許多贅字。幸虧村上春樹(shù)自己也翻譯美國(guó)小說(shuō),在《翻譯夜話》書(shū)中提到他翻譯時(shí)也犯過(guò)錯(cuò)。只是隨著他的名氣越來(lái)越大,身為譯者責(zé)任感也加重了。
　　南都周刊:以村上作品而言,臺(tái)灣讀者和大陸讀者在中文閱讀習(xí)慣上有何不同?這會(huì)影響您的翻譯嗎?
　　賴明珠:最大的不同是臺(tái)灣用繁體字,大陸用簡(jiǎn)體字。不知道是不是受字體影響。臺(tái)灣讀者感覺(jué)大陸翻譯比較簡(jiǎn)化。大陸讀者可能也會(huì)覺(jué)得臺(tái)灣版本不夠精簡(jiǎn)。
　　我發(fā)現(xiàn)大陸明星和選手名字不少是兩個(gè)字的。下一代會(huì)不會(huì)越來(lái)越多人取兩個(gè)字的名字。例如大陸的王菲、鞏俐、周迅、湯唯、姚明。臺(tái)灣的鄧麗君、周杰倫、張惠妹、王健明。香港的周潤(rùn)發(fā)、梁朝偉。雖然只是一字之差,卻相差了三分之一,令人憂心。不過(guò)當(dāng)然也有例外,像章子怡、舒淇、成龍。
　　字體的繁簡(jiǎn),是否也會(huì)改變生活習(xí)慣和個(gè)性,連帶波及翻譯?大陸文革時(shí),臺(tái)灣正在推行文化復(fù)興運(yùn)動(dòng),也極力維護(hù)繁體字。有時(shí)我感覺(jué)有些簡(jiǎn)體字太簡(jiǎn)化,有些繁體字筆畫太多,反而日本漢字比較適中。
　　我在翻譯時(shí)比較在意忠于原著。雖然獲得多數(shù)讀者支持,但也有人反映不像中文,或太嗦。不無(wú)道理,我也常提醒自己,要精簡(jiǎn)一些。
　　上次在香港和東京和林少華先生見(jiàn)了兩次面。因?yàn)橥�是村上譯者,一見(jiàn)如故。我也拜讀過(guò)他的譯本,對(duì)四字成語(yǔ)之多印象深刻。談話間,我發(fā)現(xiàn)他習(xí)慣出口成章,因?yàn)樗�喜歡唐詩(shī),所以用那樣的語(yǔ)言翻譯感覺(jué)最自然。我說(shuō)也許“文革”之后,大家渴望恢復(fù)舊文化,他的譯本正好有療傷作用,因此特別受喜歡。他想了一下,點(diǎn)頭說(shuō),也許有道理。
　　(本文中涉及文學(xué)名詞均引自臺(tái)灣譯法)
　　
　　問(wèn)村上覺(jué)得自己三十年來(lái)有什么改變?他說(shuō),以前他寫得辛苦,想寫的東西只能表達(dá)一部分,現(xiàn)在可以隨心所欲地寫了,因此也越寫越長(zhǎng)。

相關(guān)熱詞搜索：村上春樹(shù) 又來(lái)了 又來(lái)了，村上春樹(shù)！ 又來(lái)了 來(lái)島又子