[在過(guò)去的2009,在現(xiàn)在的2010] 過(guò)去佛 現(xiàn)在佛 未來(lái)佛

　　為虛榮而奔跑　石扉客 　　 　　位喜歡自詡“調(diào)查中國(guó)”的同行，最喜歡做的事情之一，就是去搜自己的每篇報(bào)道，然后把各類(lèi)網(wǎng)站上的轉(zhuǎn)載鏈接，復(fù)制粘貼到自己博客上去。
　　這當(dāng)然是某種形態(tài)的自戀了。可是話(huà)說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)不自戀呢?做媒體的同行們，誰(shuí)不自戀呢?好吧，你終于開(kāi)始承認(rèn)，也喜歡時(shí)不時(shí)去搜搜自己的名字，也很在意版權(quán)頁(yè)上的名字和順序。是的，如果再給你發(fā)一個(gè)什么獎(jiǎng)，夸幾個(gè)好聽(tīng)的詞兒，只要不是太假模假式，你會(huì)很受用，雖然面上也許還會(huì)繃著。
　　糾結(jié)啊，做媒體這些年來(lái)，內(nèi)心的糾結(jié)，從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這樣，一刻都不停息。這個(gè)結(jié)，打開(kāi)來(lái)全是功名利祿，全是赤裸裸的欲望和白花花的銀子。記者?這就是一個(gè)飯碗。是的，你再不想掩飾了。
　　你還是無(wú)法像那兩個(gè)一直喜歡的女同行一樣，總是平靜而幸福。一個(gè)在一家名震天下的財(cái)經(jīng)雜志，她說(shuō)，我不想多折騰，就愿意在這家雜志做下去，一篇接一篇地安安靜靜地寫(xiě)她的調(diào)查報(bào)道；另一個(gè)，在央視一個(gè)頂級(jí)欄目里，她說(shuō)，這是可以做一輩子的地方，我就沒(méi)想過(guò)挪窩。
　　14年前，你在一所野雞學(xué)校教書(shū)，每天打牌喝酒，上課吹牛，外加糊弄一幫比自己小不了多少的學(xué)生。
　　那種困窘而無(wú)趣的日子，似乎一眼望不到頭。這個(gè)職業(yè)在未來(lái)的延伸空間，是從助教到講師、副教授、教授，年復(fù)一年的古董般的階梯爬升。王小波在隨筆里描繪的那年輕講師們的熊樣，“住在筒子樓里，副教授一職遙遙無(wú)期，鄰居在走廊上做飯的油煙從窗戶(hù)里倒灌進(jìn)來(lái)，打開(kāi)每間廁所間斷門(mén)，總有一根粗大的屎橛子在等著他……”
　　那時(shí)你還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)正定級(jí)，連助教都不是。但你受不了那種吞噬青春的貧乏和單調(diào)，以及缺乏想象力的未來(lái)，于是在小波去世沒(méi)幾年后，你就匆匆逃離了那個(gè)破學(xué)校。就像90年代初期，一幫人爭(zhēng)著喊著辭職下海，逃離劉震云小說(shuō)《一地雞毛》和《單位》里刻畫(huà)的那種讓人望而生畏的機(jī)關(guān)部委生活。
　　是啊，你更愿意相信未來(lái)。豐富多彩的未來(lái)，那些富有挑戰(zhàn)性的無(wú)限可能性的生活，是如此能蠱惑人心啊。
　　可是一晃十年，這日子突然倒過(guò)來(lái)了。
　　這門(mén)在昔日承載著光榮與夢(mèng)想的職業(yè)，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)體會(huì)，突然一夕間華彩落盡，露出斑駁陸離的窮酸底色。
　　無(wú)冕之王的銳利和神氣啊，貌似都只是在傳說(shuō)中。管制在繼續(xù)擠壓，商業(yè)在持續(xù)重壓，新傳播形態(tài)核彈般的毀滅式高壓，危機(jī)波濤洶涌。人心里的巨浪啊，此起彼伏。
　　回頭一看，那些你曾經(jīng)棄如破履的名詞，公務(wù)員、事業(yè)單位、穩(wěn)定工作、國(guó)有企業(yè)……忽然都金光閃閃。是的，筒子樓早就變成了福利房，但這些概念都與你無(wú)關(guān)。
　　你只剩下了殘存的職業(yè)信條式的虛榮：勇氣、責(zé)任、新聞理想，職業(yè)榮譽(yù)感。在這些越來(lái)越黏稠而空洞的概念里，你不斷努力告誡自己，客觀、平衡，理性、建設(shè)性，鐵肩擔(dān)道義、辣手著文章。一個(gè)字一個(gè)字核對(duì)錄音，一句一句權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)。啊，這就是新聞專(zhuān)業(yè)主義，你要有這份虛榮，也應(yīng)該撐得起這份虛榮。
　　什么?車(chē)馬贊?跑線(xiàn)記者的部門(mén)資源?給親戚朋友謀點(diǎn)好處的熟人關(guān)系?不不不，你只有殺人放火強(qiáng)奸搶劫的現(xiàn)場(chǎng)、貪污受賄作奸犯科的對(duì)象、窮鄉(xiāng)僻壤里的拙劣騙局。不不不，你不是不需要錢(qián)，只是那些紅包太小，不足以誘惑自己，你試圖說(shuō)服自己，等哪天后面再加N個(gè)0再說(shuō)吧。
　　你還要繼續(xù)騙自己，這還算是份不錯(cuò)的活，吸收的是疲倦，生產(chǎn)的是精神，很來(lái)勁，很提氣，真的很富有挑戰(zhàn)性……
　　但要命的是，你發(fā)現(xiàn)自己早生華發(fā)、氣喘吁吁，甚至已經(jīng)拎不起腳架，背不動(dòng)行囊，爬不上樓梯。
　　當(dāng)然，你不孤單。這一行，都是如此堅(jiān)硬而殘酷，沒(méi)有例外。
　　如你所知，那個(gè)神話(huà)般的雜志，在一夕之間土崩瓦解。那個(gè)明星般的主持人，沒(méi)多久也被迫離開(kāi)了那個(gè)她想干一輩子的地方。又讓人忍不住想起王小波說(shuō)的那只在一個(gè)不斷搬家的老宅子里想找個(gè)安穩(wěn)地方下蛋的老母雞。
　　至于那個(gè)要“調(diào)查中國(guó)”的同行，是的，如我所知，他已經(jīng)好幾年沒(méi)有音訊了，最新傳來(lái)的消息，是住進(jìn)了精神病院。
　　你抱怨、頹唐、甚至詛咒、可是與你為伴的，還是那份揮之不去的自戀，那份一直支撐著你的虛榮。為了這份虛榮，你奔跑，忙碌，擦著淚水，淌著汗水，在過(guò)去的2009，在現(xiàn)在的2010。
　　
　　以網(wǎng)游療傷　謝海濤
　　
　　很久以來(lái)，我習(xí)慣于在網(wǎng)吧寫(xiě)稿。用那種打游戲時(shí)大呼小叫的嘈雜，來(lái)沖淡內(nèi)心的動(dòng)蕩。作為一介文青，我在社會(huì)調(diào)查的賊船上，越漂越遠(yuǎn)。而目睹種種之驚悚現(xiàn)象，時(shí)常讓我內(nèi)心黑暗。2009年，尤其如此。
　　2月去南京，探訪(fǎng)江寧織造府復(fù)古建筑。那鋼鐵森林中的古典盆，探其由來(lái)，竟有25年官商學(xué)利益博弈，其中夾雜紅學(xué)公案，拆遷命案。
　　4月5日入川，時(shí)隔一年，災(zāi)事仍令人駭異。夜宿死城北川，夜半被震醒，暈眩之際，望見(jiàn)車(chē)間機(jī)器，不知今夕何夕。天災(zāi)可怖，而人世滄桑可嘆。映秀公祭5.12，封路戒嚴(yán)，悼亡者不得去公墓，救人英雄被拒場(chǎng)外，而假英雄林浩，以花童身份亮相公祭現(xiàn)場(chǎng)，5個(gè)月后他人選100位新中國(guó)成立以來(lái)感動(dòng)中國(guó)人物”。這讓人想起《紅樓夢(mèng)》“太虛幻境”處那副對(duì)聯(lián)。
　　7月，去閔行，趁風(fēng)雨混進(jìn)樓盤(pán)，親見(jiàn)那一座倒樓之壯觀，“眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他樓塌了”。而調(diào)查下來(lái)，倒樓背后，官商勾結(jié)，觸目驚心，騙取拆遷費(fèi)為其中一招：明知某地塊早晚要征用，誘人來(lái)投，待到拆遷時(shí)，再狀告投資方，將其逼走，而其所建廠(chǎng)房，成為地塊拆遷費(fèi)水漲船高之籌碼。
　　8月，再去南京。號(hào)稱(chēng)南京之根的城南在拆遷。夜訪(fǎng)南捕廳，居民見(jiàn)記者，如農(nóng)奴見(jiàn)紅軍，爭(zhēng)訴其苦：拆遷者斷水、潑糞、縱火，幾成白色恐怖。
　　10月、11月，為調(diào)查釣魚(yú)案，奔走上海郊縣，秘訪(fǎng)線(xiàn)人，再揭釣魚(yú)產(chǎn)業(yè)鏈。為眾媒介牽線(xiàn)，曝鉤子于陽(yáng)光Yo某日，在奉賢被人認(rèn)出，而司機(jī)們談鉤色變，言及曾有鉤頭開(kāi)悍馬揚(yáng)威，讓我吃驚不小。此后，即削發(fā)易裝，以防人識(shí)。而孫中界事件后，群記皆散，司機(jī)們維權(quán)事，仍是風(fēng)起云涌。
　　12月，上海灘拍賣(mài)3.53億元豪宅，為查內(nèi)幕，我冒充看房大款，探得其中空手套白狼之術(shù)：拍賣(mài)之前，將房子掛牌，吸納客戶(hù)資金；竟買(mǎi)成功后，違規(guī)更名，將房子直接轉(zhuǎn)到最終買(mǎi)家名下，以逃避出售環(huán)節(jié)中的巨額稅收。
　　這是我的2009年。所謂往事驚心，那些事，如刀過(guò)留痕，在我心留下了陰影。我自嘲：這是天將降大任于斯人也。只是，每做一單活，如受內(nèi)傷，必大睡一周，不見(jiàn)人，或去打游戲。于是，一中年老男人，不可救藥地患上了網(wǎng)癮，每每通宵達(dá)旦，混跡于青蔥90后，于“雷電”等弱智游戲間，化解胸中戾氣，
　　電影《笑傲江湖》里，偽君子岳不群說(shuō)：氣浮如流水不安，心靜似高山不動(dòng)。兄弟我愚笨，總達(dá)不到岳掌門(mén)高山不動(dòng)的境界，每每游戲之后，仍是流水不安。而走出網(wǎng)吧時(shí)，往往已是深夜，有時(shí)我想著《無(wú)間道》里的臺(tái)詞，“出來(lái)混，總是要還的”，就不免有些杞人憂(yōu)天：
　　我以網(wǎng)游療傷，而這個(gè)神奇的時(shí)代，又以何物療傷呢?
　　
　　四主題變奏　張守剛
　　
　　變化
　　不再做全能戰(zhàn)士，這是我在去年的一個(gè)變化。2009年，先后擔(dān)綱 采寫(xiě)了封面六個(gè)，加上文化、人物、財(cái)經(jīng)甚至社會(huì)領(lǐng)域的報(bào)道，內(nèi)容繁雜雜陳之程度讓自己吃驚。
　　做《解密》時(shí)，開(kāi)始有意識(shí)地向人物報(bào)道領(lǐng)域傾斜，關(guān)注點(diǎn)更多投入到吳思、陸川等人物身上。
　　從新記者熬成老記者。在又一個(gè)365個(gè)日夜過(guò)后，我和同事們一起觸感到了這本雜志的迅猛成長(zhǎng)，并開(kāi)始為身在其中感到榮耀。
　　
　　策略
　　一番梳理之后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“意外”。從開(kāi)心網(wǎng)等SNS的火爆流行，到飯否的突然死亡，再到年末新浪圍脖的迅速崛起。不經(jīng)意間，我以報(bào)道的形式見(jiàn)證了去年互聯(lián)網(wǎng)上最奇譎的一波波浪潮。
　　這是“摘桃之舉”嗎?從方興東的博客網(wǎng)到后來(lái)的新浪博客，從王興的飯否到現(xiàn)在的新浪圍脖，很多人為先驅(qū)者的黯然離場(chǎng)而悲嘆。盡管有爭(zhēng)議，但技術(shù)對(duì)公民社會(huì)的推進(jìn)，絕不再是一個(gè)可以抹去的符號(hào)。
　　我想起龍應(yīng)臺(tái)談到自己“策略寫(xiě)作”時(shí)，引用蘇格拉底的那句話(huà)�！爱�(dāng)我對(duì)一個(gè)制度不滿(mǎn)的時(shí)候，我有兩條路，或者離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，或者循合法的途徑去改變這個(gè)制度�！痹趫�(chǎng)的發(fā)言，也許比或意氣或無(wú)奈的離場(chǎng)更有價(jià)值，更具建設(shè)性。
　　
　　憂(yōu)傷
　　有一件小事。采寫(xiě)封面報(bào)道“我的垃圾我的城”專(zhuān)訪(fǎng)垃圾專(zhuān)家王維平后，他突然興起，從書(shū)柜的頂上，拿下一個(gè)落滿(mǎn)灰塵的盒子，取出一把精致的二胡。調(diào)音、試音。充滿(mǎn)憂(yōu)郁、感傷的調(diào)子回蕩在那間不大的辦公室。空氣停滯了幾分鐘。他打開(kāi)電腦，以照片向我講述曲子背后一對(duì)男女的音樂(lè)情感故事。這是無(wú)法納入我報(bào)道主題的一個(gè)細(xì)節(jié)。20多年來(lái)，王維平在解決垃圾問(wèn)題上成就卓越，北京收集垃圾的各派頭目都對(duì)他服服帖帖。但針對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的垃圾危機(jī)，他提出的綜合處理方案，短時(shí)間內(nèi)似乎難以奏效。
　　他說(shuō)，垃圾也有憂(yōu)傷啊。垃圾危機(jī)從早年的環(huán)保問(wèn)題、生活問(wèn)題，變身為利益交錯(cuò)的社會(huì)公共焦點(diǎn)，他也感到了英雄暮年的無(wú)奈嗎?
　　
　　語(yǔ)式
　　有天看到老同學(xué)大偉的QQ簽名，說(shuō)小時(shí)候的夢(mèng)想是做一個(gè)富家少爺，領(lǐng)一群狗腿子逛街遛鳥(niǎo)，無(wú)惡不作……我想起自己小時(shí)候的夢(mèng)想，是當(dāng)一個(gè)有知識(shí)的養(yǎng)豬專(zhuān)業(yè)戶(hù)，年收入過(guò)萬(wàn)，娶那個(gè)暗戀的同班女孩為妻，住在五間亮堂的大瓦房里，門(mén)口再養(yǎng)一條兇惡的狗。但為什么，當(dāng)時(shí)我們都要說(shuō)自己想當(dāng)解放軍或者科學(xué)家呢?原來(lái)從童年開(kāi)始，我們就已經(jīng)“被理想”了。
　　2009年的最后一夜，出差長(zhǎng)沙，給好友發(fā)短信賀年，其中一句是，希望2010年“被××”語(yǔ)式的生活少一些。
　　
　　歡迎進(jìn)入真實(shí)世界　許維堅(jiān)
　　
　　正在做個(gè)人物：一個(gè)50歲的詠春高手，同時(shí)也是香港某金融機(jī)構(gòu)的主席，喜歡玩游艇，拍電影。
　　我問(wèn)朋友們，你期待我報(bào)道他什么?
　　賣(mài)個(gè)關(guān)子。我想說(shuō)明的是，讀者對(duì)題材會(huì)展開(kāi)想象，但真實(shí)世界未必如此。要提供讀者需要的故事，要照顧報(bào)道的全面、真實(shí)，甚至自認(rèn)要于讀者有益的話(huà)，那就必須自行尋找平衡。當(dāng)然，某種程度上說(shuō)這是自找苦吃。
　　去年年初，我也在香港做題，拜訪(fǎng)一些麻將大賽的強(qiáng)者。是的，人人都喜歡看暴富神話(huà)，成功之路，于是我也去研究數(shù)字概率，去年我還在澳門(mén)賭場(chǎng)里試驗(yàn)了各種“套路”，在描述投機(jī)游戲之余，也在不斷印證：想投機(jī)賺錢(qián)的人，往往因貪婪而失去勝機(jī)。
　　讀者們喜歡獵奇，沖突，和荒誕劇。我有篇香港黑社會(huì)報(bào)道，情節(jié)跌宕、情欲紛呈，后被贊譽(yù)文本優(yōu)美，我卻充滿(mǎn)了忐忑：社團(tuán)人士提供的故事，我如何去求證真?zhèn)?
　　即使是常被網(wǎng)民關(guān)注的弱勢(shì)群體，也不能與“真實(shí)”直接畫(huà)等號(hào)。還記得那些曾為我們提供感動(dòng)的地震明星嗎?大災(zāi)過(guò)后，選擇展示崇高，虛報(bào)功勞還是傷痛自守，都是災(zāi)民們符合人性的選擇，能尊重這種現(xiàn)實(shí)的媒體已少之又少，至于這種荒誕背后的無(wú)奈，更幾乎無(wú)人去描述。
　　寫(xiě)北川中學(xué)的文章時(shí)，鍵鍵入心，我掉了眼淚。
　　老記者們都明白矛盾沖突的現(xiàn)場(chǎng)，以及制造情節(jié)對(duì)一篇社會(huì)報(bào)道的重要性，但如果僅僅羅列貌似平靜的事實(shí)，都能激起執(zhí)筆者心中強(qiáng)烈反應(yīng)的話(huà)，故弄玄虛的小說(shuō)筆觸，純屬多余。
　　真相有時(shí)還會(huì)欺騙我們。譬如，科學(xué)家講真話(huà)很重要，但他們講真話(huà)的時(shí)機(jī)也很重要――疫苗開(kāi)始投放的深秋，科學(xué)權(quán)威講一兩句話(huà)就足以引發(fā)你的恐慌，而危言聳聽(tīng)的流言，譬如病毒變異，卻通常在提升醫(yī)療產(chǎn)品的銷(xiāo)量。
　　真實(shí)世界，有時(shí)更需要坦然面對(duì)。我可以懷疑“山寨”是不是民族手機(jī)制造業(yè)的發(fā)動(dòng)機(jī)，但我總得面對(duì)手機(jī)上日益增多的性服務(wù)業(yè)短信。我在廣州長(zhǎng)大，我還必須承受這個(gè)灰蒙蒙故鄉(xiāng)的焦慮――比起遙遠(yuǎn)的矛盾沖突或者文化紛爭(zhēng)，它們更直取人心。
　　2009，是我不斷與真實(shí)世界打交道的一年。如果讀者在我的文字里只找到情節(jié)，感動(dòng)或者空洞的正義，其實(shí)我會(huì)失望。
　　還是讓精力回到那位金融大俠身上吧。讓我再做一個(gè)廣告，報(bào)道就在本刊X頁(yè)。
　　歡迎進(jìn)入真實(shí)世界。
　　
　　那顆蒜　王宏宇
　　
　　2009年給我印象最深的一幕場(chǎng)景，是李平原的家。
　　城里人抱怨大蒜已經(jīng)賣(mài)到了雞蛋價(jià)，蒜農(nóng)李平原位于山東金鄉(xiāng)霍古村的家，仍然是土坯壘就。家里唯一的一張八仙桌上，放著15年前蒜價(jià)高企時(shí)的收獲：一臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī)。此后的許多年里，蒜價(jià)有高有低，但李平原始終沒(méi)能再?gòu)膫鶆?wù)中脫身：種得越多，賠得越多。即便是今年這樣的好年景，也只不過(guò)是少借一點(diǎn)。
　　談到女兒的事，李平原輕描淡寫(xiě)的口吻讓記者吃驚。18歲的女兒夏天考上了大學(xué)，但沒(méi)錢(qián)上，現(xiàn)在在城里賣(mài)化妝品。他不覺(jué)得這有什么奇怪。
　　所以，無(wú)論年景如何，李平原最關(guān)心的事，始終都仍然是土地。他希望記者能幫忙，為他多爭(zhēng)取一些土地。后一點(diǎn)基本很難。在金鄉(xiāng)，農(nóng)民的人均土地早已不足一畝。
　　在蒜商大戶(hù)趙剛看來(lái)，蒜農(nóng)實(shí)在是死心眼。賺錢(qián)種，賠錢(qián)也種。但正是這些傻蒜農(nóng)，讓金鄉(xiāng)成了知名的大蒜之鄉(xiāng)。趙剛認(rèn)為，唯一的解決辦法，是讓大蒜永遠(yuǎn)保持高價(jià)位。
　　金鄉(xiāng)有一些大戶(hù)長(zhǎng)年做空左右蒜價(jià)，蒜農(nóng)已經(jīng)連續(xù)好幾年賠錢(qián)了。趙剛覺(jué)得自己很悲壯：今年蒜價(jià)高企，團(tuán)結(jié)起來(lái)的本土蒜商散戶(hù)居功至偉，保護(hù)了農(nóng)民的利益。
　　金鄉(xiāng)的蒜商有“四大天王”、“八大金剛”、“四大空頭”，等說(shuō)法，有些大戶(hù)的吞吐高達(dá)10萬(wàn)噸。另外，來(lái)自印尼的“東南亞大蒜王”更實(shí)力超群，不管蒜價(jià)高低，年年掙錢(qián)。
　　更糟糕的是，有些電子交易市場(chǎng)同大戶(hù)聯(lián)手，期貨與現(xiàn)貨脫鉤，搞價(jià)格倒掛，還有的“看著盤(pán)炒”，幾乎等同于作弊。多空雙方還打媒體戰(zhàn)。今天你請(qǐng)鳳凰衛(wèi)視，明天我就請(qǐng)法新社，后天他又請(qǐng)央視，看誰(shuí)能最終影響輿論。趙剛他們還打算拍電視劇，“跟他們斗到底”。
　　但這樣的風(fēng)險(xiǎn)也許本不應(yīng)由蒜商承擔(dān)。中國(guó)果品交易中心首席分析師王志海說(shuō)，全國(guó)大蒜種植面積前年是1100萬(wàn)畝，農(nóng)民賠錢(qián)，今年500萬(wàn)畝，終于賺錢(qián)了，這意味著500萬(wàn)畝可能是一道需要調(diào)控的“紅線(xiàn)”。而政府需要做的，是在種植期組織懂行的專(zhuān)家調(diào)研，保證種植面積在紅線(xiàn)以下。從山東日照到河南周口，開(kāi)車(chē)走完這條中國(guó)的大蒜帶，一天就夠了。
　　而進(jìn)入WTO后，外資企業(yè)進(jìn)入農(nóng)產(chǎn)品流通領(lǐng)域的過(guò)渡期，早在去年就已結(jié)束。在資本面前，散戶(hù)最終的結(jié)局，只有一個(gè)字，輸。這 樣的事例已經(jīng)在大豆領(lǐng)域上演，未來(lái)將擴(kuò)散到整個(gè)農(nóng)產(chǎn)品領(lǐng)域。
　　大蒜并不是例外。離開(kāi)金鄉(xiāng)一個(gè)月后，我收到一條短信：印尼大戶(hù)轉(zhuǎn)做多頭全勝，趙剛等做空被徹底套牢。這時(shí)離2009年過(guò)去，只剩下幾天了。蒜戰(zhàn)看起來(lái)已無(wú)懸念，很多人更關(guān)注的，是2010年即將第七次鎖定三農(nóng)的國(guó)家“一號(hào)文件”。
　　
　　天神早已下凡　沈　玎
　　
　　《阿凡達(dá)》又叫《天神下凡》，它讓馮小剛、陸川等人帶頭承認(rèn)“中國(guó)電影完敗”。一朋友萬(wàn)分感慨，“年初搖搖欲墜的大國(guó)形象，年末靠一部電影就能重拾全世界的頂禮膜拜，中國(guó)什么時(shí)候才能出個(gè)卡梅隆這樣的人物啊?”
　　最近的影院火爆到上海和平影都的IMAX 3D場(chǎng)次整一個(gè)月的票都已告罄。每天更有源源不斷的觀眾，從各城各村慕名而來(lái)。這場(chǎng)面在別人看來(lái)是一種新鮮，而在我以及跑汽車(chē)的其他同行看來(lái)，就不值一提了。
　　中國(guó)的“天神”其實(shí)早已下凡，不是電影，是汽車(chē)。從09年3月始，各汽車(chē)廠(chǎng)家的生產(chǎn)線(xiàn)全面告急，某些車(chē)型消費(fèi)者能在一個(gè)月內(nèi)提到現(xiàn)車(chē)已經(jīng)算是走大運(yùn)�！栋⒎策_(dá)》可以賣(mài)出幾百萬(wàn)張電影票，中國(guó)汽車(chē)早已賣(mài)出近1400萬(wàn)輛。我們的這位叫做“購(gòu)置稅減半”的導(dǎo)演，功力遠(yuǎn)在卡梅隆之上，更令風(fēng)雨飄搖的底特律艷羨不已。
　　前不久聽(tīng)到一個(gè)4S店老總說(shuō)：“今年12月的購(gòu)車(chē)潮不見(jiàn)了。”我說(shuō)你這是得了便宜還賣(mài)乖吧，中國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)09年早就月月是高潮了。更何況，往年年關(guān)的降價(jià)惠民期，今年也直接跳過(guò)了。早就交上滿(mǎn)意答卷的經(jīng)銷(xiāo)商正磨刀霍霍等著各位將銀行卡上的年終獎(jiǎng)直接劃到自己的小金庫(kù)里。想拿到甩賣(mài)價(jià)的新車(chē)?麻煩去別家看看吧。連尚未完全打開(kāi)市場(chǎng)的新高爾夫6，都已經(jīng)義無(wú)反顧地進(jìn)入加價(jià)的行列了。
　　有位同行前陣子說(shuō)到白菜漲價(jià)，本來(lái)十塊錢(qián)一袋賣(mài)到了十塊一棵，偏偏在貴的那幾天，嘴賤覺(jué)得白菜特別好吃。這道理和《阿凡達(dá)》或者汽車(chē)都是一樣，一旦供不應(yīng)求了，人們心中就跟著了魔一樣，覺(jué)得自己不擠上去就特別難受。
　　說(shuō)到這個(gè)“購(gòu)置稅減半”，真不好評(píng)價(jià)，本意是想讓利于民，拉動(dòng)消費(fèi)，結(jié)果卻將車(chē)市帶進(jìn)了一個(gè)怪圈�，F(xiàn)在明明汽車(chē)更貴了，可是消費(fèi)的勁卻沒(méi)有停下來(lái)。
　　有媒體報(bào)道稱(chēng)：中國(guó)售價(jià)普遍在20萬(wàn)元以上的中高級(jí)車(chē)，在美國(guó)售價(jià)多為15萬(wàn)元左右。標(biāo)準(zhǔn)普爾公司給出的報(bào)告也表明：中國(guó)國(guó)內(nèi)汽車(chē)制造商平均運(yùn)營(yíng)利潤(rùn)率為30％～35％。西方成熟市場(chǎng)的平均運(yùn)營(yíng)利潤(rùn)率僅為5％。
　　一位汽車(chē)公司的高層曾對(duì)記者表示：“中國(guó)的汽車(chē)市場(chǎng)是競(jìng)爭(zhēng)最充分的市場(chǎng)，為什么?因?yàn)樵撚械钠放贫加辛��！焙?jiǎn)直是笑話(huà)，什么叫“競(jìng)爭(zhēng)充分”?中國(guó)的情況不是“該有的品牌都有了”，而是“該死的品牌沒(méi)有死”�，F(xiàn)在不管你的車(chē)多爛，在09年的中國(guó)都能賣(mài)脫銷(xiāo)，這樣的市場(chǎng)能叫競(jìng)爭(zhēng)激烈?
　　朋友們，如果不急著買(mǎi)車(chē)的話(huà)，就等到汽車(chē)公司的日子不那么好過(guò)的時(shí)候吧。2009年的中國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)，天神是下凡了，但那是汽車(chē)公司的“神”，不是消費(fèi)者的“神”。
　　
　　共同體　陳　鳴
　　
　　每一次完稿都是一種極大的解脫。爬梳于零碎的資料，殫精竭慮于構(gòu)建每一個(gè)篇章，回想二零零九，竟是幾盡力脫的感覺(jué)。
　　現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬如石，以蟻蟥一般的文字實(shí)在無(wú)力撬動(dòng)。偶有一二篇章于公眾有所觸動(dòng)，更多熬盡心力的稿子卻泯然無(wú)聞。
　　2008年11月的一個(gè)夜晚，奧巴馬在芝加哥發(fā)表勝選演講，隔日我聽(tīng)到演講，在北京居所的小屋里竟然徹夜痛哭。
　　孤獨(dú)與無(wú)力總是相伴而生。想起數(shù)年前在未名湖畔坐而論道的朋友，有的遠(yuǎn)走異國(guó)，音信杳然，有的投身社會(huì)洪流，為稻粱奔忙，有的則終日昏昏，志趣消遁，有的大異其志，與我等互鄙為傻逼。要為人人詬病的80后描繪一幅圖景，大概如是。
　　人如蒿草，只得匍匐向前，大部分人實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想只能求諸己身，以心為王，畢竟再怎么感召人心的價(jià)值觀，也不能當(dāng)飯吃。
　　對(duì)我而言，記者生涯不過(guò)游學(xué)，王安石云：“世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ�觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)而人之所罕至焉”。所謂游學(xué)就是遍訪(fǎng)山川，開(kāi)啟心智。王的另一句話(huà)：“有志與力，而又不隨以怠，至于幽暗昏惑而無(wú)物以相之，亦不能至也”，則可以理解成做一篇好稿子需要四個(gè)條件：有志、有力、勤勉而為、采訪(fǎng)資源。這一年中偶有所得，但更多時(shí)候是處于渾渾噩噩、無(wú)力深入、懶惰懈怠、求索無(wú)路的自責(zé)之中。
　　要說(shuō)晦暗的一年中有什么亮點(diǎn)，來(lái)自《南方周末》的致敬算是其中之一。我想它的價(jià)值既非物質(zhì)也非榮譽(yù)，而是來(lái)自一個(gè)職業(yè)共同體的認(rèn)可。一位朋友的MSN簽名是“思想者的團(tuán)契”，不知所指，不過(guò)我想大概是說(shuō)基于共同信仰人群的集合。在破碎之世，共同體彌足珍貴。
　　年初我到重慶采訪(fǎng)，寺中和尚半夜約談，當(dāng)時(shí)不明情勢(shì)究竟，只得硬著頭皮前往。出門(mén)前電話(huà)告訴了廣州的編輯。與和尚深談一夜，回到住處已近天亮，而編輯也守候徹夜。事后我也沒(méi)有道謝，記者之職在于探求真相，基于共同價(jià)值共事比微薄的謝意更加可貴，這是不言自明的。
　　還有那些之前合作過(guò)的陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)的同事。我的感謝可能同樣無(wú)意義，但是仍希望以微薄之敬意伴他們前行。
　　2009年的《南都周刊》是一面旗幟，在這面旗幟下聚焦了一群有共同想法的人。他們總讓我感到一絲絲溫暖。
　　我不知道2010年能和你們分享什么樣的作品，我只希望它們潔凈、厚實(shí)、縝密。
　　如果說(shuō)還有什么奢求，我希望長(zhǎng)夜痛哭的每個(gè)人，知道寒夜中你我同行不孤。

相關(guān)熱詞搜索：在過(guò)去 在過(guò)去的2009 在現(xiàn)在的2010 負(fù)2009的2010次方 2009-2010nba總決賽