[衛(wèi)生委員的青春記憶](méi) 流年,青春的記憶

　　四年大學(xué)對(duì)許家印來(lái)說(shuō),意味著日后對(duì)他作用巨大的幾個(gè)詞開(kāi)始萌發(fā):人情練達(dá),數(shù)據(jù)敏感,郎平,熱干面。 　　在許家印的大學(xué)老師倪國(guó)巨(右)和大學(xué)同學(xué)俞斌身后,是他大學(xué)時(shí)居住的宿舍樓。
　　許家印曾就讀的大學(xué)課堂。
　　許家印當(dāng)年的寢室。
　　
　　工作后的人都會(huì)感嘆,其實(shí)大學(xué)傳授的不僅是知識(shí),更重要的是方法論和世界觀。這個(gè)論斷放在許家印身上尤其明顯。
　　這是一個(gè)真正去魅的過(guò)程。這位清瘦的大學(xué)生,有一天將會(huì)發(fā)現(xiàn),撕開(kāi)蒙昧的視野,燃燒青春的熱血,很多關(guān)乎未來(lái)的種子已在不經(jīng)意中撒下―
　　比如他的職務(wù)是最苦最累的衛(wèi)生委員,這讓他練就了如何在“男人”與“女人”之間“周旋”,沒(méi)有大學(xué)期間三分之二花在“準(zhǔn)社會(huì)活動(dòng)”上的鍛煉,后來(lái)他也不可能在黑白交織的地產(chǎn)江湖中行走自如;
　　比如,他現(xiàn)在對(duì)部下負(fù)面素質(zhì)的無(wú)比痛恨。對(duì)不誠(chéng)信的員工,強(qiáng)勢(shì)的許家印只給兩條路:要么改變,要么被淘汰。他甚至還大張旗鼓地發(fā)起了“清除三種人運(yùn)動(dòng)”:人浮于事的人、不求學(xué)習(xí)和上進(jìn)的人、想撈一把的蛀蟲(chóng);
　　再比如,他對(duì)排球和“鐵榔頭”郎平鮮為人知的私人情感。他重金打造的由郎平領(lǐng)銜,馮坤、周蘇紅、楊昊等國(guó)手組成的恒大女排,十二戰(zhàn)全勝,年初輕松奪得女排甲B聯(lián)賽冠軍。隨后舉行的沖A成功慶典,被描述為“資本、大氣、高效、完美”――這也恰恰是許氏風(fēng)格的重要一面;
　　再比如,現(xiàn)在他最喜歡吃的依然是他夜宵“主力”的熱干面。
　　
　　苦差事
　　
　　許家印選擇大學(xué)專(zhuān)業(yè),有他自己的“小聰明”。動(dòng)這種“小聰明”的初衷,仍然源于逃離窮鄉(xiāng)僻壤、追求人生輝煌的愿望。
　　在武漢鋼鐵學(xué)院(現(xiàn)武漢科技大學(xué)),他為自己選擇的專(zhuān)業(yè)是冶金系的“金屬材料及熱處理”。原因很簡(jiǎn)單:畢業(yè)后不會(huì)再回到小山溝里去了――再差,也是個(gè)煉鋼工人吧。
　　衛(wèi)生委員,這個(gè)看起來(lái)不太起眼的大學(xué)職務(wù),伴隨了許家印的四年大學(xué)生涯。也正是這個(gè)極為瑣碎的工作,對(duì)日后許家印為人處事影響深遠(yuǎn)。
　　他的大學(xué)老師孟憲昆向記者介紹,當(dāng)時(shí)選干部有兩條標(biāo)準(zhǔn):一是重視學(xué)生的檔案審查,也就是政治背景要好;二是看學(xué)生的第一感覺(jué),通過(guò)談話看他有沒(méi)有為同學(xué)服務(wù)的熱心�！皩W(xué)校不會(huì)給你什么好處,比如多一份飯票之類(lèi),就看你愿不愿意�！�
　　衛(wèi)生委員的一個(gè)重要職責(zé),就是召集班里的同學(xué)打掃衛(wèi)生。學(xué)校每周都有大掃除,校園分成很多片區(qū),每個(gè)班級(jí)負(fù)責(zé)一片。許家印的差事實(shí)際上是個(gè)“求人”的活兒,到了大掃除的時(shí)候,他總扛著個(gè)大掃帚,朝著男女宿舍樓大喊:“打掃衛(wèi)生啦!都快下來(lái)啦!”有時(shí)候男生下來(lái),女生不太愿意下來(lái)�！霸S家印就一個(gè)宿舍一個(gè)宿舍去找,難辦的事兒就交給他了�！辈贿^(guò)在孟憲昆的印象里,許家印還真沒(méi)抱怨過(guò)這個(gè)“苦差”。
　　“搞次衛(wèi)生,一般需要弄2個(gè)小時(shí)才行。學(xué)校離江邊近,當(dāng)時(shí)那個(gè)排水溝都是沒(méi)有蓋的,每個(gè)禮拜都要清理一次,那個(gè)大橋,都是污泥�！泵蠎椑セ貞浾f(shuō)。好在許家印是從農(nóng)村來(lái)的孩子,這些活對(duì)他來(lái)說(shuō),并不算什么。
　　“衛(wèi)生委員比任何委員都難做,因?yàn)榇驋咝l(wèi)生是任何人都不愿意干的,許家印的組織能力和管理能力從那時(shí)候就開(kāi)始成長(zhǎng)。如果群眾基礎(chǔ)不好,或者跟其它各個(gè)班關(guān)系不好的話,也是很難的,這也讓他人情更練達(dá)�！泵蠎椑ト蘸笠惨庾R(shí)到了這個(gè)角色對(duì)許家印的影響。
　　當(dāng)然,做這些工作占用了許家印很多的時(shí)間。他后來(lái)回憶說(shuō),大學(xué)期間差不多三分之二的時(shí)間都用在班級(jí)活動(dòng)和其他“準(zhǔn)社會(huì)活動(dòng)”上了。不過(guò),憑著天生的聰明勁,他用別人不到三分之一的時(shí)間,保持了中上游的學(xué)習(xí)成績(jī)。
　　失之東隅,收之桑榆。孟憲昆說(shuō):“一個(gè)人世界觀逐漸定型的時(shí)候,這些看似瑣碎簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn),都有深遠(yuǎn)的味道在里頭。”
　　而就在大學(xué)里,許家印開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己對(duì)數(shù)據(jù)異常敏感,這似乎是種先天賦予的能力。今天的許家印,仍可以準(zhǔn)確背出圓周率小數(shù)點(diǎn)后的幾十位數(shù)字,恒大的六千多條規(guī)則也都記得一清二楚。
　　
　　鐵榔頭前緣
　　
　　那個(gè)時(shí)候的集體宿舍,流行“臥談會(huì)”。上世紀(jì)70年代末80年代初,正是中國(guó)社會(huì)的啟蒙年代,學(xué)生們爭(zhēng)論得厲害,話題也相對(duì)認(rèn)真,當(dāng)時(shí)最大的流行文化話題就包括“傷痕文學(xué)”,朦朧詩(shī)等。他的老同學(xué)俞斌回憶說(shuō),許家印也讀詩(shī)歌,比如北島的和舒婷的。
　　不過(guò),住了集體宿舍一段時(shí)間之后,許家印突然搬出了宿舍,告別了臥談會(huì)生活。原來(lái)他得到了新的“任務(wù)”:住到學(xué)生會(huì)的辦公室去看管公共財(cái)物,其中最重要的“寶貝”是一臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī)。
　　他的另一位老師倪國(guó)巨笑著說(shuō),單獨(dú)一個(gè)房間表面是一個(gè)“贈(zèng)賞”,實(shí)際上卻是一件苦差事。那個(gè)房間是一個(gè)樓道里的小廳臨時(shí)隔開(kāi)的,相比宿舍,它的隔音與防寒效果都比較差,冬天還會(huì)更冷。最大的缺點(diǎn)就是還要跟里面的掃帚、拖斗等亂七八糟的東西住在一起,氣味難聞。
　　當(dāng)時(shí),學(xué)生們看電視需要統(tǒng)一組織,時(shí)間一般是星期六,如果有其他“重要事情”需要收看,就要向系里申請(qǐng)。這類(lèi)“重要事情”,就包括收看“鐵榔頭”郎平率領(lǐng)的中國(guó)女排比賽。
　　那時(shí)候,以郎平為旗幟的中國(guó)女排開(kāi)始在世界賽場(chǎng)奪冠,極大鼓動(dòng)國(guó)人的熱情,無(wú)數(shù)國(guó)人成為她的球迷,許家印也不例外。他記憶最深刻的事情,是中國(guó)女排第一次取得世界冠軍那天,看完電視轉(zhuǎn)播,同學(xué)們幾近瘋狂,四處尋找著情感發(fā)泄對(duì)象。
　　有機(jī)靈的同學(xué)突然想起許家印的屋里有很多掃帚,于是一伙人一起沖了進(jìn)去,抱著一堆掃把、草席來(lái)到室外,點(diǎn)燃后當(dāng)成火把,在校園內(nèi)興奮地?fù)]舞著。
　　許家印一看這勢(shì)頭是阻止不住了,順勢(shì)興起,也拿起一把掃帚當(dāng)火把,加入了狂歡隊(duì)伍,有人把自己的飯碗扔到樓下。“學(xué)習(xí)女排,振興中華”的口號(hào)在校園中此起彼伏,成為了那一代學(xué)子的集體記憶。
　　與女排有關(guān)的,不僅是比賽。俞斌回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)學(xué)校一個(gè)月會(huì)安排一場(chǎng)露天電影,放的比較多的電影是《閃閃紅星》、《歸心似箭》等�！啊杜徘蚺畬ⅰ肪褪悄莻�(gè)時(shí)候看的,許家印很崇拜鐵榔頭嘛!”
　　多年之后,一支名為“恒大女排”的排球新軍,在2009年度叱咤于中國(guó)女排甲B聯(lián)賽,以12戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績(jī)提前沖入甲A,其主教練正是鼎鼎大名的“鐵榔頭”郎平。
　　這支投資2000萬(wàn)成立的恒大女排,也為恒大地產(chǎn)做了一系列效果極佳的品牌廣告。僅以簽約郎平、吸引全國(guó)數(shù)百家媒體到場(chǎng)的那次發(fā)布會(huì)為例,曾有人測(cè)算,如果單以廣告版面計(jì),恒大地產(chǎn)要達(dá)到同樣的宣傳效果,花費(fèi)至少以數(shù)億計(jì)。
　　有人曾據(jù)此評(píng)論,如此性價(jià)比,可見(jiàn)許家印的營(yíng)銷(xiāo)策略之一斑。這當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò),但他內(nèi)心深處對(duì)“鐵榔頭”的私人情感和汪洋恣肆的青春回憶,恐怕就很少有人能聆聽(tīng)得到。
　　
　　奢侈的熱干面
　　
　　大學(xué)時(shí)代的許家印常穿著一套黃軍裝,這是他唯一一身還算像樣的衣服。臟了就晚上洗,白天接著穿。“就算是一套舊衣服,也總是干干凈凈的�！�
　　家貧的許家印能讀完大學(xué),全靠學(xué)校當(dāng)時(shí)提供的助學(xué)金�！拔覀冞@代人感激黨和國(guó)家,是發(fā)自內(nèi)心的。高考徹底改變了我們的人生,國(guó)家助學(xué)金又支持著我們讀完大學(xué)。當(dāng)時(shí)我一個(gè)月有10多塊錢(qián)的補(bǔ)助,這對(duì)一個(gè)來(lái)自貧窮鄉(xiāng)村的孩子來(lái)說(shuō),已經(jīng)能支撐一種簡(jiǎn)樸的日常生活。我非常滿足�！痹S家印說(shuō)。
　　那時(shí)豬肉七八毛錢(qián)一斤,十幾塊錢(qián)確實(shí)能解決很大問(wèn)題。甚至,許家印放假回家的車(chē)票錢(qián),都是從這筆生活費(fèi)里面硬省出來(lái)的。
　　當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園還沒(méi)有成本觀念,吃飯問(wèn)題國(guó)家解決,也沒(méi)有什么商業(yè)意識(shí)。倪國(guó)巨回憶:“那時(shí)我是在學(xué)生宿舍住的,每天跟他們?cè)谝黄稹�學(xué)生的演變是什么呢?最早許家印他們那批學(xué)生,勞動(dòng)不講價(jià)錢(qián)。1983年以后的學(xué)生就講啦,要買(mǎi)點(diǎn)汽水買(mǎi)幾個(gè)籃球什么的�！�
　　倪國(guó)巨說(shuō)自己當(dāng)年并沒(méi)從許家印身上看到有什么商業(yè)天賦,他對(duì)自己的這個(gè)學(xué)生有個(gè)16個(gè)字的評(píng)價(jià):“勤于學(xué)習(xí),善于思考,長(zhǎng)于宏觀,精于細(xì)節(jié)。”教學(xué)幾十年,但在倪國(guó)巨老師家吃過(guò)飯的學(xué)生沒(méi)有超過(guò)10個(gè)人,許家印是其中之一。
　　現(xiàn)在的武漢科技大學(xué),許家印作為兼職教授,還帶著幾位研究生,并在校內(nèi)設(shè)立了“許家印獎(jiǎng)學(xué)金”。他知道,這個(gè)看似點(diǎn)綴的助學(xué)金,其實(shí)對(duì)一個(gè)困難家庭的學(xué)生幫助極大,甚至可能改變一位年輕人的命運(yùn)。
　　關(guān)于錢(qián),有一件趣事。2003年,母校武漢科技大學(xué)45周年校慶,學(xué)校想邀請(qǐng)?jiān)S家印回來(lái),當(dāng)然也包含了讓他“表示一下”的意思。倪國(guó)巨臨時(shí)受命,硬著頭皮給許家印打了個(gè)電話,委婉地表達(dá)了校方的想法,“當(dāng)時(shí)想幾十萬(wàn)就不得了了”,沒(méi)想到許家印直接說(shuō)“我拿100萬(wàn)吧”,整個(gè)溝通簡(jiǎn)單直接,幾分鐘就決定了。
　　或許豪擲萬(wàn)金,對(duì)今天的許家印來(lái)說(shuō)算不了什么,但在倪老師的回憶里,吃一頓武漢最流行的熱干面,對(duì)大學(xué)時(shí)代的許家印而言都是奢侈之舉。
　　當(dāng)時(shí)食堂里學(xué)生一般都是端一個(gè)陶瓷大碗,師傅給一勺大白菜之類(lèi)的素菜,如果跟食堂師傅關(guān)系處得好,或許還能給多一點(diǎn)。而所謂的葷菜,其實(shí)就是菜里帶點(diǎn)肉皮,浮著幾滴油水。
　　不過(guò),口腹之欲,人之本性。許家印當(dāng)時(shí)唯一奢侈的消費(fèi),就是吃學(xué)校旁邊一毛錢(qián)一碗的熱干面。但為了這一毛錢(qián),他挨過(guò)倪國(guó)巨老師的批評(píng):“你是吃助學(xué)金的人,還吃一毛錢(qián)這么貴的東西!”
　　直到他成為中國(guó)最富有的人,他最喜歡的夜宵,10頓里有5頓都是熱干面。

相關(guān)熱詞搜索：記憶 委員 衛(wèi)生 衛(wèi)生委員的青春記憶 青春的記憶 青春記憶墻