家庭做面包的簡單方法 要面包,更要自由

　　今天對東歐社會的變化保持關(guān)注的核心理由是什么？金雁的《前東歐知識分子的精神追求》一文很值得中國知識分子反躬自省，他們的行動提醒我們：“永遠不要忘記人類的自由和尊嚴(yán)是唯一且不可分割的”。
　　
　　在一代人的歷史記憶中，有些發(fā)生在遙遠國度的事情雖然只知道一鱗半爪，但是感受特別深刻。在1980年代初期，我讀到美國記者塔德?舒爾茨寫的《“布拉格之春”前后》，書中寫到1968年8月21日清晨蘇聯(lián)坦克包圍了布拉格電臺大樓，幾百名捷克青年正在以自己的身體阻擋坦克繼續(xù)前進，在7點35分的時候，女播音員說：“當(dāng)你們聽到捷克斯洛伐克國歌的時候，捷克斯洛伐克電臺的播音就結(jié)束了。這就是說，電臺被占領(lǐng)了。以后如果電臺節(jié)目里出現(xiàn)了你們不熟悉的播音員的聲音，不要相信他們的話！”這位記者說他感動得快要落淚，而他女同事的熱淚早已簌簌而下。這種感受成了一代人的情感洗禮，多少年來的風(fēng)雨磨洗不掉，東歐的前世今生就這樣潛伏和流動在我們的血液中。
　　20年來，在中國一直關(guān)注和研究東歐各國政治轉(zhuǎn)型的人恐怕不會太多，因為熱點總會轉(zhuǎn)移，敏感度總會有變化。但是，只要是真正的關(guān)注，必定帶有延續(xù)性。構(gòu)成這種關(guān)注的核心理由是什么？或者說，作為從1980年代末走到今天的中國知識分子，究竟有什么重大的理由應(yīng)該對東歐社會的變化保持關(guān)注？這種關(guān)注不是僅僅從被允許傳播的國際新聞中獲悉某種信息，而是懷有某種堅定的信念或焦灼的希望而深入了解、刻苦研究。這種關(guān)注既是一種承諾，也是一種呼喚：對青春時期理想的承諾，更是對下一代的未來的承諾；對反思當(dāng)下的呼喚，對實現(xiàn)政治正義倫理的呼喚，更是對道路選擇的呼喚。
　　20年彈指一揮間，東歐的20年歷程應(yīng)如何認(rèn)識，東歐各國之間的錯綜復(fù)雜的異同點應(yīng)如何分辨，金雁教授的新著《從“東歐”到“新歐洲”》對此作了很好的梳理和具體的解讀�？梢哉f東歐是他山之石，也可以說東歐是他人的酒杯，總之都是沖著自己而來。
　　
　　“沒有消息就是好消息”
　　從《新餓鄉(xiāng)紀(jì)程》、《十年滄�！返健稄摹皷|歐”到“新歐洲”》，金雁對東歐問題的研究既有“紀(jì)程”（到處走、到處看）的特點，更有敏銳而深刻的思考與表述力度。寫《新餓鄉(xiāng)紀(jì)程》的時候，她說就是因為看到主流媒體對東歐巨變的報道不真實、不客觀、不全面，而她通過實地考察發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)孛襟w的信息多元、報憂不報喜等特點很容易造成我們的有意性選擇和誤讀。直到今天，還不能說這種情況有多少好轉(zhuǎn)，或者說還不具備好轉(zhuǎn)的前提―只要我們還是像王婆那樣吆喝自家的貨色，就無法允許客觀地、真實地講述他鄉(xiāng)的故事。
　　不能說中國學(xué)者很少關(guān)心東歐問題，二十年來學(xué)界和國策班子的研討、文章、講話恐怕早可以匯編為厚厚的文集了。在前期，這些文字主要圍繞著原因、特征、性質(zhì)、教訓(xùn)等命題進行表述，近幾年則是通過對東歐的問題和困境（尤其是在金融危機之后）的表述而回到對“中國模式”的證明。金雁在“前言”中說，國內(nèi)的輿論多是以“巨變”如何糟糕為主調(diào)，反而到了人家走上正軌之后關(guān)注就少了很多，于是在民間就有了東歐“沒有消息就是好消息”的說法�？梢姡�在禁錮的輿論中要研究“他山之石”是何等的不容易。
　　人們不難發(fā)現(xiàn)，主流意識的“否定論”是雙重的：首先是從“東歐巨變否定了什么”作為所有問題的切入點，突出地表達了巨大的敏感與警示性；然后就是對巨變本身的否定，以這種“否定論”論證“堅持論”。那么，在“否定”與“堅持”之間，對原因的探討也就是對應(yīng)變之計、堅持之策的申述。按照傳統(tǒng)的思維與表述模式，任何變化不外是由內(nèi)因和外因引起，前者是主要因素。內(nèi)因也有兩個層面，首先是作為“老大哥”的蘇共自己變了，也放手讓小兄弟們各自求變；其次是東歐各國政黨自身的失誤。外因當(dāng)然就是西方的和平演變策略。在這些論述中，最關(guān)鍵的核心概念異常凸顯，在此已不必贅述。
　　與“否定論”相匹配的是“倒退論”，從歷史的角度來看，“倒退論”的表述也是雙重的：從社會主義道路倒退到資本主義道路，從社會民主黨的共產(chǎn)黨化倒退到共產(chǎn)黨的社會民主黨化。其實，“倒退”與“進步”根本不是一個時間先后的問題。比如說，俄國的“十月革命”爆發(fā)后最先帶來的是立憲會議的召開，后來被布爾什維克以武力解散，作家高爾基憤怒斥責(zé)這是歷史的倒退―“來復(fù)槍驅(qū)散了近百年來俄國最優(yōu)秀分子為之奮斗的夢想”。
　　應(yīng)該承認(rèn)的是，在主流意識中逐漸也有來自不同層面的聲音。去年在北大召開了一個“中東歐轉(zhuǎn)軌二十年：經(jīng)驗與教訓(xùn)”學(xué)術(shù)研討會，顯示出主流學(xué)界的某些發(fā)展變化，如研究課題的多樣性、也有對政治轉(zhuǎn)軌和民主化進程的關(guān)注等等。也有些研究是比較現(xiàn)實功利的，如有學(xué)者認(rèn)為這些國家已經(jīng)陸續(xù)加入歐盟，而歐盟是中國的重要合作伙伴，這些國家加入歐盟可能會對中國有不利的影響，因此中東歐是值得研究的。
　　無論如何，不能再讓“沒有消息就是好消息”成為我們的東歐消息樹。
　　
　　“東歐”與“新歐洲”
　　在該書的“前言”中，作者首先對我們習(xí)用的“東歐”概念作出解釋：作為地理概念的“東歐”本來指俄羅斯，但在二戰(zhàn)后的“冷戰(zhàn)”時期，原來地理意義上的中歐各國被歸入“東歐”，因此它是一個充滿“冷戰(zhàn)”色彩的概念。我的理解是，從轉(zhuǎn)型過程的角度說，必須講“東歐”；而談到加入歐盟后，則談“新歐洲”為宜。
　　金雁對東歐轉(zhuǎn)型的看法有兩點是非常明確的：真實的“東歐”各國在政治和經(jīng)濟上轉(zhuǎn)型，無論是成功還是曲折，都是來自內(nèi)在動力，既不是國家自上而下推動的，也不是外來力量強加的，與1948年之后的強制“蘇聯(lián)化”不同。而“新歐洲”的景象則是從整體上看，這些國家的轉(zhuǎn)型基本完成，尤其是已經(jīng)于2004年加入歐盟的國家，盡管在追趕和融入老歐洲的過程中會有一些反復(fù)和小曲折，并且需要一段時間的磨合，但是不會影響到他們的決心。
　　應(yīng)該說，這兩點看法作為金雁對“東歐”和“新歐洲”的基本認(rèn)知和評價，更多具有歷史學(xué)表述的特征。但是在具體的研究中，有許多復(fù)雜的問題都必須從現(xiàn)實觀察和文獻研究中才能梳理清楚和進行判斷，在這里就更多需要進行社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)和政治學(xué)的分析。尤其重要的是與中國的社會轉(zhuǎn)型進行比較，才能更清楚地看到真實的“東歐”轉(zhuǎn)型究竟是怎么回事。該書中有秦暉撰寫的“東歐到底發(fā)生了什么？”，這一章就是集中地回答了這個問題。其中東歐與中國在處置國有資產(chǎn)問題上的比較就很值得國人思考：除了前東德和捷克以外，其他各國的私有化過程都很緩慢、交易費用很大；反觀我們很多地方的國有企業(yè)轉(zhuǎn)軌，幾乎是一夜之間“全賣光”、“全送光”，可見我們是只賣不說（“私有化”不能說）或多賣少說，而他們是說得猛，賣得慢。這兩種結(jié)果當(dāng)然是高下立判：人家是社會各階層投入利益博弈、討價還價，無論好壞總是自己力爭而來，而我們則是一紙命令之下，工人走人、資產(chǎn)改姓、土地易主。
　　由此，作者總結(jié)出“中東歐與中國的三大區(qū)別”：一、改革方向的真正差異主要是政治性的而非經(jīng)濟性的；二、中國人原來太慘了，改革總是一種“帕累托改進”（只是得利多少），而東歐人原來也不錯，改革帶來了另一種“非帕累托過程”（有人得利有人損）；三、東歐實現(xiàn)了民主化，而中國沒有。那么，這三種重大區(qū)別意味著什么？作者認(rèn)為意味著在東歐解決了合法性的問題，體現(xiàn)在三個方面：起點公正、代理公正、協(xié)商公正。這就是真實的東歐轉(zhuǎn)型中的代價與結(jié)果。
　　至于“新歐洲”的景況，金雁分別從政治冷漠化與傳統(tǒng)政黨危機、網(wǎng)絡(luò)政治的強勢、“福利國家”的問題、新的民粹主義的崛起等角度進行了論述，“總之，新歐洲國家既有西歐的問題，又有自己的問題，……既有過去的難題，又有未來的困境。新歐洲已經(jīng)取得巨大的成功，但這并非一勞永逸，她注定仍將在摸索中行進”。除了這些方面的問題，法國學(xué)者弗朗索瓦?巴富瓦爾在其《從“休克”到重建：東歐的社會轉(zhuǎn)型與全球化―歐洲化》一書的“中文版序言”中特別指出，“歐洲化一詞所代表的進路適用于理解東歐的轉(zhuǎn)型，也就是說它同西歐的各種分析思潮是吻合的。這是一個十分重要的理論成果，開辟了將東歐和西歐的各種不同變革過程進行比較的廣闊領(lǐng)域”。這也可以看作是“新歐洲”在理論研究上帶來的新景觀。
　　
　　“還有許多墻需要拆掉”
　　在東歐政治史上，“墻”是一個無比堅硬和影響深遠的概念，也是人類政治史上最具物質(zhì)性的極權(quán)政治概念。該書中的“還有許多墻需要拆掉”一章介紹了柏林墻的來龍去脈，也分析了各種相關(guān)論述。
　　2009年11月9日是柏林墻倒塌20周年紀(jì)念日，世界上不少地方的人們以各種形式向這一紀(jì)念日致意。英國作家弗雷德里克?泰勒為他初版于2006年的《柏林墻》撰寫了“再版序”，一方面對20周年紀(jì)念日表示慶祝，另一方面表述了他從中獲得的啟示和憂慮：從新成立的“德國左翼黨”（Die Linke）的現(xiàn)狀聯(lián)想到柏林墻，警惕地注意到柏林墻的頑固支持者又在粉墨登場。書中還記錄了1963年6月26日美國總統(tǒng)肯尼迪在西柏林舍恩貝格市政廳前對將近50萬西柏林人發(fā)表演講的情景，肯尼迪說：“所有自由的人，無論生在何處，都是柏林的市民。因此，作為一個自由的人，我驕傲地說：‘我是一個柏林人�！�”最后這句名言在20世紀(jì)后來的日子中在世界各地被一再挪用，“今天我是一個××人”成為一種國際性聲援的口號。遺憾的是，作者漏掉了肯尼迪在這次演講中同樣著名的另一段話：“自由困難重重，民主并不完美，但是我們從來沒有壘起一堵墻，把人民擋在其中，阻止他們逃離我們�！彼�說：“這是人類歷史上第一堵不是防范外敵，而是防范自己人民的墻�！�
　　美國《國家地理》雜志社記者彼德?列賓拍攝的那張東德士兵躍過鐵絲網(wǎng)的照片成為20世紀(jì)人類政治歷史的重要見證之一。在所有關(guān)于這張照片的解說中，下面這段文字是最為簡潔的：“1961年8月13日凌晨，在鐵絲網(wǎng)網(wǎng)成的柏林墻即將封閉的一瞬間，一個參與圍墻行動的東德士兵突然跳躍過鐵絲網(wǎng)，投奔西德一方�！崩杳鲿r分，一條蜿蜒于街道、住宅區(qū)、花園，橫貫164公里邊界線上的鐵絲網(wǎng)建成了。照片中的士兵是黎明中歷史性的一躍。
　　而他的后繼者們，只能選擇跳樓、以重型機動車輛撞墻、翻墻、小汽車鉆欄桿、開潛水艇、爬電纜卷筒、挖地下隧道、乘空中熱氣球等方式逃亡。有統(tǒng)計說，在柏林墻存在的28年歲月里，共有5043人成功越墻逃入西柏林，239人死亡，260人受傷。此外還有約六萬人被指控為“企圖判逃”而遭到為期平均十六個月的監(jiān)禁。
　　2001年當(dāng)我參觀位于慕尼黑的德意志博物館（Deutsches Museum）的時候，在這家號稱世界最大的科技博物館中看到一件很特殊的展品：前東德的一個家庭以一輛摩托車為基礎(chǔ)建造的“小飛機”― 有一對小翅膀，可以擠進三個人。說明牌上寫著，它還未曾試飛就被鄰居告發(fā)，主人被秘密警察抓走。不能說展出這件展品的用意不帶有冷戰(zhàn)時代的思維痕跡，但無可否認(rèn)這是20世紀(jì)人類爭取自由的斗爭中的一幕悲劇。
　　
　　良知與犧牲精神
　　金雁以“前東歐知識分子的精神追求”作為全書的下篇，很值得中國知識分子反躬自省。在這部分作者一再引用了亞歷山德拉?萊涅爾―拉瓦斯汀的《歐洲精神：圍繞切斯拉夫?米沃什，雅恩?帕托什卡和伊斯特萬?畢波展開》一書中提供的材料，勾勒出一幅東歐知識分子的精神群像。
　　關(guān)于個人良知的重要性，在捷克現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)家帕托什卡（一譯帕托契克）那里表現(xiàn)為在極權(quán)專制下對責(zé)任與犧牲所作的選擇的內(nèi)在驅(qū)動力。在捷克現(xiàn)象學(xué)家看來，內(nèi)在良知越來越成為個人在蔑視人性、冷酷無情的權(quán)力宰制下維護生命意義和尊嚴(yán)的最后防線，因為所有外在的因素都可以成為逃避選擇的理由―盡管常常不是借口，而是真實的理由。
　　這三位歐洲知識分子都是在個人良知的召喚下勇敢地選擇了責(zé)任和犧牲的道路，在20世紀(jì)七十和八十年代對知識分子和社會變革產(chǎn)生了巨大影響。無論是中歐、西歐，還是東海、西海，人類有些共同的精神價值是相通的。帕托什卡說：“真正應(yīng)該做到的是，在任何時候都活得有尊嚴(yán)，不膽怯，不退卻。即使在某些時候會遭到鎮(zhèn)壓，也要義無反顧地講真話。因為只有在經(jīng)歷了磨難以后，人們才會逐漸意識到，有些東西是值得為之受苦的”。
　　于是，受苦、犧牲這些概念和問題的無比沉重的真實性就擺在人們的面前。當(dāng)波蘭的亞當(dāng)?米奇尼克拒絕在一份所謂的忠誠聲明上簽名的時候，他說這場對抗是哲學(xué)的對抗，對陣的雙方就是人類存在的意義與他們生活的無意義，“如果你尊重自己，聆聽自己的內(nèi)心，就絕對不能與官僚機構(gòu)妥協(xié)”。實際上，如果所有的概念中只能選擇一個作為對“中歐思想”的概括的話，匈牙利人揚諾斯?基斯的選擇是尊嚴(yán)這個概念，他對“應(yīng)當(dāng)抗議”的解釋是“因為人的尊嚴(yán)受到侵犯。應(yīng)當(dāng)抗議，因為不作反抗將損害我們自身的尊嚴(yán)。應(yīng)當(dāng)抗議，這是為了將這種損害尊嚴(yán)的行為公之于世……”。作者在全書的最后寫道，在匈牙利一所以伊斯特萬?畢波命名的學(xué)校中張貼著這位思想家在上世紀(jì)30年代末寫的《熱愛自由者的十誡》，其第五條就是：“永遠不要忘記人類的自由和尊嚴(yán)是唯一且不可分割的”。
　　可以說，這就是要面包、更要自由的根本原因。

相關(guān)熱詞搜索：更要 面包 自由 要面包 更要自由 面包與自由 胡適面包自由