[如此新銳，如此保守]新銳

　　正是一個力主“歌頌”的時代，最大程度地激發(fā)了馬季的創(chuàng)作力――他的局限也正是他的力量所在。然而，這也鑄就了馬季晚年的困惑和受挫感 　　 　　我手機里一直存著個電話，“汪爺”。那是汪景壽，只一面之緣，就再也忘不了那張往下滴著憨厚的圓面闊額，洪鐘一樣的嗓門，和幾乎束不到頭的褲腰。我向他問起他最熟悉的朋友之一�！澳阏f馬季啊，現(xiàn)在也少聯(lián)系了。馬季存了十多個自己寫的新段子，他不想拿出來，等以后再說�！�
　　馬季為何怠于拋頭露面了？汪爺說，他厭惡如今的風(fēng)氣。屬于馬季的時代過去了，現(xiàn)在要辦相聲晚會，攝像機鏡頭四面八方掃過去，掃不到一個連鼓掌都透著整齊、笑容都透著幸福的觀眾席了。名義上馬季依然是業(yè)內(nèi)的頂梁柱，但同行不見得真買他的賬。他批評大兵的基本功有欠扎實，對方立刻表達不快，而且觀眾不管，他們不覺得大兵說的《賣布頭》是在糟踐傳統(tǒng)相聲，他們確實被逗笑了，還贊許此人的段子敢揭露社會陰暗面。馬季注定沉默，他不能接受這樣的現(xiàn)實：世無英雄，難道劉、侯兩位大師親傳的臺風(fēng)、手法、吐字，已經(jīng)不如“揭露社會陰暗”更重要？
　　不管哪個領(lǐng)域，原教旨主義者的形象都不會太好，是守舊排外偏執(zhí)頑固的代名詞，但在戲曲曲藝這些“國粹”領(lǐng)域，“保守”是一種完全可以理解的傾向。馬季認為，沒有那些薪火相傳的基本功，就不成其為相聲；欣賞不了《報菜名》，把它混同于饒舌音樂，就難說是懂相聲。祖宗的東西既成定格，往后的修補就只能在框架以內(nèi)進行，不管什么內(nèi)容的相聲，都得講究三番四抖，講究假癡不癲，講究語氣急轉(zhuǎn)、賣關(guān)子、諧音諧義，講究搭檔的默契，等等。觀眾不再奉一種規(guī)矩為正宗時，馬季的原教旨味道就散發(fā)出來了，特別是當(dāng)他向媒體流露出對某些“新銳”的不屑之后。
　　但是，我記憶中的馬季卻從未落伍過；他用自己的方式開新，開得驚艷奔放。最早吸引我成誦的就是他和唐杰忠的《新地理圖》――舊版《地理圖》講究貫口（相聲術(shù)語，即“念白”）報國名，馬季的新版另辟蹊徑，以嵌國名諧音敘述故事：“我哥哥吹起了好望角，我妹妹敲起了開鑼，我姨在后面打曼鼓，我給他們唱一支圣地亞歌�！背运�果時先贊“梨巴嫩”，上廁所前默念“輪蹲”，下館子時背一串口訣：“香酥洛杉雞，紅燒斯德哥爾饃、蝦仁炒約蛋、清蒸烏拉龜”，都是聽《新地理圖》幾十遍的后遺癥。后來這段子重演，還有不少絕妙的翻新，比如在桌上發(fā)現(xiàn)一個小盒，打開一看，哦，“印泥（尼）！”
　　馬季也新銳過，而且是難得的全面的新銳，火爆熱烈，生氣勃勃。不論什么題材的相聲，敘事與抖包袱都能在精巧的編織下透出文學(xué)作品一般的韻律，選句擇詞妙到纖毫，不容半分增減。1980年代可以找到的相聲音像寥寥，只有一套十大笑星磁帶，馬季的《多層飯店》被我聽得幾乎燒機，然后就要到90年代中期，才又得到一套馬季的相聲錄音，聽過后方能慢慢領(lǐng)略這些細節(jié)之美。那些錄音證明，馬季相聲中的美，早在一個據(jù)說只能孕育樣板戲的時代就產(chǎn)生了；而且，他的才華可以輕易地突破“歌頌體”之類概念的束縛――去除掉蒙在外表的話語枝蔓，《桃源新貌》就是一段以制造古今話語體系的矛盾收獲幽默效果的作品，《找舅舅》是一段充滿誤會和錯進錯出的趣聞軼事，《游擊小英雄》則是兒童、成人、日本鬼子三套語言系統(tǒng)交織、穿插、碰撞而成的喜劇。只有功力深厚如馬季者，在如此刻板的題材上亦能栽成幽默之花。
　　那些磁帶里有《萬紫千紅繞營房》，有《友誼頌》，有《畫像》……這些段子加深我的一個印象：正是一個力主“歌頌”的時代，最大程度地激發(fā)了馬季的創(chuàng)作力――他的局限也正是他的力量所在。然而，這也鑄就了馬季晚年的困惑和受挫感：時代嬗變之后，他對觀眾不再有十足的把握了，他似乎不知道除了完美地演繹一個笑話獲取臺下的歡樂之外，還有什么稍微高一點層面上的東西可以喚起觀眾的共鳴――而追求這種共鳴，卻是馬季這一代相聲演員的內(nèi)心自覺，且將其忠實地傳到下一代。所以姜昆再也不可能演出《時間與青春》、《我與乘客》、《北海游》這樣的作品，因為他只是在有限的若干年里，在“四化”、“新長征”、“勞�！背蔀榱餍姓Z的若干年里，意識到一種為青年人慷慨指路的強烈需要――一如馬季當(dāng)年背負的使命，他的觀眾掌聲齊整，笑起來幸福欲滴。
　　2005年初秋，我去戲劇學(xué)院的實驗劇場看林兆華導(dǎo)演的《廁所》。那劇場相貌陳舊，管理松散，正在人影昏亂之中，舞臺喇叭里忽然傳來掌聲，由遠而近，夾雜著陳年錄音特有的輕微的噼啪：那是何等熟悉的聲響啊，它似乎裹挾了一個時代所有特殊的征象，幾乎把兩位年輕的演員送上這座還緊緊拉著帷幕的舞臺。馬季、唐杰忠……我開始鼓掌，越來越響。當(dāng)“友誼頌”三個字從紛繁的記憶中彈出腦海時，我才意識到馬季已經(jīng)內(nèi)生于我，他早就在我心里牽上了與那個年代的連線，連同那背景音樂一般不可分割的掌聲。
　　我十分感謝林兆華，他無意中喚醒了我心里的馬季。然而，當(dāng)我按捺不住激動，把這一場巧遇通過電話告訴汪老爺子時，完全想不到那將是我跟他的最后一次通話。我聽到他那一聲標志性的拖腔“喂――”時，完全想不到他只剩下不到半年的歲月，身后子嗣全無。馬季比他的老友晚走不過9個多月，我與他毫無接觸，對他的為人更不了解，只知道他晚近常偏居京郊習(xí)書法養(yǎng)性，但是我依然能感到他的存在。
　　馬季先生的困惑也是相聲本身的困惑，一切宏大敘事的精神支柱瓦解以后，相聲的衣食父母頓成烏合之眾，而那些離經(jīng)叛道的演員似乎在嘗試又一輪的開新。反思這些問題，也許比計算相聲界還剩幾個大師有意義得多。不管馬季是否大師，我都相信他不朽。他就在我心里，和汪老爺子在一起，和一個電話號碼、一聲戲韻十足的拖腔在一起。

相關(guān)熱詞搜索：新銳 保守 如此新銳，如此保守 如此新銳如此保守 如此新銳如此保守閱讀答案