陳曉卿　擺事實(shí)，不講道理:講事實(shí)擺道理

　　在《一個時代的側(cè)影》、《現(xiàn)象1980》、《甲子》這些片子里，歷史似乎有了開口訴說的姿勢，歷史資料全用原片同期聲，看不到所謂專家的指指點(diǎn)點(diǎn)，“不需要他們引導(dǎo)觀眾” 　　
　　話說1979年盛夏某日，安徽省靈璧縣城，14歲的男孩小清子貓在糧站門口，探視他可能的未來。
　　他很淘氣，初中畢業(yè)會考分?jǐn)?shù)夠不上錄取線，因為父親在這所中學(xué)任教，被“照顧”進(jìn)了高一。母親說，考不上大學(xué)，進(jìn)糧站開票是沒問題的。
　　現(xiàn)在，小清子正望著那個開票的瘦男人：眉毛胡子上掛著一些面粉，像當(dāng)年的動腦筋爺爺――他困頓地望向天花板，長久保持這個姿勢，每當(dāng)運(yùn)糧女工從身后過，他會飛快地轉(zhuǎn)過身去摸一下她的屁股，又飛快地轉(zhuǎn)回來，繼續(xù)望天……小清子的心低下去，低下去，突然，開票男呲出黃牙，奮力從鼻孔中拖出一坨鼻屎，毫不猶豫地，按在桌面上。
　　
　　小清子一路狂奔到家，迅速拿起數(shù)學(xué)課本。1982年，他考上了大學(xué)，北京廣播學(xué)院。因為個子高，不近視，從第一志愿新聞編采專業(yè)落進(jìn)招不滿的攝影專業(yè)。這一段，被陳曉卿（小清子的學(xué)名）概括為“一坨鼻屎改變的人生”。
　　2007年盛夏，北京西客站附近一個部隊干休所，央視《見證》、《探索?發(fā)現(xiàn)》、《人物》欄目都在這里�！兑娮C》機(jī)房里，有用到極難看的微波爐、幾張行軍床。據(jù)說，陳曉卿最親近的辦公伙伴是一方小毛毯，抖開一搭就是一夜。辦公室里往來全是汗衫板拖，大嗓門兒不少。二樓走道一塊牌子上有行小字：真實(shí)就是力量。
　　平頭、面皮黝黑、眼睛炯炯放亮的陳曉卿坐在里間啃一份漢堡――昨夜又通宵，干到凌晨5點(diǎn)，這會兒已經(jīng)過了午餐時間。
　　在徒弟眼里，他是各地紀(jì)錄片人的北京辦事處，是眼里閃爍著紀(jì)錄片光輝的沙龍男主人，是磁場強(qiáng)勁的男“交際花”，是一個真小資；他對自己的評估是：不會擺譜，不善公關(guān)，“拉贊助，談一個崩一個”。他以給周圍人帶來快樂為己任，他的手機(jī)里存著京城幾百家餐廳的行車路線和訂餐電話。
　　
　　“為什么不把他哭泣的鏡頭拍完？”
　　
　　80年代的北廣云集了童寧、崔永元、時間、白巖松、黃海波，以及一大批日后撐起中國電視的年輕人。當(dāng)時，自封“婚紗攝影專業(yè)”的陳曉卿很長時間不適應(yīng)畫面思維，似乎也沒熱愛，只是海量地看外國片，故事片、紀(jì)錄片、毛片，什么都看。
　　“那時候的業(yè)務(wù)氣氛真是濃，下了班兒，22樓的燈徹夜長明，都在看片兒�！�
　　師從朱羽君教授讀攝影美學(xué)碩士，學(xué)到最多的是怎樣做人。“不要當(dāng)官。”朱教授說。陳曉卿說他生來怕長官，當(dāng)年進(jìn)出老師家，與朱教授的愛人（當(dāng)時央視副臺長）沒說過超出“您好”、“謝謝”、“再見”之類的話，直到副臺長快退休了，他才意識到“有很多話可以講了”。他喜歡跟普通人打交道，“這是后來拍紀(jì)錄片很重要的素質(zhì)”。
　　1986年，拍過《四萬萬人民》的紀(jì)錄片大師伊文斯到北廣講課，陳曉卿的實(shí)習(xí)作品《戰(zhàn)士從這里起步》被推薦給他。老頭盯著一個戰(zhàn)士哭的畫面問：“他哭了多久？”“10來分鐘�！薄澳闩牧硕嗑�？”“十幾秒�！薄盀槭裁床话阉�哭泣的鏡頭拍完再關(guān)機(jī)呢？”“老師說過，特寫鏡頭不應(yīng)該超過5秒。”“為什么不把你看到的、讓你感動的東西原原本本交給觀眾呢？”陳曉卿心里一震。
　　“那時我們的紀(jì)錄片觀念太落后了，全景8秒、中景6秒、近景特寫3到4秒，剪輯出來，從沒想過讓畫面里的人自己走出來說些什么�！边@樣的作品看得伊文斯很著急，老頭說過這樣的狠話：“你們都叫我老師，可我在這兒沒有一個學(xué)生�！� 這話讓陳曉卿大受刺激。
　　有段時間，陳曉卿跑到北京電影學(xué)院導(dǎo)演系旁聽司徒兆敦和周傳基的課，跟兩位教授成了很好的朋友。司徒老師家床底下全是錄像帶，有時老師不在，他跟師母打個招呼，在床底下淘啊淘，揣上幾盒走人。
　　侯詠、呂樂攝影，法國人導(dǎo)演的《怒江，一條迷失的山谷》，改變了他即將開拍的《龍脊》的許多想法；邁克•摩爾的《羅杰和我》，多年之后他拿著給傳媒大學(xué)的學(xué)生講了好幾堂課；還有艾倫?米勒的《從毛澤東到莫扎特》……
　　1991年，他第一部紀(jì)錄片、講述安徽洪災(zāi)的《孤島紀(jì)事》在央視播出后，臺里前輩李紹武說：“這片子怎么像外國人拍的。”陳曉卿特意找到李老師請教：“您覺得這片子拍得不好？”“這是最好的表揚(yáng)�！崩罾蠋熣f。
　　這片子是怎樣拍出來的呢？陳曉卿找了淮南電視臺一個朋友幫忙，一臺車，一部3/4格式的錄像機(jī)。沒錢，住制播合一的辦公室，下班必須鎖門，他得提前買好吃的，夜里只有小便的地方，大的不行。他在一個被洪水困住的小島上生活了23天，拍救災(zāi)，更多的是拍受災(zāi)百姓的生活。帶子金貴，同去的人總是提醒他：夠了吧。他還是拍啊拍。盡管片子備受好評，但他心里清楚：洪水是什么，電視上播出的畫面和現(xiàn)實(shí)之間有著怎樣的距離。
　　
　　拍到這些，攝像機(jī)都不想要了
　　
　　“我們這一代人對那種空講道理特別逆反，我就想只擺事實(shí)，不講道理，紀(jì)錄片恰恰能實(shí)現(xiàn)這個�！�
　　“但是你選取這段事實(shí)，不選那段，這里面肯定有你的價值判斷�！�
　　“肯定有。每個人眼中的歷史都不一樣，時間拍的《周恩來》是這樣的，鄧在軍拍的《周恩來》是那樣的；劉敬坤看到的流亡學(xué)生和錢鐘書看到的完全不同；何兆武眼中的青春跟楊沫眼中的也不一樣。這是允許的，非常自然，不是說一個東西它從根上就是紅的或就是黑的，你看到聽到，經(jīng)過大腦過濾，最后說出的，是你內(nèi)心想表達(dá)的。”
　　《遠(yuǎn)在北京的家》就是他人的故事在他內(nèi)心的投射。那時陳曉卿到北京已經(jīng)整10年，住集體宿舍，跟江和平（現(xiàn)央視體育頻道總監(jiān)）一個屋�！懊看嗡�老婆來了，我就上外邊玩兒去，我老婆來了，他上外邊玩兒去。看著晚上的北京，心想，操，這他媽肯定不是我的城市。”
　　
　　有幾次坐火車回家，陳曉卿聽著到北京做保姆的同鄉(xiāng)女孩卷著舌頭說話，就動了拍她們的心思。他和安徽臺的同仁摸到安徽無為縣婦聯(lián)，找了22個第一次去北京做保姆的女孩，從她們離家的那一刻跟拍，坐汽車，坐火車，一直跟到她們進(jìn)了北京城，在一些人家安頓下來，歷時一年半。城市的冷漠、偽善，外來者不停地委屈自己遷就它、適應(yīng)它。片子粗剪出來，朱羽君教授看哭了。
　　今天回過頭看，陳曉卿覺得它在技術(shù)上粗糙，但是用了心，動了情。他的學(xué)生認(rèn)為這是陳老師最好的作品。而另一頭，10多年過去，那些姑娘有事還會跑到央視找陳曉卿。
　　1993年，上海臺的《紀(jì)錄片編輯室》、央視的《生活空間》等，破天荒讓平凡的人、平凡的生活上了熒屏。生活的殘酷，普通人的掙扎、隱忍，取代了英雄人物的單一和蒼白。步入21世紀(jì)，這類片子又不見了，取而代之的不是讓你哭，就是博你笑，“恭喜你，答對了”、“OK，給點(diǎn)掌聲好不好”。他討厭這樣的節(jié)目。某天，他突然想出一個詞：紀(jì)錄片的貞操。他說，就算今天已經(jīng)很開放了，“貞操”還是有人在乎的吧。
　　他的理想是像小川紳介那樣拍到死。無論拍土豆還是拍上帝，無論陽春白雪還是下里巴人，他自信可以勝任任何類型的片子。
　　“發(fā)現(xiàn)平凡生活里的樂趣，那種快樂，多少錢也換不來。拍《龍脊》時有一段，一群孩子上課，小主人公上臺解題，完了老師帶領(lǐng)同學(xué)們表揚(yáng)他：‘潘能高，最能干，潘能高，最能干�！�這孩子來自單親家庭，由爺爺帶著。爺爺原是桂北游擊隊隊員，解放后在興安火車站當(dāng)巡道員，后來回到山里成親、當(dāng)農(nóng)民，整個人都系在這孩子身上。他是村里惟一見過世面的人，知道李宗仁、毛澤東。攝制組進(jìn)村時，村長說，去潘家聊吧，他漢話說得好。聊著聊著潘能高放學(xué)了，把書包一扔，往地上一躺，拿出課本念：‘泉水泉水你到哪里去……’爺爺馬上拖著個板凳湊過去看孫子念書，就那種賤兮兮的樣子，也不理我們了。后來我們拍爺爺教孫子插秧，那是潘能高第一次下田，完了爺爺站起身說：‘潘能高，真能干�！�唉，我們拍到這些的時候，真是攝像機(jī)都不想要了，扔田里算了。”
　　“讓普通人不畏懼你的鏡頭，難嗎？”
　　“一點(diǎn)兒都不難。馬克思說，無產(chǎn)者失去的，只有鎖鏈。一個農(nóng)民，一個打工仔，他可能有說假話的企圖，但可能性很小，他為什么要說假話呢？”
　　在瑤族村寨拍《龍脊》，前一個月拍的素材幾乎沒用上，后來漸漸不同。
　　“拍一個孩子割豬草回家。他從山上下來，我們提前跑兩步，拍他開門，扔下豬草，跨過攝像機(jī)，當(dāng)我們是他們家的狗一樣，哈哈�！�
　　
　　從《劉少奇》到《森林之歌》
　　
　　拍完文獻(xiàn)紀(jì)錄片《劉少奇》，陳曉卿見到了劉的家人，經(jīng)過關(guān)鍵人說服，王光美同意接受采訪。1998年2月的16天里，攝制組每接到通知就扛著設(shè)備，趕到木樨地王光美的家中，從頭說起，包括在西柏坡的婚禮。老人的修養(yǎng)、黨性、堅忍，讓他落了淚。因為某種原因，最終成片的12集紀(jì)錄片里，王光美的訪談不到5分鐘。去年老人去世那天，陳曉卿接到朋友短信時正在同學(xué)聚會的熱鬧里，他掙出來清靜了幾分鐘，稍后寫了這樣幾句話：“那些磁帶靜靜地躺在中央電視臺的素材庫里，恒溫恒濕。希望我將來的同行們能夠發(fā)現(xiàn)它們，善待它們�！�
　　從徒弟金鐵木花3年時間拍完的《圓明園》，一路談到任學(xué)安總編導(dǎo)的《大國崛起》，陳曉卿有保留地贊揚(yáng)，這些片子從最初極好的創(chuàng)意到折衷、讓步、完成，他一歪腦袋：“實(shí)現(xiàn)了初衷的50%？”他斷定，一個為國家電視臺工作的有思想的編導(dǎo)，必須放棄一部分個人理想。
　　1998年，陳曉卿深入閱讀黨史和傳記，所以今天他能告訴你哪部高級將領(lǐng)的傳記含金量最高，哪段史實(shí)有出入。那些難得的采訪經(jīng)歷已轉(zhuǎn)化為對偉人、對歷史的再認(rèn)識，種在心里。拍完《宋慶齡》，他漸漸淡出文獻(xiàn)片，回到普通人中間，用他的話說：接地氣。
　　《見證•影像志》誕生于2000年11月27日，前身叫《紀(jì)錄片》，從早先的歷史文化領(lǐng)域轉(zhuǎn)向社會史、民生史，定位于記錄中國當(dāng)代變遷，子夜播出。
　　這批常被深夜剪輯機(jī)的熒光映得面孔發(fā)綠、隨時可以和衣而臥或者整裝出發(fā)的紀(jì)錄片人，瞄準(zhǔn)的是《國家地理》、Discovery和BBC紀(jì)錄片。他們記得陳曉卿在機(jī)房反復(fù)說的那句話：擺事實(shí)，別講道理。他們也記得欄目的《圣經(jīng)》是年鑒學(xué)派著作，目標(biāo)是成為中國影像歷史的一部分，入圖書館、檔案館。
　　
　　在《一個時代的側(cè)影》、《現(xiàn)象1980》、《甲子》這些片子里，歷史似乎有了開口訴說的姿勢，歷史資料全用原片同期聲，看不到所謂專家的指指點(diǎn)點(diǎn)。“不需要他們引導(dǎo)觀眾�！彼�說。
　　將同一時間不同空間發(fā)生的事，和同一空間不同時間發(fā)生的事糅起來、串起來，《見證》試圖盡可能傳達(dá)多種聲音和信息，就像藥劑里的復(fù)方，這是陳曉卿目前的“真實(shí)歷史觀”。
　　被打撈的記憶、大量的細(xì)節(jié)，隨畫面上步鑫生、張薔、穆鐵柱、汪國真、毛阿敏、少年大學(xué)生寧鉑，或者磚頭錄音機(jī)、牛仔褲、霹靂舞、模特兒、朦朧詩、托福、深圳速度、涉嫌裸體的機(jī)場潑水節(jié)壁畫一一展現(xiàn)。他對細(xì)節(jié)的敏感，也許是由童年故鄉(xiāng)西關(guān)澡堂子里木拖鞋“啪嗒啪嗒”的聲音一路淌過來的，所以在巫山拍片時，旅店女主人提把暖壺過來續(xù)水，他能一眼望見上面4個字“移民光榮”。
　　2003年，有了筆錢，領(lǐng)導(dǎo)說，做個自然類的節(jié)目吧，于是請老外來做培訓(xùn)，接著全欄目人馬分組奔向森林。人數(shù)最多的一組也就3個人，在大興安嶺、長白山、秦嶺、塔克拉瑪干沙漠、南方熱帶雨林一次蹲上20多天至75天不等，精打細(xì)算著航拍……
　　3年過去，長焦、紅外以及微距鏡頭下，國家一級保護(hù)動物朱?、大熊貓、金絲猴，會飛的鼯鼠、美麗的碧鳳蝶、芭蕾舞演員般的黃?蟻、萬分之一克重的胡楊種纖毫畢現(xiàn)，栩栩如生。審片時，領(lǐng)導(dǎo)問：“這都是你們拍的��？”組里的人答：“都是�！�
　　拍片期間，各攝制組都?xì)g迎陳曉卿上他們那兒去，因他號稱“活體蚊香”，“關(guān)鍵是氣味，人的氣味可以吸引10公里之外的蚊子�！�3年下來，連他兒子的自然知識都大長，“可惜中國沒有博物學(xué)家，搞科普的同志都在吵架。等我們真正明白該怎么拍，攝制已經(jīng)快結(jié)束了�！�
　　這邊在遺憾沒能把對生命、輪回、報應(yīng)的理解完全表達(dá)出來，那邊拍秦嶺的編導(dǎo)已經(jīng)收到國際靈長類動物研討會的邀請函。“照說，這么大的央視，也該有個野生動物部。”他說。
　　11月19日，耗資1000萬元、描述中國森林版圖的11集紀(jì)錄片《森林之歌》開始在央視播出。跟3500萬歐元的《遷徙的鳥》和BBC耗資1700萬英鎊的《地球脈動》有一拼嗎？他嘿嘿一笑，“到時候看。”
　　小時候，他第一次看到的電話是那種捆著干電池帶搖把兒的，打電話的人總是對著那玩藝兒吼，說給我接哪哪哪。聽說電信要恢復(fù)這種電話，他很想對著它說，請給我接地氣！
　　他懷念那些日子，比方在杭州朋友家吃掉朋友母親做的一整只醬鴨，把老太太看傻了。 “現(xiàn)在好像最好的朋友都不到家里去了，見不到父母了�！彼麗澣坏卣f。現(xiàn)在更多的是飯局上笑呵呵搖了半天手，暗里使勁回憶：“這孫子是誰啊？”
　　每年春節(jié)前夕，透過辦公室的窗戶，他能聞到西客站傳來的回鄉(xiāng)的氣味。他就想，我得回去了�？墒�，父母在北京，房子車子孩子都在北京，回哪兒去呢？

相關(guān)熱詞搜索：不講 道理 擺事實(shí) 陳曉卿　擺事實(shí)，不講道理 擺事實(shí)講道理 擺事實(shí)和講道理