【諾貝爾獎(jiǎng)給了一名“游牧作家”】2018諾貝爾獎(jiǎng)得主

　　在歐洲，人們生活在一個(gè)氣泡里，以為一切都很容易，認(rèn)為可以永無(wú)休止地靠從第三世界掠奪來(lái)的財(cái)富生活。以為自己還可以繼續(xù)長(zhǎng)時(shí)間在這里弄點(diǎn)煤、那里弄點(diǎn)鈾，再到別處弄點(diǎn)礦物能源。這是極為盲目、極為瘋狂的
　　
　　
　　45年后，一個(gè)更為巨大、更為重要的世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)降臨到他頭上。這一回，他也是在家中，與妻子一起，在讀一本書(shū)，從電話里知道了自己獲獎(jiǎng)的消息。
　　瑞典的評(píng)委們今年采取了公開(kāi)與美國(guó)作對(duì)的姿態(tài)。評(píng)委會(huì)常任秘書(shū)賀拉斯?恩格達(dá)爾公開(kāi)叫板，認(rèn)為美國(guó)過(guò)于狹隘、孤立，不翻譯其他國(guó)家的文學(xué)，文學(xué)的中心依然是歐洲。
　　他的這席話，激起各國(guó)文學(xué)界的強(qiáng)烈反響。然而選擇勒?克萊齊奧，不僅是對(duì)歐洲文學(xué)的一種肯定，更是對(duì)“全球文學(xué)”的一種肯定。
　　因?yàn)槔?克萊齊奧恰恰是歐洲中心論的一個(gè)堅(jiān)定反對(duì)者。他代表了對(duì)歐洲文明持懷疑態(tài)度的一代人。他至多是一只腳踩在法國(guó)而已――而且更多踩在法語(yǔ)上。另一只腳呢？在全世界各處，在各種文明的源頭，甚至在美國(guó)，確切地說(shuō)，是在美國(guó)南部新墨西哥州。他永遠(yuǎn)在旅行，他需要與他國(guó)文化接觸，需要與貧困、偏遠(yuǎn)的人群在一起，需要孤獨(dú)的創(chuàng)作環(huán)境。他為人正直，早在年輕時(shí)代于泰國(guó)服兵役時(shí)，就因?yàn)榭棺h泰國(guó)的雛妓現(xiàn)象而被當(dāng)局驅(qū)逐出境。如果聽(tīng)一聽(tīng)他關(guān)于歐洲的評(píng)論，我們就可以發(fā)現(xiàn)，諾貝爾獎(jiǎng)選擇了他，絕不僅僅是為了捍衛(wèi)歐洲文化：
　　“在歐洲，人們生活在一個(gè)氣泡里，以為一切都很容易，認(rèn)為可以永無(wú)休止地靠從第三世界掠奪來(lái)的財(cái)富生活。以為自己還可以繼續(xù)長(zhǎng)時(shí)間在這里弄點(diǎn)煤、那里弄點(diǎn)鈾，再到別處弄點(diǎn)礦物能源。這是極為盲目、極為瘋狂的�！保ń邮堋缎掠^察家》雜志采訪）
　　勒?克萊齊奧捍衛(wèi)非洲文學(xué)，曾在一份提倡“全球文學(xué)”的宣言上簽名。2006年，已成為勒諾多獎(jiǎng)評(píng)委的他力挺來(lái)自剛果的黑人作家阿蘭?馬邦庫(kù)，使其獲得曾讓自己一夜成名的獎(jiǎng)項(xiàng)。
　　他也熱愛(ài)亞洲，以68歲的高齡，還接受韓國(guó)一所大學(xué)的邀請(qǐng)，擔(dān)任客座教授。受到著名詩(shī)人、畫(huà)家亨利?米肖的影響，他對(duì)中國(guó)的山水畫(huà)、戲劇十分感興趣。他推崇“禮”，認(rèn)為中國(guó)文化是一種最具有歷史感的文化。他喜愛(ài)老舍，為老舍的《四世同堂》的法語(yǔ)版專門(mén)撰寫(xiě)序言。理由很簡(jiǎn)單，老舍的作品探索家族的歷史，撰寫(xiě)工業(yè)文化下的家族神話。同時(shí)他喜歡老舍作品中的幽默、人性，在嚴(yán)肅、冷靜的神態(tài)之下，他本人也具有很高的幽默感。
　　
　　比好萊塢明星還要酷
　　
　　45年前，1963年11月18日，也就是美國(guó)肯尼迪總統(tǒng)遇刺前4天，年僅23歲的勒?克萊齊奧以一票之差，與法國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)龔古爾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，同時(shí)獲得幾乎同樣重要的“勒諾多獎(jiǎng)”。
　　對(duì)于出版他作品的伽利瑪出版社來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一顆文學(xué)新星。大師級(jí)的雷蒙?格諾、讓?吉奧諾都力挺他。
　　當(dāng)時(shí)勒?克萊齊奧在尼斯家中與媽媽待在一起，從廣播里獲知了自己獲獎(jiǎng)的消息。他沒(méi)有什么巴黎文學(xué)界的朋友，小說(shuō)是通過(guò)郵寄方式，投稿到伽利瑪?shù)摹?
　　到巴黎領(lǐng)獎(jiǎng)的他，怎么也想不到，“一夜成名”原來(lái)是這樣一種意義：人們關(guān)注的首先是他的長(zhǎng)相。男男女女們搶著看他“天使”一般的臉，相互傳言：“他真有人們說(shuō)的那么英俊嗎？”
　　
　　果然，在伽利瑪出版社幸運(yùn)地見(jiàn)到勒?克萊齊奧后讀者們驚為天人，到處傳來(lái)的是“夫人，您別擠啊”、“先生，別太靠近”。金黃色的頭發(fā)，渾身瀟灑的西部牛仔的勁頭，這就是當(dāng)時(shí)的勒?克萊齊奧，他比起當(dāng)時(shí)流行的好萊塢酷星史蒂夫?麥奎因有過(guò)之而無(wú)不及。
　　一個(gè)傳奇誕生了，一個(gè)本來(lái)應(yīng)該走在戛納紅地毯上的人，走上了文學(xué)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
　　然而，這次經(jīng)歷對(duì)靦腆、內(nèi)向的勒?克萊齊奧來(lái)說(shuō)幾乎是惡夢(mèng)一場(chǎng)。他回憶說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)仿佛成了隨便被人捏的一根稻草。其實(shí)，那些最起勁地向你祝賀的人，是最早忘記你的人。一個(gè)獎(jiǎng)不能這樣去改變一個(gè)人，讓一名作者成為一個(gè)人物�！�
　　從此以后，他一直遠(yuǎn)離巴黎的名利場(chǎng)，周游世界，尋找他心目中的圣地。亞洲、非洲、南美洲，到處是他的身影。人們只能通過(guò)作品來(lái)認(rèn)識(shí)他，知道他的行蹤。在法國(guó)，人們視他為“游牧作家”、“城市中的印第安人”。1993年，他被評(píng)為“法國(guó)在世最偉大的作家”。
　　
　　不屬于任何文學(xué)潮流
　　
　　簡(jiǎn)要講，他的作品經(jīng)歷了四個(gè)階段；第一階段以《訴訟筆錄》、《戰(zhàn)爭(zhēng)》、《逃遁之書(shū)》等為代表，主要表現(xiàn)對(duì)西方文明的不滿；第二階段直接表現(xiàn)對(duì)他國(guó)文明的追求，如《沙漠》、《尋金者》、《烏拉尼亞》等；第三階段是對(duì)自我的探索，主要體現(xiàn)為對(duì)自己的家族故事的興趣，帶有很強(qiáng)的自傳性，如《奧尼恰》、《非洲人》等。這種自傳往往與異國(guó)風(fēng)情聯(lián)系在一起，他對(duì)非洲大陸的興趣來(lái)自他的父親，他對(duì)北非的興趣來(lái)自他的妻子；第四階段，是他現(xiàn)在剛剛開(kāi)始的一個(gè)階段，帶有某種回歸的涵義，類似一種對(duì)現(xiàn)代社會(huì)初始時(shí)期的懷舊，《電影漫步者》表現(xiàn)出他對(duì)電影的熱愛(ài)。
　　勒?克萊齊奧還是短篇小說(shuō)高手。短篇更能表現(xiàn)他的詩(shī)意和溫情。像《從未見(jiàn)過(guò)大海的人》等作品都是充滿人性、接近童話的佳作。他的文筆極其精煉，且追求簡(jiǎn)潔到了極致的地步，有人將他的文風(fēng)形容為“一根極細(xì)而不斷的金絲”，反對(duì)者則認(rèn)為近于平淡。
　　勒?克萊齊奧的作品在中國(guó)翻譯了一些，但沒(méi)有得到讀者較廣泛的認(rèn)同，聲名遠(yuǎn)不及昆德拉、杜拉斯，甚至不如常與他并舉的莫迪亞諾。這與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的基調(diào)有關(guān)。讀者一般喜歡現(xiàn)實(shí)主義作品，喜歡表現(xiàn)“一地雞毛”的瑣事，或者直接的、赤裸裸的情感。從法國(guó)文學(xué)來(lái)看，杜拉斯被推崇，可以說(shuō)主要是因?yàn)樾问�、語(yǔ)言與感覺(jué)；昆德拉被欣賞，是政治，是性，是哲學(xué)高度，是情節(jié)，是對(duì)社會(huì)體制的深刻表現(xiàn)，是人生的悲?和無(wú)奈中抒情的迸發(fā)；而勒?克萊齊奧的作品背景，與中國(guó)一般讀者的關(guān)注對(duì)象沒(méi)有太大的關(guān)系。某種程度上，勒?克萊齊奧的兩大特點(diǎn)：世界情懷與超現(xiàn)實(shí)，是我國(guó)大多數(shù)讀者的盲點(diǎn)。
　　批評(píng)家們喜歡給作家貼上標(biāo)簽。與莫迪亞諾、圖尼埃一起，勒?克萊齊奧被稱為“新寓言派”作家。他親口對(duì)我說(shuō)過(guò)，他自己到現(xiàn)在也不明白這“新寓言派”是什么意思。他覺(jué)得自己不屬于任何文學(xué)潮流：“我寫(xiě)作，就是因?yàn)樽约合矚g寫(xiě)。”有一次，我說(shuō)我同意一些人的說(shuō)法，你的文風(fēng)有一種“含蓄的抒情”。他笑著說(shuō)：“是嗎，你給的評(píng)價(jià)太高了�！�
　　勒?克萊齊奧是幸運(yùn)的。40多年前，當(dāng)他剛步入文壇的時(shí)候，假如他獲獎(jiǎng)的日期是在肯尼迪遇刺事件之后幾天，作為文學(xué)新人，他將很難獲得人們的高度關(guān)注；而今天，當(dāng)全球都因金融危機(jī)揪心的時(shí)候，他獲得諾貝爾獎(jiǎng)卻沒(méi)有因此被人忽略反而引起更多人的關(guān)注。這位從青年時(shí)代起就反對(duì)消費(fèi)社會(huì)，追求人的內(nèi)心幸福的作家，在這一時(shí)刻走進(jìn)文學(xué)的最高殿堂，再次引起人們對(duì)文學(xué)的關(guān)注――面對(duì)資本主義的困境，有什么比文學(xué)更能發(fā)人深思？他獲獎(jiǎng)的第二天，伽利瑪出版社為他舉辦了新聞發(fā)布會(huì)，人們問(wèn)他對(duì)當(dāng)今社會(huì)有什么話要說(shuō)，這位諾獎(jiǎng)新得主的回答是：“我想說(shuō)的就是，大家還是要多讀小說(shuō)，多問(wèn)自己一些問(wèn)題�！�
　　有記者問(wèn)他有關(guān)金融危機(jī)的問(wèn)題，他簡(jiǎn)短地說(shuō)，“我與銀行沒(méi)有太多的聯(lián)系�！苯又�，幽默地加了一句，“我欠著債�！�
　　顯然，像這樣一個(gè)作家，中國(guó)的一些所謂評(píng)論家確實(shí)不僅沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，甚至從來(lái)都沒(méi)有想象過(guò)其存在的可能性。有人驚呼從未聽(tīng)過(guò)他的名字，說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再次讓人大跌眼鏡。
　　他們大跌眼鏡，我們?yōu)樗麄兛上В罕緛?lái)就近視，眼鏡又跌碎了，以后除了自己的肚臍眼，還能看見(jiàn)什么？

相關(guān)熱詞搜索：諾貝爾獎(jiǎng) 一名 給了 諾貝爾獎(jiǎng)給了一名“游牧作家” 中國(guó)作家獲得諾貝爾獎(jiǎng) 日本諾貝爾獎(jiǎng)作家