張連濱回到家了 回到家

　　就算以后賠光了底褲也不出去了 　　 　　張連濱怯場。從小學(xué)開始,不論上臺答題還是表演節(jié)目,他都低頭含胸,一副放不開的樣子。2004年,大學(xué)畢業(yè)一年多的他逞了一回強,從家鄉(xiāng)大連只身來到外貿(mào)業(yè)發(fā)達的廣州,要看看這邊的“倒?fàn)敗本烤褂卸嗑�明。兩年半�?他沒帶回大把的票子,也沒卷走多少客戶資源,平淡無奇地離開了廣州。
　　還好有一個收獲:在廣州他勾兌了一個姑娘――現(xiàn)在的妻子。這是唯一有關(guān)幸福的收獲。
　　
　　兩個人的外貿(mào)公司
　　
　　2009年底,張連濱在大連市青云街租的一家商住兩用房到期了,房主要將房屋出售不再與他續(xù)租,他只能用同樣的價格在黃河路市中心地帶租了一間60平米的屋子作為辦公地點,同樣是每個月1700元,面積卻比之前的小了一半。
　　他的合伙人廖斌就住在公司。原本他也住公司,方便半夜起來與有時差的國外同行、客戶交流,及時發(fā)現(xiàn)商機。
　　“狗屁商機,兩年半了,只做了7單生意,褲衩子都快沒了!”采訪的一整天,張連濱只接了兩個家里打來的電話,而辦公室那臺帶有來電顯示的座機始終沉默著。兩副名片,名頭很大的“大連聯(lián)岸(集團)有限公司”,董事長廖斌和總經(jīng)理張連濱同時也是業(yè)務(wù)代表員、報價咨詢員、產(chǎn)品推廣員、會計、出納、前臺……
　　從2007年6月,兩人支撐著這家外貿(mào)公司的一切。“之所以叫‘集團’是想著以后可以做大、做強�！�2008年,他們從杭州采購了一批汽車防滑鏈,收購方是匈牙利的一家汽車制造工廠,一共發(fā)了4個集裝箱12萬美金的貨,最后平均5000元人民幣每箱的利潤讓張連濱在全球經(jīng)濟危機最嚴重的時刻稍微喘息了一下,而且還看到了外貿(mào)“對縫”的希望。其實這是7單生意中最大的一筆。他們還“對”過200個卡車制動件,利潤700元,再經(jīng)銀行一道手續(xù)費的劃扣之后,折騰了一個多月,兩人賺了20元。
　　在那之后,客戶們失蹤的失蹤,破產(chǎn)的破產(chǎn),跑單的跑單,張連濱又急又恨,加之一次意外讓妻子懷孕,自己賣血攢奶粉錢的心都有。
　　即便如此,也絕不離開大連,這是他現(xiàn)在的想法。“能去哪?再去廣州?也拉不下那臉啊�！边�是過不了自己心中從“老板”回到“打工仔”那道坎。
　　“糟糠面肚子,的確良褲子”,這句大連話就是指不管在家吃得多么差,出門在外一定要衣著光鮮。張連濱和其他人一樣,被問及家鄉(xiāng)時絕不說自己是東北或者遼寧的,直接提“大連”,后面還要跟個感嘆號。在公交車上接到外地客戶的電話也不好意思講普通話,這樣會引來一片輕蔑或不屑的眼神――外地來打工的吧?
　　自從大連的廣場多過工廠、足球成為城市名片的時候,各地火車站都能在候車室看到無休止的大連市政形象廣告。而大連人向西安人炫耀自己的城市已經(jīng)建市百年的笑話,讓很多年輕人感覺到這座城市的浮躁與淺薄。
　　當(dāng)投資與務(wù)工紛至沓來時,更多的大連年輕一代選擇出走,到一個真正的大城市去積累,張連濱也曾是其中一員。
　　
　　兩年半的曲線救國
　　
　　2003年,22歲的張連濱從大連外國語學(xué)院的外貿(mào)英語專業(yè)畢業(yè),不甘心只做服裝貿(mào)易的他萌生了到廣州試試身手的念頭,公司許以派駐美國的條件也沒能留住。
　　轉(zhuǎn)道沈陽,只買到站票。忍受不了各種味道混雜在一起的污濁空氣和插不進腳的逼仄空間,只能擠到餐車。磨蹭著吃完一頓不知道滋味的飯菜后,被攆出了唯一可以安放屁股的地方。兩包煙抽完,列車抵達廣州站。
　　投奔了高中朋友之后,他開始聯(lián)系各種外貿(mào)公司的工作職位。終于,一個月后在一家生產(chǎn)、出口電子模具的公司開始上班,8小時外有兩小時在上下班的路上。
　　他還記得朋友租住的地方叫芳村。其實那里并不芳香,記憶中只有樓下大排檔廉價的“蝦醬通菜梗”和比北方遜色很多的燒烤味道,但起碼有菜有肉,還有“蝦醬”這么一道“海鮮”了。時常一人一瓶二鍋頭,叮咣一頓濫喝,咒罵了生活也壓抑了性欲�；厝ブ�后兩人爭著將頭拱進馬桶,抬頭說“可惜了一晚的食”,無知覺地將自己丟在各自的床上。第二天照舊刮胡子、套西服,上班跑業(yè)務(wù)。
　　一年之后,他從普通業(yè)務(wù)員被直接提升為業(yè)務(wù)經(jīng)理,工資也從2500飛漲到6000。但他就是感覺少些什么。
　　南方的農(nóng)歷一月二十九日,回南天。天、地和人心都是陰沉沉濕漉漉的。滿屋的積水,衣服似乎永遠無法晾干。穿著西裝走在回到公司宿舍的路上,不知道家在何方――廣州城區(qū)的房價讓他已經(jīng)不再奢望,而自己又不想讓父母幫助一分;也不知道姑娘在何方――他很少交際,只是跟男性喝酒胡侃,被朋友帶去唱歌時也不好意思主動跟女孩子套磁。
　　張連濱經(jīng)常大吞一口酒,說,高中班主任曾經(jīng)教導(dǎo),“將來有一天,遍地都是大學(xué)生!不考大學(xué)是沒有出路的!”“遍地”這個詞,感覺就像滿山的油菜花那么壯觀。而公司里的確凈是1999年擴招之后的“80后”大學(xué)生、研究生,個個都削減了腦袋往上爬,他不善鉆營,只能憋悶。
　　1970年代末開始實施的獨生子女政策,對“80后”獨生子女一代造成的一個直接影響是:這代人無法徹底離開父母。張連濱的父母自然不愿意離開自己的生活圈子,去到一個說話拖著尾音的南方城市。他的朋友曾經(jīng)恨恨地說:如果有個弟弟或妹妹,我就可以完全放心地出來走,想去哪就去哪。他說:你血里有風(fēng),所以喜歡漂泊不定,我注定是要回去的。
　　這次對話的半年之后,他準備返家,和火速熱愛上的女同事一起回大連,不再回來。女孩是福建龍巖人,喜歡廣州的繁華,卻更向往大連的曼妙。
　　回來時,張連濱又發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)實的問題:大連的房價已經(jīng)高得離譜,有的甚至比廣州的同等地段的房價還高很多。女友也遲遲覓不到合適的工作。離開了會飛的“小強”、3月滿屋的積水、永遠擁擠的廣州大道,還有經(jīng)常迷濕眼睛的灰霾,他開始懷念這個包容力很強的城市�！暗�注定那里不屬于我,我也不屬于那里。兩年半,研究生也該畢業(yè)了,我就當(dāng)過去體驗了生活,鍍了金。畢竟,廣州讓我見識了各種門道,對我自己做事來說有利無弊�！�
　　
　　即將做父親的孩子
　　
　　對于廣州的印象,張連濱記得方正高聳的中信大樓,那時還沒有在大連設(shè)店的卡地亞、蒂凡尼珠寶,各種叫不上名字的高檔服裝,兩岸燈火通明的珠江……一片繁華之后還是厭倦。
　　回到大連,馬路上動輒閃過Q7、途銳、霸道,都是些大氣得可以的車,優(yōu)雅又傲慢地超越為了顯示傳統(tǒng)而保留的老式有軌電車,隨處可見的透著曖昧的高檔洗浴場所,電視里幾檔節(jié)目的主持人沒有了大連話的“海蠣子”味,而是改成了時下流行的東北腔……從繁華回到繁華,實在是無奈。
　　畢竟家在這里,張連濱再也不擔(dān)心有人查他暫住證,他可以馬上回敬對方:我,大連的。起碼,即將出生的孩子的戶口有了著落。入托、入學(xué)問題也能解決了�！叭绻�在廣州,可能他一出生就是個黑戶�！�
　　三十而立,張連濱卻覺得他們這一代人大都還懵懂得像個孩子,被60年代、70年代的人拉著,被90年代的人趕著,來不及思考人生就做父親了�！安凰伎剂�,現(xiàn)在只思考奶粉錢在哪。我打算跟孩子商量下:崽兒啊,誰讓你爸是80后,誰讓你生在中國呢,湊合喝國產(chǎn)奶粉吧�！�
　　半年前,他以為孩子是一個奇跡;半年后,他知道父親才是一個奇跡。
　　張連濱怯場。只有一次,在高中班會上大聲發(fā)言,說出自己的夢想:不能流芳百世,也要遺臭萬年。現(xiàn)在他明白,自己只是個俗人,大起大落的小概率事件不會發(fā)生在自己身上,他只想呆在家鄉(xiāng),慢慢經(jīng)營自己的外貿(mào)生意。他相信,一條道走到黑,總能見到亮的。
　　他愛說“會好起來的”,只是,擔(dān)心孩子的未來。

相關(guān)熱詞搜索：家了 回到 張連濱 張連濱回到家了 回到家 回到家了