褚時(shí)健,沒(méi)有終點(diǎn)的人生|褚時(shí)健是誰(shuí)保下來(lái)的

　　他80多年的人生軌跡,先后兩度被體制所拋棄,一夜之間從政治明星淪為階下囚,從輝煌的頂端被拋到社會(huì)的邊緣 　　 　　2010年6月間,我和同事來(lái)到被稱(chēng)為云南“第一村”的玉溪市大營(yíng)子街,這里的村民對(duì)玉溪煙廠和褚時(shí)健充滿感激之情,因?yàn)樗麄兊母辉?與后者的慷慨幫助分不開(kāi)。
　　而褚時(shí)健的住處,就在大營(yíng)子街的一個(gè)社區(qū)里,很樸素的一座3層樓,白色外墻。從外表看,還不如他的左鄰右舍裝修一新的樓房漂亮。
　　褚時(shí)健和他的妻子開(kāi)了大門(mén),將我們迎進(jìn)屋里。老人衣著樸素,腳上穿著一雙襪子,套著一雙拖鞋。人看起來(lái)顯得有些疲倦,但炯炯有神的雙眼讓我想起了獵人。我聽(tīng)說(shuō),老人喜歡打獵,曾有過(guò)一槍打死兩只山?的壯舉。
　　這位80年代叱咤風(fēng)云的褚廠長(zhǎng),已是82歲的老人。廉頗老矣,尚能飯否?
　　第二天一早,我們隨同褚時(shí)健前往哀牢山果園――他保外就醫(yī)后,就到妻子承包的果園里做了一名“打工者”。
　　玉溪煙廠一直為褚時(shí)健提供貼身警衛(wèi)、秘書(shū)、保健醫(yī)生和車(chē)輛服務(wù)。那天開(kāi)車(chē)的,正是跟隨他20多年的老司機(jī),也曾因褚時(shí)健問(wèn)題被“雙規(guī)”審查。
　　褚時(shí)健告訴我,這片果園是2002年才開(kāi)始種植的,他們兩位70多歲的老人上山時(shí),這里連路都沒(méi)有,但現(xiàn)在已經(jīng)有了“褚桔”這一優(yōu)質(zhì)品牌。
　　褚時(shí)健說(shuō),附近村民每年的收入才2000元人民幣,但這里的果農(nóng)每年就能收入2萬(wàn)元。 “我們的工資還在調(diào)整, 種得好的話,每100噸我們還給獎(jiǎng)勵(lì),年收入5萬(wàn)元不在話下。”
　　從煙草種植專(zhuān)家到柑橘種植專(zhuān)家,褚時(shí)健在70多歲之后逐漸完成了人生的又一跨越。
　　 輝煌與隕落
　　和一位82歲的老人促膝談心,他有無(wú)限感慨。提及解放前參加邊縱打游擊的往事,他語(yǔ)氣平淡;說(shuō)到自己擔(dān)任玉溪地區(qū)反右領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng),最終還被打成右派時(shí),嘴角流露出自嘲和無(wú)奈。談到自己因此被發(fā)配到更加偏遠(yuǎn)山區(qū)勞動(dòng)改造時(shí),他繪聲繪色地介紹自己如何想方設(shè)法制糖、釀酒、養(yǎng)豬,增加副業(yè)生產(chǎn),上山打獵改善生活;說(shuō)起妻子、子女跟著他受了好多年的罪,一臉的歉疚,毫不掩飾;但論及自己接手出任玉溪煙廠廠長(zhǎng)時(shí)的艱難,以及其后不斷創(chuàng)造的業(yè)績(jī),那一雙原本就炯炯有神的眼睛更加明亮。
　　那是他一生最輝煌的時(shí)刻。
　　上世紀(jì)80年代中,國(guó)際煙草行業(yè)開(kāi)始技術(shù)換代,旨在提高產(chǎn)量和質(zhì)量, 國(guó)家煙草總局將西南地區(qū)引進(jìn)一套先進(jìn)技術(shù)的指標(biāo)給了貴州,但貴州沒(méi)要。因?yàn)檎l(shuí)要就要準(zhǔn)備兩千多萬(wàn)美金。后來(lái)這個(gè)指標(biāo)就給了云南,但沒(méi)說(shuō)準(zhǔn)確定給哪一個(gè)廠 。
　　褚時(shí)健聽(tīng)說(shuō)此事,便和副廠長(zhǎng)一起坐車(chē)前往昆明。當(dāng)時(shí)整個(gè)玉溪煙廠的固定資產(chǎn)才7000萬(wàn)人民幣,全部抵押貸款也不夠兩千多萬(wàn)美金。但褚時(shí)健已經(jīng)意識(shí)到新技術(shù)和新設(shè)備對(duì)企業(yè)的未來(lái)具有決定性的意義,所以他們寧愿將全廠抵押給銀行,最終引進(jìn)了新設(shè)備。
　　由此,玉溪煙廠80年代中期在全國(guó)崛起。玉溪煙廠生產(chǎn)的紅塔山、玉溪、紅梅牌香煙在全國(guó)供不應(yīng)求 。褚時(shí)健那時(shí)不管去到哪里,各省的省委書(shū)記、省長(zhǎng)都要接見(jiàn)他。而且有傳說(shuō),一些省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到玉溪煙廠去考察,要見(jiàn)褚時(shí)健,都要經(jīng)過(guò)安排,不是所有人都能見(jiàn)到他的。
　　由于煙草行業(yè)價(jià)格體系實(shí)行雙軌制,造成了香煙價(jià)格在計(jì)劃內(nèi)外的巨大差價(jià)和豐厚的利潤(rùn)空間,使得煙草業(yè)成了一個(gè)暴利行業(yè)。道理很簡(jiǎn)單:煙從工廠出來(lái),批發(fā)的最終價(jià)格不超過(guò)5塊錢(qián)一盒,但是它在市場(chǎng)上的銷(xiāo)售價(jià)達(dá)到10塊錢(qián)。也就是從工廠出來(lái)到最終銷(xiāo)售,還有一倍的利潤(rùn)。有了批文,一倒手就能賺錢(qián)。因此,想從褚時(shí)健這兒拿批文的人就太多了。
　　1995年,貴州省一些退休老干部向中紀(jì)委舉報(bào),結(jié)果將一個(gè)貴州省委書(shū)記給端了出來(lái)。在查案過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)這個(gè)省委書(shū)記的老婆,從云南批了上萬(wàn)件紅塔山香煙。
　　中紀(jì)委發(fā)現(xiàn)貴州省的腐敗情況,給中央打了報(bào)告。當(dāng)時(shí)的總書(shū)記江澤民有批示,要調(diào)查省部級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部和子女在云南以煙謀私的問(wèn)題。
　　據(jù)說(shuō)褚時(shí)健當(dāng)時(shí)就對(duì)中紀(jì)委的來(lái)人說(shuō),確實(shí)有過(guò)省委書(shū)記、省長(zhǎng)的孩子私下來(lái)找他批煙的事,他拒絕了,說(shuō):娃娃,你們的父親都是黨的高級(jí)干部,你們做這些事會(huì)給他們帶來(lái)麻煩,煙你們就不要搞了,但是你們想抽煙,我給一點(diǎn)那個(gè)白皮次品煙你們拿去抽吧。
　　但褚時(shí)健的妻子出事了。河南一個(gè)搞煙草生意的人說(shuō),批這個(gè)煙是通過(guò)褚時(shí)健的老伴給介紹的,這樣中紀(jì)委就把褚時(shí)健老伴周?chē)�的�?包括她的親戚、弟弟,還有她的侄子押往河南。不久后,又把褚時(shí)健在珠海工作的女兒褚映群帶走。
　　褚時(shí)健的律師馬軍說(shuō):“大概是95年,我接到了褚時(shí)健的電話,叫我趕到他的辦公室, 他一見(jiàn)我就拉著我的雙手,哭起來(lái)了,說(shuō):‘姑娘死了,姑娘死了,死在河南,自殺了!’”
　　第二句話是:是我害的我姑娘。褚時(shí)健說(shuō), 姑娘早就跟我說(shuō)叫我退休,可我一直想著多干干,把我們廠再做大一點(diǎn),我要是早一點(diǎn)聽(tīng)了姑娘的話退休,姑娘就不會(huì)有今天。
　　當(dāng)時(shí)的云南省領(lǐng)導(dǎo)馬軍談話, 他說(shuō),我交給你一個(gè)任務(wù),作為褚時(shí)健的律師,紅塔的律師,你到河南再正常不過(guò)了,你去把情況了解清楚,把事情處理了。他說(shuō),對(duì)褚時(shí)健這樣的老同志,十多年來(lái)對(duì)煙草行業(yè),對(duì)玉溪煙廠,對(duì)整個(gè)云南省經(jīng)濟(jì)發(fā)展的貢獻(xiàn),我們不可能抹殺,不可能否定。
　　褚映群自殺的那陣子,褚時(shí)健還是董事長(zhǎng)、總裁,因?yàn)椴椴怀鏊�的�?wèn)題。其間,國(guó)家總局安排他到歐洲考察,當(dāng)時(shí)馬軍建議他別去,如果被人誤解為企圖外逃,就說(shuō)不清楚了。沒(méi)想到最后還是出事了。
　　1996年12月28日,褚時(shí)健被有關(guān)部門(mén)帶走。
　　1998年1 月,新華社發(fā)通稿:云南省紅塔集團(tuán)原董事長(zhǎng)褚時(shí)健嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)違法違紀(jì)案,經(jīng)過(guò)聯(lián)合調(diào)查取證,已取得重大突破。褚時(shí)健被控和紅塔集團(tuán)其他幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人以私分形式貪污公款355.1061萬(wàn)美元,褚時(shí)健得款174 萬(wàn)美元。
　　當(dāng)時(shí),褚時(shí)健對(duì)檢察院預(yù)審人員這樣坦白,“1995年7 月份,新的總裁要來(lái)接任我,但沒(méi)有明確誰(shuí)來(lái)接替。我想,新總裁接任之后,我就得把簽字權(quán)交出去了。我也辛苦了一輩子,不能就這樣交簽字權(quán),我得為自己的將來(lái)想想,不能白苦。所以我決定私分了300 多萬(wàn)美元,還對(duì)身邊的人說(shuō),夠了!這輩子都吃不完了�！�
　　該案在全國(guó)引起廣泛爭(zhēng)議,不少專(zhuān)家為褚時(shí)健開(kāi)脫,指出他的貪污與官員在性質(zhì)上完全不同,褚時(shí)健是有功之臣,他主管玉溪的十幾年,累計(jì)為國(guó)家創(chuàng)造利稅991億元,品牌價(jià)值398億元,解決了云南省一半人口的就業(yè)問(wèn)題,而且讓煙農(nóng)直接受益。
　　也有聲音指出,無(wú)論他有怎樣的貢獻(xiàn),都不該將公款劃入個(gè)人名下,貪污必然要受?chē)?guó)法懲罰。
　　最后,時(shí)任中央領(lǐng)導(dǎo)直接出面,以“功不抵過(guò),過(guò)不掩功”的定調(diào),為案件判決畫(huà)上句號(hào)。
　　1999年1月9日,褚時(shí)健被判無(wú)期徒刑,服刑兩年后,刑期減為17年。
　　2002年,褚時(shí)健因?yàn)閲?yán)重糖尿病,被批準(zhǔn)保外就醫(yī)。這位當(dāng)年煙農(nóng)們心中的財(cái)神沒(méi)有重返紅塔山,也拒絕了所有國(guó)內(nèi)外煙商的邀請(qǐng),前往哀牢山隱居至今。
　　毀之或譽(yù)之
　　2008年的最后一天,云南當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布的“改革開(kāi)放30年影響云南30人物”中,褚時(shí)健排名第5。
　　時(shí)至今日,很多當(dāng)年褚時(shí)健的部下,一提及他的名字,都豎起大拇指,說(shuō)了很多贊譽(yù)的話。
　　這是一個(gè)極為令人詫異的現(xiàn)象。
　　有人說(shuō),他是當(dāng)時(shí)特定政治氣候和條件之下的“犧牲品”,或者是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)制度的祭品。但只是作為祭品,卻從來(lái)不是褚時(shí)健的初衷,也未必能高度概括褚時(shí)健跌宕起伏、精彩無(wú)比的一生。
　　有人說(shuō),沒(méi)有褚時(shí)健,社會(huì)各界不可能高度關(guān)注“五十九歲現(xiàn)象”,國(guó)家相關(guān)部門(mén)和決策層,也不可能迅速正視國(guó)營(yíng)企業(yè)第一把手長(zhǎng)期存在的收入過(guò)低的問(wèn)題。褚的繼任者字國(guó)瑞,年薪加上獎(jiǎng)金超過(guò)100 萬(wàn)元,褚時(shí)健一生的收入也比不上。
　　有人說(shuō),對(duì)于一段歷史,或一個(gè)人,毀譽(yù)參半可能是一個(gè)最適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià),但對(duì)于這位曾經(jīng)紅極一時(shí)的風(fēng)云人物,盡管他被判重刑,但毀之者寡,譽(yù)之者眾,這種現(xiàn)象又將如何解讀?
　　我們無(wú)法在此對(duì)褚時(shí)健的一生,或者對(duì)其曾經(jīng)的歷史功過(guò)做出價(jià)值評(píng)判和一錘定音的結(jié)論,畢竟,歷史現(xiàn)象是極為復(fù)雜的,一個(gè)人80多年的人生軌跡,先后兩度被體制所拋棄,一次是精神上持續(xù)20年的磨損和蹂躪,一次則是打入大獄,一夜之間從政治明星淪為階下囚,從巔峰跌入十八層地獄,從無(wú)數(shù)的業(yè)績(jī)和輝煌的頂端被拋到了社會(huì)的邊緣。這樣的境遇,這樣的起伏,并不是每個(gè)人都能承受,都能坦然面對(duì)的,總會(huì)有一點(diǎn)情緒、一些怨氣的流露,但在與褚時(shí)健相處的那兩天,我?guī)缀鯖](méi)有感覺(jué)到這一點(diǎn)。
　　這位曾經(jīng)被報(bào)告文學(xué)描寫(xiě)為像太陽(yáng)一樣燦爛的男人,那曾經(jīng)硬朗而挺直的身子,已有微微的駝,但他依然是一條漢子,80多歲的血?dú)夥絼?并不容易被捕捉,被察覺(jué),被感受。
　　我們卻都感受到了。
　　這一次采訪,看過(guò)褚時(shí)健兩次綻放的笑容。一次是在哀牢山谷的果園,當(dāng)他看到滿樹(shù)開(kāi)始結(jié)果的桔子,那笑容是那么的舒心,在場(chǎng)的所有人都被感染了。
　　還有就是返回玉溪的路上,長(zhǎng)久望著車(chē)窗外一言不發(fā)的褚時(shí)健,忽然扭過(guò)頭,和我分享他的一段往事。那是1976年9月,他在江邊釣魚(yú),忽然接到緊急通知,到壩子上參加毛主席追悼會(huì)。
　　這是一場(chǎng)舉國(guó)同哀、全民參與的追悼會(huì)。
　　哀樂(lè)聲中,周邊的人都在飲泣,耳邊盡是發(fā)自內(nèi)心的悲戚和哭聲。褚時(shí)健說(shuō),忽然他想笑,渴望笑出聲的欲望極為強(qiáng)烈,幾乎到了失控的地步。一旁的妻子馬靜芬見(jiàn)狀,急忙用手掐住褚時(shí)健的胳膊,用眼神懇求他,好不容易他才打消了笑出聲的念頭。事后發(fā)現(xiàn),他的胳膊竟被掐出血來(lái)。
　　我問(wèn):為什么當(dāng)時(shí)想笑出來(lái)? 褚時(shí)健凝望著窗外不斷掠過(guò)的樹(shù)木,有好一陣子不說(shuō)話,之后,沖我一笑,說(shuō):我當(dāng)時(shí)想,他媽的,一切該結(jié)束了!
　　褚時(shí)健笑了,笑得燦爛,笑得舒心。
　　這一路上,就聽(tīng)他罵了這一句粗話。
　　一個(gè)國(guó)家和民族的坎坷命運(yùn),在30年前真的結(jié)束了;
　　而30年后,褚時(shí)健個(gè)人的故事,還在延續(xù),還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
　　(有關(guān)訪談?dòng)涗浳淖忠约罢��?鳳凰衛(wèi)視同事張征、詹晟、陳世超有過(guò)貢獻(xiàn)和諸多協(xié)助,亦經(jīng)馬軍先生審閱核實(shí), 特此致謝)

相關(guān)熱詞搜索：終點(diǎn) 人生 褚時(shí)健 褚時(shí)健 沒(méi)有終點(diǎn)的人生 人生的啟示作文400字 褚時(shí)健給我們的啟示